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Introducción 
 

 

Esta investigación parte de la interrogación por la especificidad de la figura del 

desaparecido, víctima del terrorismo estatal clandestino, tal como se construyó en la prensa 

argentina durante el último gobierno militar (1976-1983). Desde el retorno al sistema 

constitucional en Argentina en 1983 el desaparecido se instaló como víctima emblemática 

de la represión ilegal y el uso de este término se generalizó hasta opacar sus condiciones de 

surgimiento. Las preguntas que inspiraron inicialmente este trabajo apuntaban a desandar el 

camino que llevó a naturalizar el empleo de ese término e interrogar su origen: ¿por qué 

hablamos de desaparecidos? ¿Por qué no decir muertos, víctimas o caídos? ¿Cuándo y por 

qué comenzó a hablarse de desaparecidos? ¿Cómo se instala este concepto en la opinión 

pública y qué actores intervienen en esa definición? Estas preguntas no tienen una 

respuesta única y tajante, pero la lectura minuciosa de la prensa contemporánea a los 

hechos que dieron lugar a las desapariciones ha permitido reflexionar sobre el modo en que 

se construyó socialmente esta figura, a partir de lo que desde la información publicada se 

establecía como saber compartido por la mayoría de la población. 

 

La elección de observar este desarrollo en la prensa gráfica surgió de la intención de evaluar 

aquello que leían los ciudadanos y ciudadanas comunes día a día. En los diarios masivos es 

relativamente poco lo que se publicó acerca del modo en que comenzó a instalarse el 

término desaparecido; los debates y denuncias que lo nombran partieron especialmente de 

los organismos de derechos humanos y otros actores que actuaban en resistencia, así como 

de las campañas de denuncia que tenían lugar en el exterior, donde circulaba mucha más 

información que en Argentina acerca de lo que sucedía en el país. La reconstrucción de 

esos desarrollos tempranos de la figura es accesible a través de fuentes publicadas y a lo 

largo del trabajo se recurre a ellas para contrastarlas con lo publicado en los periódicos. 

Nuestro interés, sin embargo, no radica tanto en la historia subterránea del desaparecido, 

como en su emergencia pública a través de lo que aparecía en la prensa. Nos guió también 

la sospecha, luego confirmada, de que aún un régimen represivo y autoritario como el que 

rigió en Argentina durante esos años permite al menos un mínimo margen de “esfera 

pública” donde actores con posiciones diferentes establecen disputas y conforman un 

campo de lo decible cuyas fronteras son elásticas. No se trata de oponer “censura” a 

“libertad de expresión” o detectar los modos de burlar las prohibiciones oficiales, sino de 

observar cómo se construyen y negocian significados positivamente e identificar los 
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movimientos –aún si leves- por los cuales se van constituyendo las voces que irán dando 

lugar públicamente a la figura del desaparecido. 

 

Nuestra investigación no se propuso sacar a la luz documentos ocultos ni hallar verdades 

desconocidas en fuentes inéditas. Esa tarea, aun pendiente, dependerá del empeño de los 

historiadores profesionales pero sobre todo de la decisión de las Fuerzas Armadas de 

entregar la documentación de su accionar ilegal. Esto permitirá conocer mejor el modo en 

que se implementó el terrorismo de Estado y determinar los destinos individuales de cada 

uno de los miles de desaparecidos. El objetivo de este trabajo, en cambio, es exponer qué y 

de qué forma era publicado diariamente en la Argentina acerca de la represión estatal; 

menos para denunciar las ausencias que para interpretar las presencias, no para 

desentrañar lo oculto sino para señalar lo evidente. Se ha escrito bastante acerca de la 

censura y autocensura de los medios en dictadura y, como se verá más adelante, ésta 

existió y facilitó la impunidad con que actuaron los represores; menos se ha indagado en 

cambio en la existencia de un contexto propicio a las desapariciones y el modo en que la 

represión se entretejía en la trama discursiva de las páginas de los diarios y filtraba, no 

siempre en forma explícita y aun en forma de actos fallidos, lo que sucedía en los centros 

clandestinos de detención y tortura. Por eso el contexto de las noticias que se publicaban 

recibe adecuada atención en nuestro estudio y se dedica un capítulo a los modos 

“productivos” que adoptó el poder y a la positividad de la vida cotidiana simultánea a la 

masacre. 

  

El terrorismo de Estado ha sido analizado y expuesto ya tempranamente por Emilio Mignone 

(1991) y luego por Eduardo L. Duhalde (1999). Existe abundante literatura publicada que 

incluye testimonios, reconstrucción de episodios de la represión y biografías no autorizadas, 

mucha de la cual es referida en este trabajo. Se trata, en gran medida, de trabajos 

provenientes del periodismo de investigación que ofrecen un aporte valioso para la 

comprensión de la época pero en la mayoría de los casos no responde a criterios científicos 

ni ubica en una reflexión teórica sus hallazgos. En los últimos años esta tendencia está 

siendo revertida y el tema de la dictadura y sus consecuencias se ve cada vez más 

representado en universidades y centros de investigación argentinos. También una 

importante producción ensayística, que se expresa sobre todo en revistas (Punto de Vista, 

Confines, El Ojo Mocho, Artefacto) da cuenta de la intensa reflexión que le vienen dedicando 

los intelectuales argentinos al tema.   

 

No hemos encontrado una lectura sistemática de la prensa escrita como la que proponemos 

aquí. El trabajo de Blaustein y Zubieta (1998) ofrece una recopilación de periódicos durante 
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la dictadura que posee valor documental pero, igual que el libro de Díaz (2002), se orienta 

más bien a la denuncia de responsabilidades y complicidades de las empresas periodísticas 

y los periodistas con los militares. A ellos se agregan los volúmenes de Ruiz (2001) y 

Sidicaro (1993) que estudian dos diarios principales. Los testimonios y memorias de 

trabajadores de prensa disponibles, sugestivamente, fueron escritos por quienes tuvieron un 

papel comprometido en la denuncia y/o sufrieron la persecusión del régimen como Jacobo 

Timerman (1981), Andrew Graham Yooll (1984) y Abrasha Rotenberg (1999). 

Reconocimientos de las ambigüedades y negociaciones que suponía ser periodista en 

dictadura, más breves, se encuentran en los testimonios de Alberto Dearriba, Claudio Uriarte 

y Rogelio García Lupo reunidos por Blaustein y Zubieta (1998); otro aporte útil a la 

comprensión de la prensa en dictadura lo ofrece la tesis de Klimmeck (1991). Los libros de 

Vinelli (2000) y Verbitsky (1985) reconstruyen el trabajo de la prensa clandestina impulsada 

por Rodolfo Walsh. Ninguno de estos trabajos realiza una lectura orientada por la 

observación de la figura del desaparecido. 

 

Los aspectos todavía menos investigados de la dictadura atañen también a la vida cotidiana 

y el rol de los actores civiles durante la misma, como lo ha hecho para el caso de los 

empresarios rurales, por encargo del gobierno holandés, Michiel Baud (2001). La pregunta 

por las condiciones sociales que hicieron posible la desaparición ha sido planteada por 

varios autores  (Vezzetti 2002; Malamud Goti 2000) pero no hay suficiente base empírica 

que ayude a responderla. Es poco lo que se sabe acerca de las representaciones cotidianas 

de los ciudadanos mientras tenía lugar la masacre. En plena dictadura (1979), Guillermo 

O’Donnell y Cecilia Galli realizaron una encuesta a la que, por las condiciones restringidas 

en que tuvo lugar debido al miedo, el propio autor considera un “horror metodológico”. Poco 

más tarde, en 1982, luego de que la derrota en la guerra de Malvinas acelerara la caída del 

régimen y la difusión masiva de sus crímenes, los mismos entrevistados manifestaron 

opiniones notablemente diferentes –más críticas hacia los militares- a las expresadas tres 

años atrás. (O’Donnell 1984; Vezzetti 2002: 44-46) Una docena de cuestionarios de control 

entre lectores de diarios de la dictadura elaborados para este trabajo mostró esa misma 

tendencia: la memoria es un relato que habla más del presente que del pasado, de lo que 

las personas quieren haber creído que de lo que verdaderamente evocan. Intentar 

comprender las representaciones y creencias en dictadura a partir de evocaciones es una 

quimera que más bien informa sobre las necesidades actuales en relación al pasado. 

 

En los últimos años han proliferado los trabajos que se ocupan de la dictadura y los 

desaparecidos desde la perspectiva de la memoria. Al uso abusivo de este término que 

amenaza con banalizarlo, se añaden los problemas epistemológicos que supone  abordar el 
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conocimiento del pasado sólo desde esa óptica. Zygmunt Bauman advierte que el 

tratamiento académico especializado del Holocausto provoca el riesgo de “absolver” de 

ocuparse de él a las corrientes centrales de las ciencias humanas y sociales. Una tendencia 

similar podría producirse en la Argentina por la institucionalización académica del rubro 

“memoria”, que deja el tema de la dictadura cómodamente alojado en el pasado y evita 

confrontarse con el grado en que la sociedad de los desaparecidos se continúa en la de hoy. 

 

Esa tendencia, así como el excesivo énfasis en su delimitación cronológica, contribuiría a 

ubicar a la dictadura en un paréntesis de excepción y descuidar el aspecto de sus legados y 

efectos. No se trata de ignorar la condición extrema de la masacre perpetrada por la 

dictadura ni menos aún de restar relevancia a la memoria como actitud ética ineludible. El 

desafío, por el contrario, consiste en honrar el recuerdo asumiendo que la tragedia fue 

posible debido a características que pueden continuar actuantes en la sociedad, lo cual no 

niega la dimensión de los crímenes de la dictadura sino que advierte sobre su complejidad. 

Al riesgo de una memoria anecdótica y condescendiente con el hoy, se trata de oponer una 

conciencia del pasado como dato constitutivo del presente: ni tan único que no pueda 

incorporarse al relato nacional reconociendo continuidades y herencias, ni tan normalizado 

en la narración de la historia que se olvide su condición de inflexión radical en la Argentina 

del siglo XX. 

 

En el transcurso de la investigación la pregunta inicial por el surgimiento del concepto 

desaparecidos derivó así en la interrogación acerca del modo en que la sociedad convivió 

con los desaparecidos. En ese planteo resultaron especialmente provechosas las 

consideraciones teóricas de Zygmunt Bauman y Giorgio Agamben, en base a las cuales es 

posible ubicar a la desaparición de personas no como momento de excepción en la 

sociedad o la historia, sino como su producto y posibilidad. En el que probablemente sea el 

mejor estudio publicado sobre la desaparición en Argentina Pilar Calveiro, ella misma ex 

desaparecida, establece una inquietante continuidad entre los centros de detención 

clandestinos y la sociedad puesto que, afirma, “el campo está perfectamente instalado en el 

centro de la sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella”. (Calveiro 1995: 119) Según 

esta autora, 

 
“El hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusión. El poder intenta 

colocarlo aparte pero este no es más que otro de los múltiples compartimentos que se 

pretenden separar, acotar. Como las cuchetas que separaban presos, como las cabezas que 

separan ideas, como los hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, 

así se separa al campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resulta 

contradictorio para permitir su coexistencia con ‘naturalidad’, es la que se expresa en la propia 
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existencia del campo y en las dinámicas internas a él...” (...) “Es cierto que (el campo de 

concentración) formó, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo prefectamente 

entretejida con el entramado social.” (Calveiro 1995: 119-120) 

 
Este trabajo se propone contribuir a comprender esa continuidad iluminando su otro polo: el 

de la esfera pública simultánea y colindante con los centros de tortura clandestinos. Si hay 

razones para desconfiar de la posibilidad de reconstruir esas percepciones a través de 

testimonios, queda el recurso de señalar lo que los ciudadanos tenían oportunidad de saber 

porque era publicado en la prensa diaria.  

 

El primer capítulo ofrece una introducción a la definición y los antecedentes de la 

desaparición forzada de personas, su significado como creación de una zona de 

indiferenciación entre la vida y la muerte, y una ubicación en el contexto histórico y social 

argentino en que tuvo lugar. Sobre esta base se expondrán las preguntas que orientan el 

trabajo, relativas a la relación entre la sociedad y sus desaparecidos. El segundo capítulo 

enlaza estas preguntas con el material empírico. Primero se plantean las operaciones 

sociales que contribuyen a la construcción colectiva de seres excluidos, invisibilizados y 

cosificados en la prensa; luego se caracteriza a la prensa gráfica bajo la dictadura y la 

conformación en ella de un “campo de lo decible” al interior del cual es posible hablar de los 

desaparecidos y negociar modos de nombrarlos, y por último se exponen los criterios 

empleados para la elección y lectura del material.  

 

Los capítulos 3, 4 y 5 conforman el núcleo empírico del trabajo y exponen el resultado del 

análisis de los diarios elegidos en el lapso de tiempo estudiado (Julio 1975-Junio 1978). 

Cada capítulo se ocupa de un período diferente, que corresponde a un modo particular de 

encarnar la violencia política y/o de representarse en la prensa y de articularse los actores 

que la nombran. El primero corresponde al período anterior al golpe de Estado, el segundo 

al primer año de dictadura y el tercero a la etapa en que, a partir de abril de 1977, los 

desaparecidos cristalizan como categoría colectiva. En cada uno de ellos se expondrán los 

elementos principales del contexto nacional, regional e internacional que presenta la prensa, 

las características que asume la violencia política en cada caso y, en ese marco, cómo se 

habla de los desaparecidos, quiénes son los actores que los nombran y en qué términos lo 

hacen. En cada uno de ellos, además, se muestra cómo los modos de mencionar a los 

desaparecidos implican definiciones sobre la línea que divide a un sujeto de derechos de un 

ser carente de ellos. Al final de cada uno de estos tres capítulos, un apartado de transición 

señala cómo un modo de aludir a los desaparecidos y la violencia o de organizarse los 

actores da paso al otro, a fin de dar cuenta de las variaciones en los procesos estudiados.   
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El capítulo 6 se ocupa de lo que llamamos la “positividad” de la vida en dictadura. Allí se 

argumenta que el proyecto dictatorial también fue uno de remodelación social a largo plazo y  

se muestra cómo aspectos positivos de la vida cotidiana convivían con la masacre. Para 

esto se analizan las iniciativas biopolíticas del régimen (que permiten entender al terrorismo 

de Estado al interior de un proyecto de racismo de Estado); el sesgo de género que impuso 

la dictadura tanto en sus componentes represivos como productivos, y por último la 

información sobre la vida cotidiana que se desprende de los avisos publicitarios y de las 

huellas dejadas por la experiencia dictatorial en el lenguaje.  

 

Por último, el capítulo 7 rastrea los itinerarios que la figura del desaparecido ha recorrido en 

Argentina desde el momento en que tuvieron lugar las desapariciones hasta la actualidad. A 

diferencia de los capítulos anteriores, no se funda en la observación de fuentes primarias 

sino en literatura publicada. En base a ella se exponen las principales tendencias en los 

modos de caracterizar a los desaparecidos, los esfuerzos realizados por restituir simbólica y 

materialmente las dimensiones de que aquellos fueron despojados, revirtiendo las 

operaciones de exclusión que les dieron lugar, así como las preguntas y continuidades que 

quedan pendientes hasta hoy. Las reflexiones finales proponen algunas lecturas al respecto.  
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1. Desaparición: la muerte argentina 
 

 
 

“Y porque juzgué que tus decretos no tenían tanto poder que, siendo tú mortal, 
 pudieras pasar por encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses.  

Porque éstas no son de ahora ni son de ayer, sino que tienen vigencia eterna y 
 nadie sabe cuándo aparecieron (...)  

Por eso de ninguna manera me resulta doloroso obtener esta suerte.  
Pero si dejara insepulto el cadáver de mi hermano muerto,  

por eso sí me dolería.” 
Antígona. Sófocles. 

 

 

1.1 Desaparición y muerte 
 

La muerte no es lo contrario de la vida sino el fondo sobre el cual la vida adquiere sentido. 

Los rituales funerarios que enmarcan la muerte están destinados a restablecer y afirmar la 

continuidad de la vida entre quienes permanecen y ofrecer un marco simbólico que les 

ayude a aceptar la pérdida, situándola al interior de un universo de valores compartido; por 

eso la muerte, como afirma Norbert Elias, es un problema de los vivos. Para los seres 

humanos no hay pura muerte biológica sino una serie de dispositivos que la inscriben en la 

comunidad en forma de rituales religiosos, procedimientos médicos o trámites civiles. Uno 

de los parámetros propuestos por Philippe Ariès para interpretar las actitudes ante la muerte 

en Occidente es el modo en que enlaza al individuo con la perpetuación de su comunidad y 

de la especie:  
 

“Igual que la vida, la muerte no es un acto solamente individual. Por eso, como gran paso de la 

vida, se celebra por una ceremonia siempre más o menos solemne, que tiene por objeto 

marcar la solidaridad del individuo con su estirpe y su comunidad” (...) “Los ritos... expresan la 

convicción de que una vida de hombre no es un destino individual, sino una cadena del phylum 

fundamental e ininterrumpido, continuidad biológica de una familia o de una estirpe, que se 

extiende al género humano entero, desde Adán, el primer hombre:” (Ariès 1999: 500) 

 
El método represivo de desaparición forzada de personas empleado por los militares 

argentinos interrumpe esos postulados básicos de la vida en comunidad, al imposibilitar el 

funeral y entierro de los muertos. El deber de dar sepultura, que prescriben todas las 

religiones, es un presupuesto de la cultura tan antiguo como la humanidad. Según el filósofo 

francés Edgar Morin la atribución de prácticas funerarias a los hombres de Neanderthal 

indica un signo de humanización más importante que la aparición de las herramientas o el 

uso del fuego.1 Su sentido trascendente es destacado en la tragedia griega por Antígona al 

                                                 
1 Edgar Morin. L’Homme et la Mort (1976). Referido en Cohen Salamá  1992: 15. 
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señalar que el mandato del entierro no pertenece a “los decretos” pasajeros, de los 

hombres, sino que se halla entre las leyes “no escritas e inquebrantables” de los dioses, por 

encima de los asuntos humanos. Su vigencia aún en tiempos de guerra está estipulada 

entre nosotros por el Convenio de Ginebra sobre el trato debido a los prisioneros de guerra, 

que en su artículo 120 establece el modo que adoptarán los certificados de defunción de los 

cautivos fallecidos, donde deberán figurar el lugar y la fecha del deceso, la causa de éste, el 

lugar y la fecha de inhumación, así como toda la información necesaria para identificar las 

tumbas, y agrega:  
 

“Las autoridades detenedoras velarán por que los prisioneros de guerra fallecidos en cautiverio 

sean enterrados honrosamente, si es posible según los ritos de la religión a la que pertenecían, y 

por que las tumbas sean respetadas, decentemente mantenidas y marcadas de modo que 

siempre puedan ser reconocidas.”2

 

Durante lo que llamaron “guerra sucia” los militares argentinos desconocieron estos 

principios humanitarios básicos cuando secuestraron, torturaron y ejecutaron 

clandestinamente a miles de ciudadanos, deshaciéndose rápidamente de sus restos y sin 

informar sobre su destino final. Esta degradación de la muerte, despojada de respetos y sin 

tumba que la ratifique y la señale, no es nueva en la historia y en el siglo XX encuentra su 

ejemplo más extremo en el asesinato serializado e industrial de las cámaras de gas y los 

hornos crematorios nazis. Pero la desaparición forzada de personas de la que se ocupa este 

trabajo no sólo incumple el mandato del entierro a los muertos sino que introduce un 

elemento adicional a la profanación de la muerte al anular la certeza misma del 

fallecimiento. La tragedia clásica escenifica la máxima transgresión a las leyes divinas en la 

prohibición de enterrar al hermano de Antígona, pero éste yace muerto a la vista de la 

ciudad, sin que haya dudas sobre su deceso. La figura del desaparecido tal como tuvo lugar 

en Argentina en los años que se estudian aquí, instala en cambio una zona de 

indiferenciación entre la vida y la muerte, tanto al interior de los centros clandestinos de 

detención (en adelante CCD) como hacia el resto de la sociedad. No se trata sólo de la 

imposibilidad de enterrar el cuerpo, sino que no hay cadáver ni certeza de la muerte. 

 

En la antigüedad, los honores y cuidados que se prodigaban al cuerpo del difunto habrían 

tenido por origen la finalidad de impedir que el alma del muerto o su fantasma permaneciera 

en el mundo de los vivos como una presencia amenazadora, mientras que la falta de 

sepultura permitía en cambio obrar una “venganza mágica que se ejercía sobre el cuerpo 

                                                 
2 Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, aprobado el 12 de agosto de 1949. Ver 
texto completo en: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/91_sp.htm (14/10/2003) 
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del muerto, que, de esta manera, era condenado a seguir siendo para siempre una larva, a 

no poder encontrar nunca la paz.” (Agamben 2000: 82) Con el advenimiento de la 

modernidad, según Philippe Ariès, el miedo a la muerte adoptó la forma del pánico a ser 

enterrado vivo, un temor asociado a la fascinación por una zona de indefinición entre ambos 

estados, “la convicción de que existía un estado mixto y reversible, hecho de vida y de 

muerte” (Ariès 1999: 504). En ese contexto los ritos de la sepultura cumplían la función de 

prevenir los entierros precipitados asegurando la certeza de la muerte, pero esa obsesión 

pierde su poder a medida que la medicina avanza sobre esa “zona intermedia” y define en 

forma tajante ambos reinos (Ariès 1999: 330-335). Si a fines del siglo XIX, afirma Ariès, “ya 

no se cree en esa forma de muerto vivo”, será precisamente el siglo XX el que introduzca 

nuevas formas de la indefinición entre la vida y la muerte de la mano de las tecnologías 

médicas de reanimación artificial3 y de las técnicas biopolíticas de dominación. Esto permite 

a Giorgio Agamben afirmar que “vida y muerte no son propiamente conceptos científicos, 

sino conceptos políticos” en el sentido de que “adquieren un significado preciso por medio 

de una decisión”, que es directa o indirectamente una decisión del Estado (Agamben 1998: 

208). Las fronteras entre la vida y la muerte, nos dice el filósofo italiano, ya no constituyen 

hechos biológicos definidos sino el resultado de decisiones técnico-médicas que suponen a 

la vez una incursión del Estado en los asuntos de la vida: una biopolítica. 

 

Agamben sugiere que el crimen específico, la cifra verdadera de Auschwitz consistió en la 

creación del musulmán, el ser desahuciado y ausente, muerto en vida, que evoca el 

testimonio de los sobrevivientes: “Porque en su caso –explica- se presenta como el no-vivo, 

como el ser cuya vida no es verdaderamente tal; pero en otro, como aquel cuya muerte no 

puede ser llamada muerte, sino sólo fabricación de cadáveres. En definitiva, pues, como 

inscripción en la vida de una zona muerta y, en la muerte, de una zona viva.”4 Si el crimen 

específico de Auschwitz fue crear el musulmán, la creación de una forma indefinida entre la 

vida y la muerte es la característica principal del método de desaparición de personas tal 

como se implementó en Argentina, y se manifestó tanto en el interior de los CCD como en la 

figura del desaparecido que gradualmente emergió a la luz pública. Es posible afirmar que la 

zona donde habita esa figura, el limbo, es lo opuesto de la vida y no la muerte; pues ésta le 

confiere sentido a la existencia, mientras que la indefinición entre ambas degrada tanto la 

dignidad de la vida como la de la muerte.  

 

                                                 
3 La definición, en 1959, de una forma de coma, el ultracoma, fruto de las nuevas tecnologías de reanimación, 
puso en juego la misma definición de la muerte al establecer nuevos criterios para fijarla, “abriendo una tierra de 
nadie entre el coma y el fallecimiento” (Agamben 1998: 203-207). 
4 Agamben 1998: 85 itálica mía. 
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En el límite, siguiendo a Agamben, lo que las técnicas biopolíticas ponen en juego en estas 

zonas ambiguas entre la vida y la muerte es la propia definición de lo que se llama “vida”, y 

de lo que es específicamente “humano”. Este trabajo no aspira a discutir filosóficamente 

esas cuestiones sino a ilustrar el modo en que encarnan socialmente en un ejemplo histórico 

concreto, mostrando cómo en la Argentina dictatorial la creación de una zona entre la vida y 

la muerte al interior de los CCD se correspondió con un modo de construirse esa indefinición 

en la esfera pública presentada por la prensa. 

 
Origen y efectos de la desaparición 
 

El derecho internacional humanitario comenzó a ocuparse de la desaparición a finales de la 

segunda guerra mundial, pero sólo en relación a los “desaparecidos en combate”. La 

desaparición forzada de personas como método represivo por parte de agentes del Estado 

es más difícil de rastrear, puesto que los Estados han acudido desde sus inicios al terror 

como instrumento represivo y casos aislados de detenciones ilegales secretas podrían 

remontarse muy atrás en la historia.5 El antecedente más claro de la desaparición como 

método sistemático se encontraría en la represión de la resistencia en los países ocupados 

por el régimen nacionalsocialista alemán mediante la detención de población civil, 

acompañada de la desinformación sobre la lista de detenidos y el lugar de detención. Según 

Simón Lázara una orden de Hitler de 1940 “parece ser el primer precedente formal e 

institucionalizado del sistema de desaparición forzada de personas utilizado como método 

de detención, a pesar de que éste tuvo otras expresiones anteriores a lo largo de la 

historia.”6 Un año más tarde Hitler puso en práctica el decreto conocido como Noche y 

Niebla, fundado en la convicción de que las detenciones prolongadas y las ejecuciones 

públicas contribuyen a crear “mártires” y fortalecen la cohesión de la resistencia. A partir de 

este decreto, en cambio, los acusados debían ser enviados “en la noche y en la niebla” al 

lado alemán de la frontera donde serían “completamente aislados del mundo exterior”.7

 

La derrota del nazismo y el conocimiento público de sus horrores luego de la segunda 

guerra mundial crearon un consenso internacional acerca de la necesidad de condenar y 

prevenir los crímenes de lesa humanidad. El período de la guerra fría, sin embargo, abrió 

nuevos frentes de conflicto para los cuales se ideó la doctrina de la contrainsurgencia, que 

                                                 
5 Ver: http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/memoria/cap5.html (21/10/2003) 
6 Lázara, Simón “Desaparición forzada de personas, doctrina de la seguridad nacional y la influencia de los 
factores económico-sociales”. En APDH 1987: 32.   
7 Mattarollo, Rodolfo “¿Qué puede hacer el derecho internacional frente a las desapariciones?” En APDH 1987: 
177. Mattarollo cita a un sobreviviente de Dachau, el abate Joseph de la Martinière, quien en su libro Le dècret el 
la Procédure Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard) relata que una mujer de la resistencia francesa fue indultada 
de la condena a muerte personalmente por Hitler puesto que “la desaparición de esta francesa sería más 
impresionante que su ejecución y tendría la ventaja de no hacer de ella una mártir” después de lo cual “Hitler 
concibió la idea de generalizar ese caso aislado.” 

 19

http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/memoria/cap5.html


parte de la hipótesis del enemigo interior. Concebida y empleada en primer lugar por los 

militares franceses en Asia y África, la doctrina de la contrainsurgencia supone apartar al 

prisionero del marco legal (Lázara 1987: 35-36):  
 

“La doctrina de la contrainsurgencia en su aplicación integral requiere no sujetarse a la ley. 

No otorgar facilidades al ‘enemigo’, de manera que éste no sepa a qué atenerse respecto 

del avance de una operación: no se dan a publicidad las detenciones y se mantiene en 

secreto el lugar del encarcelamiento. La necesidad de extraer información con rapidez es 

cumplida mediante la aplicación de la tortura sistemática. Esta operación está protegida por 

el secreto y, por tanto, no sujeta a los recaudos de la ley. Los prisioneros no contarán con la 

defensa de abogados, sus parientes no sabrán dónde están, no será pública su detención.” 

(Lázara 1987: 37) 

 

El psiquiatra chileno Horacio Riquelme afirma que el método fue empleado también por los 

militares norteamericanos en Vietnam como una dimensión de la “guerra psicológica”. 

Según Riquelme especialistas estadounidenses habían observado que  

 
“lo que más afectaba psicológicamente a los vietnamitas involucrados en la guerra no era la 

muerte de sus vecinos o familiares a consecuencias de la agresión norteamericana, sino el 

hecho de no poder celebrar las ceremonias tradicionales, con las cuales acostumbraban a 

mostrar su luto y despedirse ritualmente de los muertos. La ausencia de ceremonias de luto 

rompía el delicado vínculo cultural que relaciona a los vivos con los difuntos; la familia y la 

comunidad se sentían profundamente inseguras, como si hubiesen violado colectivamente 

un tabú; esta táctica se llamó ‘almas errabundas’ y alcanzó un valor muy significativo en la 

guerra psicológica contra la población vietnamita.” (Riquelme 1990: 33) 

 
La desaparición forzada tiene como objetivo, además de la captura de la víctima y la 

obtención de información bajo tortura, la creación de un estado de incertidumbre tanto entre 

los familiares como en la sociedad entera. Los allegados del desaparecido no saben cómo 

actuar ni a quién recurrir, puesto que dudan de los beneficios de la búsqueda, y participan 

del terror sembrado por el método que produce un efecto paralizante en toda la sociedad. 

Riquelme observa que el efecto sobre familiares y amigos es de un “shock permanente, una 

situación de crisis latente y continua, en la cual la tristeza y el dolor causados por la 

ausencia de la persona querida, se sienten como eternos.” (Riquelme 1990: 33-34)  

 

El desaparecido no es pues, un simple preso político, ni tampoco un muerto, aunque en 

ocasiones aparezca su cadáver, puesto que nadie se ha hecho responsable por él. Según 

Pilar Calveiro la desaparición “es algo distinto al asesinato encubierto” porque “implica la 
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desaparición de la prueba con la desaparición del cuerpo de la víctima”.8 A diferencia de la 

muerte, explica Riquelme, en el caso del desaparecido “no existe una situación de duelo 

percibida como tal, sino que se experimenta una sensación de ausencia sin vías de 

solución.” Ausencia o pérdida del ser querido, agrega, no son sinónimos puesto que 

mientras el duelo por un muerto permite asimilar la pérdida, en el caso del desaparecido el 

duelo no se realiza plenamente y hace difícil “lograr una adaptación saludable a la pérdida 

sufrida”... “El sentimiento de ausencia del ser querido adquiere pues una calidad crónica en 

los deudos e incide profundamente en su comportamiento social” (Riquelme 1990: 34). 

Numerosos especialistas se han ocupado de los efectos psíquicos de la desaparición tanto a 

nivel individual como colectivo, donde deja como secuela una “sociedad traumatizada, cuya 

expresión ha sido la omnipresencia del miedo, la inseguridad, la desconfianza, la acriticidad 

y el sometimiento a estructuras autoritarias y represivas, en la esfera pública y privada”.9  

 

La desaparición en América Latina 
 

En América Latina la desaparición sistemática de personas comenzó a emplearse durante 

los años `60 en Guatemala, donde adquirió una gran escala y se mantuvo a lo largo de dos 

décadas a cargo de agentes del Estado y grupos paramilitares o “escuadrones de la 

muerte”.(Amnesty International 1981) En la década del ´70 se extendió a otros países de 

América del Sur y a lo largo de veinte años, asociada a la Doctrina de Seguridad Nacional, 

se empleó en El Salvador, Chile, Uruguay, Argentina, Brasil, Colombia, Perú, Honduras, 

Bolivia, Haití y México. Amnistía Internacional, FEDEFAM y otros organismos de derechos 

humanos sostienen que, en poco más de veinte años (1966-1986), al menos noventa mil 

personas fueron víctimas de esta práctica represiva en diferentes países de América Latina, 

no sólo durante dictaduras militares sino también bajo gobiernos civiles electos como en los 

casos de México, Colombia y Perú.10 La jurisprudencia reunida permitió establecer patrones 

comunes a todos los países y emitir en 1994 la Convención Interamericana sobre 

Desaparición Forzada de Personas, donde ésta es definida como  
 

“la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por 

agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el 

apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a 

                                                 
8 “...la ausencia de rastros convierte al hecho en algo irreal, que se puede negar o desconocer. No hay cuerpo; no 
hay crimen; no hay responsable. Implica el ejercicio de un poder absoluto sobre los cuerpos, incluso el de este 
acto casi mágico de desaparecerlos, esfumarlos.” (Calveiro 1995: 12) 
9 Becker, David/Calderón, Hugo. “Traumatizaciones extremas, procesos de reparación social, crisis política”. En 
Riquelme 1990: 67-74.P. 68. De la abundante literatura existente sobre el tema pueden consultarse los trabajos 
reunidos en Riquelme 1990, Abudara et al. 1986, Kaës/Puget 1991, Kordon/Edelman et al. 1986 y Bermann et 
al. 1994 (este último incluye una lista de bibliografía especializada). 
10 Ver Amnesty International: 1981 y Molina Theissen, Ana Lucrecia La Desaparición Forzada de Personas en 
América Latina KO'AGA ROÑE'ETA se.vii (1998), en: http://www.derechos.org/vii/molina.html (21/10/2003) 
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reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo 

cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes.”11   

 

El modo sistemático y masivo en que el método de desaparición de personas fue empleado 

por el régimen militar en Argentina, sin embargo, lo distingue tanto de anteriores 

experiencias autoritarias de su historia como de la represión que tuvo lugar en los países 

vecinos. Según los autores de la más reciente historia de la dictadura: “Las desapariciones 

no fueron desconocidas en Uruguay, Brasil ni en Chile, pero en ninguno de esos casos 

alcanzaron la significación que tuvieron en la Argentina.” (Novaro/Palermo 2003: 107) 

 

En todos los países de la región hubo dictaduras gobernadas por militares que ejercieron 

sangrientas represiones e incluso desapariciones, pero en Argentina éstas se consagraron 

como método represivo sistemático y adquirieron una mayor dimensión cualitativa y 

cuantitativa.12 A diferencia de Guatemala, donde las desapariciones tuvieron lugar 

ininterrumpidamente a lo largo de casi veinte años, fue una práctica concentrada en el lapso 

relativamente corto de dos años y medio. En Uruguay, una dictadura igualmente criminal 

ejerció como forma de represión política el encarcelamiento prolongado acompañado de 

tortura sistemática. En Chile, donde también hubo desaparecidos, es decir personas 

detenidas ilegalmente y no reconocidas como tales por el Estado, los centros de detención y 

exterminio eran visibles y conocidos por la población; allí las Fuerzas Armadas cometieron 

sus crímenes vistiendo el uniforme y no en acciones clandestinas. Mientras los diarios 

argentinos reproducían centenares de pedidos de hábeas corpus inquiriendo dónde se 

encontraban los desaparecidos, la misma prensa publicaba informaciones provenientes de 

Chile que aludían directamente a los sitios de detención.13 En Argentina, en cambio, los 

militares actuaban en forma encubierta y negaban hipócritamente su participación en los 

secuestros y asesinatos de ciudadanos. 

 

                                                 
11 Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas de la Organización de los Estados 
Americanos, adoptada en Belém do Pará, Brasil, el 9/6/94, en el 24° período ordinario de sesiones de la 
Asamblea General. Ver texto completo en: http://www.cidh.org/Basicos/Basicos7.htm (18/10/2003). La 
convención fue publicada en el Boletín Oficial de la República Argentina el 18/10/95, al adquirir jerarquía 
constitucional y el 29/5/97 cuando el Senado y la Cámara de Diputados de la Nación Argentina la sancionaron 
con fuerza de ley: http://www.nuncamas.org/document/internac/convidfp.htm (18/10/2003) 
12 Según cálculo per cápita, por cada persona “desaparecida” o muerta estando detenida en Brasil, corresponden 
diez casos en Uruguay y 300 en Argentina. Esa cifra está calculada a partir de la cifra de desaparecidos del 
Informe Nunca Más por Alfred Stepan Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern Cone (Princeton, 
NJ, Princenton University Press, 1988) p. 69-70, citado en Graziano 1992: 241-242. 
13  Se informa por ejemplo sobre el “vaciamiento del ‘campamento de detención para presos políticos de Tres 
Alamos’” y se hace mención a otro “centro de detención de Puchuncavi, al norte de la capital, que también sirvió 
como lugar de reclusión de los presos izquierdistas”. La noticia, en plena dictadura, señala involuntariamente el 
contraste con Argentina, donde los centros de detención de prisioneros políticos eran clandestinos, nadie conocía 
su ubicación y las autoridades negaban su existencia . (“La resolución sobre los derechos humanos” LN 
18/6/76s/p;  “Sería clausurada en Chile una prisión” LN 14/12/76p.5) 
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1.2. El terrorismo de Estado en Argentina 
 

 

Durante los años en que ocupó el gobierno (1976-1983) la última dictadura argentina se 

convirtió en un régimen terrorista, es decir, cometió sistemáticamente acciones ilegales 

contra sus ciudadanos empleando para ello la estructura –y la impunidad- del aparato del 

Estado.14

 

Ciudadanos de toda edad y condición social fueron secuestrados o detenidos ilegalmente 

por personal que en ocasiones se presentaba como perteneciente a las fuerzas de 

seguridad pero siempre actuaba en forma clandestina e ilegal. El gran despliegue de 

personal y armas de los operativos no permitía dudar de su carácter oficial o amparado por 

las autoridades. Los llamados “grupos de tareas” irrumpían en domicilios particulares en 

horas de la madrugada y secuestraban a una o varias personas en procedimientos brutales 

y sin preocuparse por la presencia de testigos.15 Los procedimientos incluían golpes y 

torturas en la misma vivienda y en presencia de los familiares. Solían robarse objetos de 

valor de los secuestrados, considerados “botín de guerra” legítimo y empleados como 

aliciente adicional para el personal que intervenía en ellos. Los secuestrados eran 

“encapuchados” y llevados generalmente en automóviles civiles sin chapa identificatoria a 

uno de los varios cientos de CCD que funcionaron en todo el país. Allí los detenidos eran 

sometidos a tormentos brutales. Fueron torturados hombres y mujeres, niños y ancianos, 

obreros y  hombres de fortuna, discapacitados físicos, monjas y sacerdotes. La crueldad era 

generalizada, pero los prisioneros y prisioneras judíos eran objeto de un ensañamiento 

mayor. El propósito manifiesto era obtener información rápidamente que permitiera realizar 

nuevos secuestros; pero según los testimonios muchos detenidos siguieron siendo 

torturados durante días, semanas o meses. También se practicaron torturas psíquicas como 

los “simulacros de fusilamiento”, la exhibición de la tortura de cónyugues, padres o hijos, y 

las mismas condiciones de cautiverio, asistiendo a la tortura y destrucción de sus 

                                                 
14 “Un Estado se convierte en terrorista cuando en forma deliberada y como decisión política utiliza los medios 
de que dispone en forma clandestina para amenazar, secuestrar, asesinar, torturar, colocar bombas, realizar 
estragos, incendios, etc. Con la complicidad de todos los órganos oficiales y dando lugar a que sus habitantes se 
encuentren en una situación de absoluta indefensión” (Mignone 1991: 54); el Estado terrorista consiste en “el 
ejercicio criminal del poder supremo del Estado, sin estar sometido a control alguno, mediante un sistema 
organizado y alentado desde sus estructuras para el logro de sus fines” (Frontalini/Caiati 1984: 83). Estos autores 
explican que la criminalidad de este tipo de terrorismo es mayor a la de cualquier otro tipo de terrorismo, ya que 
un individuo agredido en sus derechos, libertades o propiedad por otro individuo o grupo particular puede acudir 
a las fuerzas públicas de que dispone el Estado para su defensa, mientras que si la agresión proviene de esas 
mismas fuerzas públicas cuya función es la protección del individuo, entonces la indefensión es absoluta, puesto 
que no existen instancias superiores de resguardo dentro del Estado. 
15 Según los registros de la APDH el 72,4% de las víctimas desapareció en presencia de testigos (Mignone 1991: 
67) De las despariciones denunciadas ante la Conadep, el 24,6% se produjo en la vía pública, el 62% en el 
domicilio, el 7% en el lugar de trabajo y 6% en el lugar de estudio; el 62% tuvo lugar de noche y el 38% de 
día.(Conadep 1984: 29 y 25) 
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compañeros de detención, consistían en un tormento psíquico adicional. Los prisioneros 

eran mantenidos “encapuchados” (con la cabeza cubierta de modo de aislarlos de todo 

estímulo exterior), lo cual añadía un elemento de dolor psíquico aún mayor, las infecciones 

de heridas y de ojos debido a la “capucha” eran frecuentes y a la falta de higiene extrema se 

sumaban el hambre, el frío y el terror permanentes.16 Luego de un período de tortura 

incierto, si se consideraba que el prisionero ya no podía brindar información útil, era 

asesinado sin que esto le sea comunicado previamente. El método de ejecución más 

frecuente consistía en adormecer a los prisioneros con un sedante y arrojarlos vivos al 

mar.17 También se practicaron fusilamientos y numerosos prisioneros fueron asesinados 

durante la tortura; en esos casos los cadáveres fueron quemados o arrojados a fosas 

comunes sin identificación o sepultados secretamente con la identificación N.N. (no nombre) 

en cementerios públicos. Las detenidas embarazadas fueron mantenidas con vida hasta el 

momento de dar a luz, luego de lo cual en la mayoría de los casos fueron asesinadas y sus 

bebés entregados a familias ajenas (generalmente parejas de militares o policías) ocultando 

su identidad; el mismo destino tuvieron bebés y niños pequeños secuestrados junto con sus 

padres, luego de que éstos fueron asesinados.  

 

Mientras se ejerció el terrorismo de Estado funcionaron en Argentina cientos de CCD. La 

Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (Conadep) registró la existencia de 

340 (Conadep 1984: 54), pero desde entonces nuevas denuncias permiten conjeturar que el 

número total pudo haber sido el doble.18 Aunque la estructura de funcionamiento era 

asombrosamente semejante en todos ellos, hubo también variaciones en los modos de 

reprimir de cada fuerza.19 La represión combinó la planificación racional del exterminio con el 

descontrol y la arbitrariedad en la ejecución. El territorio del país fue dividido en cinco 

grandes zonas, cada una de las cuales correspondía a uno de los cinco cuerpos del Ejército, 

con total jurisdicción sobre ella; parcelas menores de la represión se adjudicaron a la Fuerza 

Aérea y la Marina.20 Cada zona, a su vez, se dividió en subzonas y áreas, que funcionaban 

en forma autónoma. La estructura represiva dio lugar así a un sistema “feudalizado” donde 
                                                 
16 Para los relatos de las múltiples y aberrantes torturas practicadas en los CCD ver el cuerpo testimonial reunido 
en Conadep 1984; CIDH 1984 y el Diario del Juicio. También testimonios de sobrevivientes publicados, entre 
otros Calveiro 1995 y Timerman 1981. 
17 Sobre los llamados “vuelos de la muerte” ver los testimonios del ex capitán Adolfo Scilingo y el ex sargento 
Víctor Ibañez respectivamente en Verbitsky 1995 y Almirón 1999 así como testimonios de sobrevivientes. 
18 Según estimaciones producidas para una actualización del Informe Nunca Más su número habría ascendido a 
651 (Ver Clarín 25/3/2001). Seoane y Muleiro discriminan la cantidad de CCD existentes por año con los 
siguientes resultados: 1975, 7; 1976, 610; 1977, 60; 1978, 45 (Seoane/Muleiro 2001: 558) 
19 Especialmente el CCD que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) se diferenció de otros  
porque el comandante en jefe de la Armada, almirante Massera, había ideado un plan de “rehabilitación” de 
prisioneros con altas cualificaciones intelectuales y políticas a fin de incorporarlos a su proyecto político 
personal (Calveiro 1995; Uriarte 1992). Esto influyó en que haya varias decenas de sobrevivientes de la ESMA, 
mientras que prácticamente no quedaron prisioneros con vida del CCD que funcionó en Campo de Mayo, a 
cargo del Ejército (Almirón 1999).  
20 Para la estructura de la represión ver Seoane/Muleiro 2001: 557-559. 
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personal de graduación media contaba con una significativa autonomía y la jerarquía militar 

quedaba suspendida. En los operativos actuaba también personal policial y civil,  y entre los 

integrantes de cada grupo de tareas se creaba una suerte de “pacto de sangre” que 

favorecía la disolución jerárquica. Este mecanismo descentralizado dio espacio para 

fanatismos, crímenes económicos o personales y “descontroles” de todo tipo en los que 

pretendió escudarse el presidente Videla al referirse a “excesos” en la “lucha 

antisubversiva”. Si hubo tales elementos de caos y “descontrol” en la represión, sin 

embargo, estos se produjeron al interior de la misma racionalidad represiva y fueron 

funcionales al sistema global. 

 

Por último, es preciso destacar que aunque las Fuerzas Armadas se hicieron del aparato del 

Estado y ocuparon sus principales puestos, numerosos civiles formaron parte de la 

estructura gubernamental y, lo que es más importante, participaron como aliados activos y/o 

beneficiarios del proyecto dictatorial. Eduardo Luis Duhalde se refiere al Bloque Civil del 

Estado terrorista, emergente de “las necesidades de las fracciones hegemónicas 

dominantes” y señala “la importancia y direccionalidad que dieron los sectores socio-

económicos involucrados y sus expresiones ideológicas al modelo represivo militar, sin las 

cuales éste no hubiera sido posible”. (Duhalde 1999: 8) En acuerdo con esa caracterización 

evitamos aquí la habitual expresión “dictadura militar”, puesto que la dictadura fue posible 

por una alianza de intereses cívico militares, aunque las Fuerzas Armadas estuvieran al 

frente del Estado. 

 

Quiénes son los desaparecidos 
 

La falta de certeza acerca de cuántos fueron los desaparecidos se debe ante todo a que la 

documentación disponible proviene de las denuncias de sus familiares y/o el testimonio de 

los sobrevivientes, pero las Fuerzas Armadas no han abierto aún sus archivos ni difundido 

las listas de los detenidos y ejecutados clandestinamente. La Conadep reunió en 1984 

denuncias de 8.961 personas desaparecidas, número que ha ido actualizándose, pues el 

registro de denuncias continúa abierto, y hoy es cercano a los 10.000. A esa cifra se 

sumaban 1.300 personas vistas por testigos en CCD y la advertencia de que se trata de 

listas “abiertas”. Los organismos de derechos humanos, sobre esta base, han estimado que 

el número verdadero es de 30.000 desparecidos y convirtieron esa cifra en una suerte de 

nombre propio para hablar de los desaparecidos: “treinta mil”. Visiones contemporizadoras 

estiman una cifra intermedia (15.000; 20.000) pero ninguna de ellas puede avalar esos 

cálculos con evidencia. La consideración de las fuentes existentes y de la cantidad de 

prisioneros que se estima que pasaron sólo por los principales CCD permite conjeturar que 

 25



la cifra real es en efecto muy superior a 10.000.21 En su larga experiencia con familiares de 

desaparecidos los miembros del movimiento de derechos humanos han constatado que en 

numerosas localidades sólo una de cada tres desapariciones fue denunciada, por motivos 

que incluyen la ignorancia respecto a las instancias de denuncia, la distancia con los centros 

urbanos donde radicarlas, la indiferencia o, hasta hoy, el miedo.22  

 

Estas limitaciones para conocer el universo real de desaparecidos determinan también el 

perfil disponible de ellos. Según el informe Nunca Más las ocupaciones de los 

desaparecidos se distribuyen del siguiente modo: obreros 30,2%; estudiantes 21%; 

empleados 17%; profesionales 10,7%; docentes 5,7% y el resto se divide entre amas de 

casa, periodistas, religiosos, artistas, autónomos y personal de las fuerzas de seguridad 

(Conadep 1984: 296). Puede conjeturarse, sin embargo, que en las denuncias se 

encuentran  más representados los sectores de clase media, profesionales y urbanos, que 

son mayoritarios también en los organismos de derechos humanos, y que hay una 

subrepresentación de desaparecidos de otros segmentos sociales bien porque aquellos de 

menores recursos culturales y económicos no pudieron o no supieron efectivizar las 

denuncias o bien porque entre los grupos sociales más acomodados se prefirieron realizar 

gestiones particulares antes que denuncias públicas y/o se ignoró al pariente desaparecido. 

El universo de desaparecidos fue descripto por el historiador Luis A. Romero de este modo:  
 

“Cayeron militantes de organizaciones políticas y sociales, dirigentes gremiales de base, con 

actuación en las comisiones internas de fábricas –algunos empresarios solían requerir al efecto 

la colaboración de los responsables militares-, y junto con ellos militantes políticos varios, 

sacerdotes, intelectuales, abogados relacionados con la defensa de presos políticos, activistas 

de organizaciones de derechos humanos, y muchos otros, por la sola razón de ser parientes de 

alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionados en una sesión de tortura. Pero más 

allá de errores las víctimas fueron las queridas: con el argumento de enfrentar y destruir en su 

propio terreno a las organizaciones armadas, la operación procuraba eliminar todo activismo, 

toda protesta social..., toda expresión de pensamiento crítico, toda posible dirección política del 

movimiento popular que se había desarrollado desde mediados de la década anterior y que 

entonces era aniquilado. En ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados.” 

(Romero 1994: 287-288). 

                                                 
21 En el CCD La Perla, en Córdoba, habrían estado desaparecidas más de 2.500 personas; en el de Campo de 
Mayo los detenidos habrían sido 4.000 y en Vesubio 2.000 (ambos en el Gran Buenos Aires) mientras que por la 
ESMA y el Club Atlético, en Capital Federal, habrían pasado respectivamente 4.500 y 1.500 prisioneros 
(Novaro/Palermo 2003: 118); estimaciones casi idénticas se leen en Seoane/Muleiro 2001: 559. 
22 Ver por ejemplo la carta de lectores firmada por Chela S. de Mignone en La Nación del 8/10/98 en respuesta al 
cuestionamiento a la cifra 30.000 planteado por un lector allí mismo el 26/9/98. El Informe Nunca Más ya 
advertía que “muchas desapariciones no han sido denunciadas, por carecer la víctima de familiares, por preferir 
éstos mantener reservas, o por vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos...”. (Conadep 1984: 293) Las 
cifras de ese informe también fueron corregidas hacia abajo cuando se presentaron personas que no habían 
comunicado antes el cese de su desaparición, pero su incidencia es mínima. 
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La nómina completa de los desaparecidos así como la suerte corrida por cada uno de ellos, 

advertía en 1984 la Conadep, “sólo puede ser cabalmente informada por los autores de 

tales desapariciones, toda vez que existió un minucioso registro de cada uno de esos 

hechos, cuya remoción o destrucción constituyen delitos...” (Conadep 1984: 294). Aunque 

es irrelevante para el análisis y la condena de la desaparición, tampoco es posible 

determinar cuántos de los desaparecidos tenían militancia armada. Como se verá en el 

capítulo 7, estos elementos fueron poniéndose en juego en la definición del desaparecido 

en etapas posteriores que atravesó la memoria colectiva. Hay dos elementos en el universo 

de los desaparecidos que, finalmente, es necesario resaltar. Por un lado, su condición 

extremadamente joven: el 70 % de ellos tenía entre 21 y 35 años al desaparecer; y el 32 % 

sólo entre 21 y 25 años (Conadep 1984: 294). Por otro lado, un aspecto que no puede 

ratificarse con cifras pero tampoco dejar de mencionarse en tanto se destaca en todos los 

testimonios publicados de sobrevivientes y familiares de las víctimas así como en las 

evocaciones de época, es el enorme idealismo político, compromiso social y generosidad 

de muchos de quienes se convirtieron en desaparecidos y que hace que a menudo se 

aluda a ellos como “lo mejor de una generación de jóvenes”. (O’Donnell 1983: 6)  
 

La desaparición de personas fue la más extendida pero no la única forma que adoptó el 

terrorismo de Estado. También fueron producto de él los miles de presos políticos, los 

asesinados y cientos de miles de exiliados. Durante la transición democrática, sin embargo, 

el desaparecido se consagró como víctima emblemática de la represión y se convirtió, como 

escribió Ernesto Sábato en el Informe Nunca Más, en una “palabra que nos ha hecho 

trágicamente famosos en el mundo civilizado.” (Conadep  1984: 9) 

 

¿Guerra, genocidio o terrorismo de Estado?  
 

En la exposición que se hizo del método represivo queda demostrado que la inmensa 

mayoría de los operativos que dieron lugar a desapariciones la extrema desproporción entre 

el grupo armado que ejecuta el secuestro y los civiles capturados impugna la referencia a 

una “guerra”, aún con las consideraciones retóricas de la “guerra sucia” o “no convencional” 

que emplearon los militares. Hay autores que retoman el concepto de guerra desde la 

izquierda, destacando el componente de clase presente en la violencia política que dio 

marco al terrorismo de Estado (Izaguirre 1992; Marín 1996). Pero aun si la existencia de dos 

bandos claramente definidos enfrentados mutuamente permitiera hablar de “guerra”, sería 

impreciso soslayar que uno de esos dos bandos cuenta con el monopolio de la fuerza del 

Estado, y que ese mismo Estado debe garantizar la vigencia de la ley, persiguiendo 

legalmente a quien la infringe y protegiendo a todos sus ciudadanos. Por eso creemos que 

la expresión más ajustada para referir los hechos que dieron lugar a las desapariciones es 
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“terrorismo de Estado”, más explícita incluso que la moderada “represión ilegal”, aunque por 

razones de estilo a lo largo de este trabajo ambas fórmulas se emplean en forma indistinta. 

 

El terrorismo de Estado se desplegó sobre la población en la forma de una “cacería” 

desigual, al decir de Emilio Mignone, para quien “la llamada guerra fue... una cacería de 

ciudadanos indefensos apresados sin lucha en sus hogares..., lugares de trabajo o en la vía 

pública” (Mignone 1991: 67) La cacería, para este autor, habría sido el modo que adoptó el 

“genocidio, es decir el asesinato en masa de un sector de la sociedad sin juicio alguno.” 

Según Mignone “el concepto de genocidio, originado... en los asesinatos masivos de grupos 

de personas por razón de su raza, cultura o religión es aplicable perfectamente al caso 

argentino” ya que como lo define la convención internacional contra el genocidio “no se 

ejecuta contra un individuo por una circunstancia que le atañe personalmente, sino por el 

sólo hecho de pertenecer a un grupo humano contra el cual se ha desatado una persecución 

estatal”.23 Hay quienes afirman, sin embargo, que esta caracterización desmerece la 

naturaleza política del contexto en que tuvo lugar, puesto que las víctimas de genocidios 

serían “escogidas por una condición absolutamente objetiva e impersonal” (como el ser judío 

bajo el nazismo), mientras que para los enemigos militares los perseguidos “se convierten 

en víctimas” en función de determinada actividad o filiación política y son “‘responsables’ de 

actos y pensamientos que, estén o no vinculados con la lucha armada, los comprometen en 

tanto enemigos ‘subversivos’.” (Novaro/Palermo 2003: 89) Hugo Vezzetti (2002) sostiene 

convincentemente que la noción de genocidio, surgida después de la Segunda Guerra 

Mundial y asociada a las masacres cometidas con los medios administrativos y técnicos 

propios de la modernidad, se refería en su origen exclusivamente a crímenes colectivos 

cometidos contra una Nación o grupo étnico. El uso cada vez más amplio de genocidio, 

aplicado hasta a las consecuencias de la política económica, conlleva el riesgo de su 

trivialización, y en el caso que nos ocupa desconocería la índole política de esos crímenes, 

por lo cual sería más apropiado hablar de masacre o extermino planificados (Vezzetti 2002: 

157-164). Luis A. Romero, por su parte, destaca la especificidad de este caso refiriéndose al 

“genocidio argentino”.24

 

                                                 
23 Emilio Mignone, Prólogo a Frontalini/Caiati 1984: 7 
24 La noción de “genocidio” desconoce el aspecto trágicamente fratricida que contuvo no sólo la tragedia 
argentina sino también el exterminio nazi en Alemania, que en los judíos asesinó a una parte de sí misma. Si el 
“genocidio” es el asesinato de un pueblo, ¿cómo definir a un pueblo que mata a una parte de si mismo? ¿Cómo 
se nombra la auto-devoración, la auto-mutilación de un país? ¿Hay una expresión para un suicidio donde el 
matarse a sí mismo no lo ejecute un individuo sino una nación? Los biógrafos de Videla se refieren a un 
“argenticidio, es decir, el exterminio de argentinos, algunos armados y la gran mayoría desarmados, que se 
oponían al arrasamiento de una Argentina democrática e industrial”. (Seoane/Muleiro 2001: 73) Si se tiene en 
cuenta la extrema juventud de la mayoría de los desaparecidos, por otra parte, podría pensarse en un 
“etaricidio”, el asesinato colectivo orientado a una franja generacional o etaria, o en un filicidio plural. 
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Más allá de la discusión sobre la pertinencia del concepto de genocidio, es preciso subrayar 

la incorrección del término “guerra” debido a la frecuencia con que fue empleado en el 

discurso militar como un intento de justificar sus crímenes aludiendo a las contingencias de 

la “guerra antisubversiva”. Uno de los objetivos manifestados por la junta militar al tomar el 

poder, en efecto, fue el de “combatir la subversión”, en referencia a la actividad terrorista de 

las organizaciones armadas activas en ese momento. El tiempo demostraría, sin embargo, 

que la definición de “subversión” de los militares era lo suficientemente amplia y difusa como 

para incluir todo tipo de disidencia ideológica o política -o su sospecha- y que la amenaza 

real de las organizaciones armadas de izquierda había sido exagerada a fin de legitimar la 

acción criminal del Estado. Se ha establecido, sin embargo, que las organizaciones 

guerrilleras que actuaban en la Argentina se encontraban ya seriamente deterioradas en el 

momento del golpe militar y que luego de éste el desmantelamiento de sus estructuras se 

produjo rápidamente, pese a lo cual la represión continuó.  

 

Al producirse el golpe de Estado de 1976 las dos principales organizaciones armadas eran 

Montoneros, donde habían convergido diversas agrupaciones del peronismo revolucionario, 

y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencia trotskista, que ensayó sin éxito 

algún tipo de guerrilla rural en la provincia de Tucumán. Aunque cometían atentados 

explosivos, secuestros extorsivos y asesinatos de miembros de fuerzas de seguridad, 

ninguna de las dos constituía una amenaza militar de las dimensiones que el discurso oficial 

pretendía ni tuvieron la cantidad de integrantes que aquel les atribuyó. En su llamado 

“Informe Final”, los militares afirmaron que hubo “25.000 subversivos, de los cuales 15.000 

eran combatientes” (Frontalini/Caiati 1984: 72). Un minucioso análisis de las estructuras de 

ambas organizaciones, sin embargo, ha demostrado que en su pleno apogeo y con sus 

estructuras intactas, el número máximo de combatientes no superaba las 2.000 personas de 

las cuales sólo el 20% estaba armado, mientras que las Fuerzas Armadas y de seguridad 

contaban con un total de 200.000 efectivos además de una sólida infraestructura.25 Los 

autores concluyen: “No justifica la militarización de la sociedad el peligro real que 

representaban para el Estado menos de 2.000 personas estructuradas, de las cuales menos 

de la cuarta parte estaba en condiciones de combatir.” (Frontalini/Caiati 1984: 72) 

 

                                                 
25 A conclusiones similares arriba Fernando Almirón (1999) luego de analizar la cantidad de combatientes 
ilegales armados y los diferentes modos de calcularla. Almirón advierte que la dificultad de realizar ese cálculo 
reside tanto en el carácter secreto de esas organizaciones como en la necesidad de distinguir entre los diversos 
grados de adhesión y compromiso (simpatizantes, militantes, dirigentes) así como entre el número total sumado a 
lo largo de sus años de actividad y la cantidad efectiva de militantes armados en un momento dado. Almirón 
concluye que el poder de fuego de las organizaciones guerrilleras sumaba, cuanto mucho, en 1975, 1.200 
hombres armados en todo el país. (Almirón 1999: 226-229) Novaro y Palermo comparan estudios existentes y 
llegan a conclusiones similares en cuanto al número de militantes armados y el deterioro de las organizaciones 
guerrilleras a fines de 1975 lo cual consideran una “verdad de hecho” histórica. (Novaro/Palermo 2003:71-79) 
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Aun si los guerrilleros hubieran sido tantos y tan peligrosos como lo sostenían los militares, 

éstos hubieran podido ser perseguidos dentro del ordenamiento legal -ampliado incluso por 

las atribuciones especiales del Estado de Sitio- tal como se hizo durante la misma época en 

Italia. Allí las Brigadas Rojas contaban con 2.000 combatientes armados y unos 100.000 

militantes o simpatizantes, que fueron reprimidos en el marco de las garantías 

constitucionales, dictando sólo algunas leyes de excepción y con los servicios de inteligencia 

bajo control del Parlamento. Cuando las Brigadas Rojas anunciaron en 1983 el abandono de 

las armas y la  adopción de la forma política de lucha se demostró que el método empleado 

había sido eficaz (Frontalini/Caiati 1984: 73). Ernesto Sábato inicia su prólogo al Informe 

Nunca Más, citando el (contra)ejemplo italiano y la memorable respuesta del general Della 

Chiesa cuando un agente de seguridad le propuso torturar a un detenido que parecía tener 

información sobre el secuestro de Aldo Moro: “Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. 

No, en cambio, implantar la tortura.” (Conadep 1984: 7) 

 

La Doctrina de Seguridad Nacional  
 

Como afirma David Pion-Berlin, más importante que el fenómeno de la guerrilla en sí era el 

modo en que los militares argentinos lo interpretaban, según el cual las actividades de estos 

grupos minoritarios armados eran la representación de un peligro internacional de gran 

escala (1989: 100). Esta creencia estaba inspirada en la Doctrina de Seguridad Nacional 

que, como en el resto de América Latina, sirvió de fundamento ideológico a los crímenes de 

Estado.26 La doctrina de seguridad nacional concibe un mundo bipolar, dividido alrededor de 

un único eje entre “Este” y “Oeste” o entre el “comunismo internacional apátrida” y el “mundo 

occidental y cristiano”; alrededor de ese eje tiene lugar la “Tercera Guerra Mundial”, que se 

desarrolla más allá de las fronteras nacionales. La Argentina, según los seguidores locales 

de esta doctrina, habría sido un “teatro de operaciones” privilegiado de esa guerra. La 

doctrina de seguridad nacional sugiere que el Estado, como institución central de la 

sociedad, debe garantizar la seguridad, considerada el valor supremo del interés nacional. 

(Pion-Berlin 1989: 98) De ello deben encargarse las Fuerzas Armadas, como élite dirigente 

privilegiada, creando así una triple identificación entre Estado, nación y gobierno militar.27 

Ideólogos como el francés Roguer Trinquier habían postulado que después de la Segunda 

                                                 
26 La Doctrina de Seguridad Nacional se aplicó en Argentina bajo las dictaduras que ocuparon el poder entre 
1966 y 1973 y 1976 y 1983, respectivamente. Además, se implantó en las dictaduras que gobernaron Brasil entre 
1974 y 1985, Bolivia entre 1971 y 1979 y luego 1980 y 1982, en Chile a partir del golpe militar de Pinochet en 
1973, en Uruguay entre 1972 y 1985 y en Ecuador desde 1976. (Frontalini/Caiati 1984: 54).Bajo el influjo del 
“panamericanismo militar” estadounidense se había creado un sistema que integraban la Junta Interamericana de 
Defensa y su Colegio, las Conferencias Anuales de Comandantes en Jefe y la Escuela de las Américas, entre 
otras instituciones. (Novaro/Palermo 2003: 84) Ver también Duhalde 1999: 220-230. 
27 “...the military reifies itself as the only depository of the interests and values of the nation by virtue of its 
retention of state power; all dissent and denunciations of the military regime are viewed as attacks on the nation 
itself...” (Pion-Berlin 1989: 98). 
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Guerra Mundial la “guerra convencional” había dado paso a un nuevo tipo de conflicto, 

donde los militares deben velar por el orden político y donde el prisionero debe ser apartado 

del marco legal y las tareas de “inteligencia” adquieren prioridad. (Gomez Lobo 1992) Se 

introduce así la idea del enemigo interior, “mimetizado” con el resto de la población, que 

debe ser excluido y eliminado.28  

 

Entre otros efectos, esta doctrina despolitiza y deshistoriza los conflictos locales 

atribuyéndolos a esa difusa contienda universal. Además, habilita la acción del Ejército 

contra la propia población, así como la definición de una “guerra” en términos 

convenientemente vagos como para desencadenar una represión arbitraria. Militares 

argentinos declaraban por ejemplo que “se pelea más por la captación de conciencias que 

de territorios” y que “esta guerra, a diferencia de la clásica, no tiene materializado en el 

tiempo su iniciación y tampoco la batalla final que corone la victoria. Tampoco tiene grandes 

concentraciones de hombres, de armas y materiales, ni líneas claramente definidas (del 

lugar por donde corre el frente de lucha)”.29  

 

La Doctrina de Seguridad Nacional fue sistematizada y transmitida en una perspectiva 

continental en las escuelas militares norteamericanas, a las que asistieron más de tres mil 

oficiales argentinos entre 1960 y 1975 (Novaro/Palermo 2003: 84). En la ideología que dio 

fundamento al terrorismo de Estado argentino fueron también influyentes las enseñanzas de 

oficiales de inteligencia franceses acerca de su experiencia en la represión en Argelia.30 

Según el ex coronel Camps “el enfoque francés era más correcto que el norteamericano” 

porque “apuntaba a la concepción global” y no al “hecho militar exclusivamente”,31 es decir, 

enfatizaba el ejercicio del terror sobre el conjunto de la población, ampliando la definición del 

enemigo a combatir. 

  

La doctrina represiva, sin embargo, no se alimentó sólo de influencias extranjeras sino que 

éstas confluyeron con vertientes profundamente arraigadas entre los militares argentinos 

                                                 
28 “El temor está adentro. El enemigo está adentro. Es la subversión.” (...)“...para la Seguridad Nacional el 
oponente político debe ser aniquilado, no incorporado. Se trata, para esta ideología, de una guerra” (Feinmann 
1998: 92);“el enemigo era absoluto, no se trataba de desarmarlo o de integrarlo según los casos, sino que debía 
ser extirpado” (Cheresky 1998: 90) 
29 Respectivamente ex coronel Camps en Ruiz 2001: 445 y Gral. Viola en La Razón del 29/5/79, citado en 
Frontalini/Caiati 1984: 15. 
30 En un documental sobre el tema para la televisión francesa (“Escuadrones de la muerte. La Escuela Francesa” 
emitido por Canal Plus de París el 1/9/2003) la periodista Marie-Monique Robin entrevistó a varios generales 
argentinos retirados quienes reconocieron la influencia de la doctrina francesa en la represión estatal clandestina. 
Sus testimonios fueron publicados en Página/12 entre el 31/8 y el 3/9 de ese año y dieron lugar a procesos por 
apología del delito en Argentina y a un pedido de investigación parlamentaria en Francia. Ver respectivamente 
http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24993.html,  http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-
24857.html (3/9/2003) y http://www.clarin.com/diario/hoy/i-02301.htm (29/10/03). 
31 En La Prensa 4/1/81, citado en Frontalini/Caiati 1984: 32 

 31

http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24993.html
http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24857.html
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como el tradicionalismo católico de origen español -que profesaba una actitud de 

intolerancia militante e incluía el uso de violencia física como medio de imponerse-, el 

nacionalismo, el culto a un ideal militar mesiánico, el racismo y el anticomunismo (Spitta 

1993). Autores locales como Jordán Bruno Genta y Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast) 

alimentaron el fanatismo militar con una doctrina ultracatólica y nacionalista de derecha que 

impregnó a numerosos oficiales jóvenes en las décadas del ’50 y ’60 (Gonzalez Jansen 

1986). 

 

En la legitimación de esta ideología y la definición de un enemigo difuso y ubicuo 

contribuyeron asimismo voceros civiles del régimen, como su ministro de Economía José 

Martínez de Hoz, quien afirmó en defensa del terrorismo de Estado: “no se trata de aplicar 

métodos clásicos de combate para los cuales el oficial se instruye y adiestra en los institutos 

militares, no había operaciones abiertas, no había enemigo visible ni identificable, no existía 

el respeto por las más elementales normas bélicas... Las guerras nunca se pelean con 

guantes blancos”.32 Desde un editorial el diario La Nación argumentaba por su parte que 

“...hace... bastante tiempo que la línea divisoria antes clara y definida entre las situaciones 

de “guerra” y “paz” ha desaparecido para dejar lugar a una zona intermedia y 

conceptualmente confusa.(...) ... de conflicto permanente y de acción bélica no convencional 

dentro mismo de sus fronteras, mediante formas de guerra mucho más despiadadas que 

todas las conocidas hasta hoy.”33

 

La violencia en Argentina 
 

Que el recurso a la violencia para dirimir conflictos políticos no comenzó en Argentina el 24 

de marzo de 1976 y el terrorismo de Estado que se desplegó a partir de esa fecha se nutre 

de antecedentes que se remontan muy atrás en la historia es una evidencia subrayada en 

todos los trabajos sobre el tema, ninguno de los cuales comienza su análisis a partir de esa 

fecha. Una de las máximas autoridades sobre derechos humanos en el país, Emilio Mignone 

(1991), inicia su libro sobre el terrorismo de Estado -tras reconocer que también fue violenta 

la apropiación del territorio argentino por los conquistadores españoles- con una extensa 

ponderación de la violencia en Argentina desde las luchas por la independencia iniciadas en 

1810.34 En su exhaustivo análisis de la figura del desaparecido y los centros de detención de 

la dictadura Pilar Calveiro (1995) se remonta a la llamada “campaña del desierto” del siglo 

XIX -en verdad la masacre de las poblaciones aborígenes de la Patagonia y la usurpación 

de sus tierras- para rastrear los orígenes de las tendencias autoritarias y desaparecedoras 
                                                 
32 Declaraciones de J.A. Martínez de Hoz en EE.UU., La Prensa del 21/9/78 en Frontalini/Caiati 1984: 34 
33 LN 11/2/77 página editorial. 
34 Aclara, sin embargo, que esos episodios tenían lugar “respetándose la vida y la integridad psíquica y física de 
los prisioneros” (Mignone 1991: 11) 
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del país. El trabajo de Eduardo Luis Duhalde sobre el Estado terrorista argentino remite 

también a los comienzos de la historia del país, cuando “la violencia institucional, entendida 

en su componente brutal de ejercicio de la fuerza y del terror, aparece como una constante 

histórica recurrente a partir de 1810, desde el mismo inicio del proceso emancipador, ya que 

el único pathos que recorre todo el curso de nuestro pasado como una continuidad sin 

fracturas es el de ‘matar al disidente’.” 35 Las represiones y fusilamientos ilegales a lo largo 

de la historia argentina, según Duhalde, tienen en común el hecho de que “detrás de cada 

muerte, hay mucho más que querer acabar con éste o aquel ser humano. Hay políticas, 

proyectos y pertenencias sociales en pugna, que motivan y deciden aquellas supresiones 

físicas, generalmente en un plano de absoluta desigualdad. No se trata de un combate entre 

pares, sino del ejercicio del poder sobre el individuo indefenso.” (Duhalde 1999: 28).  

 

Si las guerras internas caracterizaron buena parte del siglo XIX argentino, el siglo XX estuvo 

signado por los sucesivos golpes militares que, en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976, 

encarnaron de distintas formas la apropiación ilegal e impune del aparato del Estado y 

ejercieron cada uno a su modo esa tendencia al “anquilamiento y desaparición” de lo 

“inmanejable” (Calveiro 1995) o la eliminación de la disidencia (Duhalde 1999). Tampoco 

bajo la presidencia constitucional de Juan D. Perón (1946-1955), autor de frases como “al 

enemigo, ni justicia”, se interrumpieron las prácticas autoritarias y la represión del disenso, 

aunque su gobierno no alcanzó los niveles de criminalidad de las dictaduras militares 

(Duhalde 1999: 32; Romero 1994: 169-173). Durante su gestión se practicaron la detención 

y tortura de militantes negadas por las autoridades, pero se trataba de “hechos aislados, 

verdaderos excesos que alcanzaban repercusión en la prensa y remedio judicial y no (de) 

una política estatal deliberada y sistemática como la que más adelante conocimos.” 

(Mignone 1991: 100) 

 

La proscripción del peronismo a partir de 1955 y las décadas de resistencia con su líder 

exiliado generaron un fuerte resentimiento en los amplios sectores de la población que se 

habian visto beneficiados por su política de integración social y redistribución económica. 

Las dictadura que se impuso ese año con el nombre de “Revolución Libertadora” fusiló a 

militares y civiles opositores, en la mayoría de los casos sin juicio, en una anticipación de lo 

que harían las Fuerzas Armadas dos décadas después. A esos períodos de represión del 

peronismo corresponden los fusilamientos conocidos como la “masacre de José León 

                                                 
35 Este autor cita a Joaquín V. González, para quien “toda la historia colonial, desde Méjico hasta Buenos Aires, 
se agita con este tema trágico y se tiñe con la sangre de las ejecuciones, los asesinatos y las violencias, que 
siembran el suelo de odios inveterados, a manera de riego maldito que habrá de germinar y fructificar en tres 
siglos de descendencia” y atribuye la intolerancia a ideólogos de la civilización como Sarmiento, quien 
justificaba ya  una concepción paradójica de la ley que incluye a algunos y excluye a otros afirmando que “el 
derecho no rige sino con los que lo respetan; los demás están fuera de la ley” (ambos en Duhalde 1999: 26) 
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Suarez”36 y el secuestro y desaparición por la policía de un obrero miembro de la juventud 

peronista, Felipe Vallese, en 1962, cuyo cadáver nunca apareció.37 Durante la dictadura 

iniciada en 1966 aumentó la represión y hubo al menos tres desaparecidos, el estudiante 

Alejandro Baldú y el abogado Néstor Martins junto a su cliente Nildo Zenteno, quienes 

habrían muerto en la tortura por lo cual se ocultó el cuerpo y se borraron las pruebas de la 

detención; pero la desaparición como método planificado (secuestrar para torturar, extraer 

información y luego matar) comenzaría a emplearse recién en 1971. (Duhalde 1999: 39) Los 

casos de detenciones clandestinas y secuestros ascenderían a cincuenta hasta 1973, 100 

en 1974 y cerca de 500 en 1975. (Novaro/Palermo 2003: 107) 

  

Si hay consenso en cuanto a las profundas raíces de autoritarismo e intolerancia que 

nutrieron la violencia política de la década del ´70 en Argentina, menos acuerdo existe a la 

hora de establecer una fecha o instancia inaugural de esa violencia. Las interpretaciones 

acerca de orígenes y causas –que es un modo de decir las “culpas”- dependen de la 

perspectiva que se adopte para leer una historia que reproduce conflictos entre clases o 

grupos sociales.  

 

La radicalización política experimentada en Argentina durante la década del ’60 y principios 

de la del ’70 se correspondió con el clima de fervor revolucionario que se vivía en gran parte 

de América Latina y con un contexto internacional influenciado por las secuelas de la guerra 

de Vietnam, la revolución cubana, los movimientos contraculturales europeos del ’68 y las 

revueltas estudiantiles en numerosos países. La resistencia peronista a los largos años de 

proscripción se aunaba con la demanda revolucionaria marxista y la voluntad de 

compromiso de amplios sectores juveniles, influidos también por la doctrina social de la 

Iglesia, dando lugar a agrupaciones políticas radicalizadas que promovían un cambio 

profundo de las estructuras políticas, económicas y sociales. Para entonces, sin embargo, el 

desprecio por las formas democráticas y el recurso al asesinato como práctica política 

legítima se hallaban ya instalados en el país. Hacia fines de la década del ’60 el clima de 

agitación se agudizó y alcanzó su punto culminante con el retorno al sistema constitucional y 

la asunción de Héctor Cámpora en 1973, quien fue sucedido por Juan D. Perón pocos 

meses después. Ya el regreso del popular caudillo al país, ese mismo año, había desatado 

una masacre en lo que se creyó sería una fiesta, anticipando las feroces internas entre la 

izquierda y la derecha peronistas que aceleraría la escalada de violencia previa al golpe 

                                                 
36 Los hechos fueron recreados en “Operación Masacre“ de Rodolfo Walsh  (1986/1972) 
37 Algunos autores, y la izquierda peronista, consideran a Felipe Vallese el “primer desaparecido”. En ese 
momento se pegaron afiches con la palabra DESAPARECIDO en las calles de Buenos Aires y la JP difundió la 
consigna “Un grito que estremece/Vallese no aparece”. (Duhalde 1999: 37) 
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militar de 1976.38 Para algunos, el regreso del peronismo al gobierno ese año es el origen de 

todos los males; hay quienes sitúan el comienzo de la violencia política en el asesinato del 

general Aramburu en 197039, pero otros creen que ese crimen es consecuencia de los 

fusilamientos de José León Suarez, a los que quiso vengar. Podría volverse hacia atrás en 

la historia argentina y encontrar uno y otro suceso fundacional de la violencia que la 

explicaría en función de la perspectiva que se adopte para leerla. Norbert Elias ha señalado 

cómo la búsqueda del supuesto “comienzo” de un conflicto está al servicio de hallar culpas 

(en el bando contrario) cuando en verdad no hay tales “comienzos”: hablar de un “comienzo” 

implica adjudicar a un proceso una estabilidad de la que carece.40

 

Aquí no nos ocuparemos por lo tanto de la historia argentina previa que pone en contexto 

los sucesos ocurridos durante la dictadura y sobre la cual existe abundante literatura. 

Relevante para nuestro estudio es tener presente el fondo de autoritarismo, desprecio por 

los modos democráticos de resolver disputas y aceptación de la muerte que estaba 

instalado en la vida pública argentina y que no inaugura el régimen militar en 1976, pero que 

éste lleva a un extremo inédito hasta entonces. Como escribió Guillermo O’Donnell: 
 

“La feroz e injustificable violencia que el régimen militar desató sobre su propia población se 

montó sobre la guerra de todos contra todos que se fue desatando desde 1969. La Argentina 

se emborrachó con el mito de la violencia políticamente eficaz y, últimamente, purificadora. 

Atrás de ese mito practicaron prolijamente la muerte los grupos paramilitares, las Fuerzas 

Armadas, las organizaciones guerrilleras y bandas armadas por ciertas cúpulas sindicales y 

grupos empresarios.” (O’Donnell 1983: 6) 

 

La cultura de la muerte y la intolerancia había impregnado también a las agrupaciones de 

izquierda, armadas o no, donde activaban muchos de quienes se convertirían luego en 

desaparecidos. Varias reflexiones en primera persona, décadas más tarde, se han referido 

al militarismo, verticalismo y vanguardismo que contribuyó al aislamiento político y social de 

las agrupaciones guerrilleras y precipitó su caída. Pilar Calveiro se refiere al error de hacer 

prevalecer lo militar sobre lo político y reducir la política a “una cuestión de fuerza y de 

                                                 
38 Se estima que un millón de personas –incluyendo familias con niños- concurrió a la localidad de Ezeiza al acto 
de bienvenida a Perón tras su largo exilio en España. En una operación montada por la derecha del peronismo se 
abrió fuego contra parte de las columnas y en lugar del festejo tuvo lugar una masacre. Hasta hoy no se conoce el 
número de muertes producidas, que se calcula entre 13 y 200. Ver Verbitsky 1986.  
39 El asesinato de Aramburu fue la “presentación en sociedad” de los Montoneros. Hay versiones de que el 
secuestro y crimen fue encargo de sectores del Ejército. (Ver Andersen 1993: 88-91; 97) 
40 “Man sieht hier einmal mehr, welche Funktion die Suche nach Anfängen in einem Konflikt hat. Sie erlaubt es 
den Beteiligten, einen Schuldigen zu finden, den anderen, der ‘angefangen’ hat. In Wirklichkeit sind 
Konfliktanfängen selten.(...) Der Beginn einer Revolution zum Beispiel ist das Ergebnis einer langen, 
vorhergehenden Konfliktkonstellation. Wenn der Prozess eines innerstaatlichen Konflikts in Gewalt ausbricht, 
mögen wir vom Anfang einer Revolution sprechen. Aber das Wort ‘Anfang’ trügt. Es repräsentiert, wie so oft, 
die Reduktion eines Prozesses auf stationäre Zustände.” (Elias 1993: 310) 
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confrontación entre dos fuerzas: amigos y enemigos.”41 Nicolás Casullo critica el “modelo 

político vanguardista de las izquierdas” que derivó en un “aparato deshumanizante”.42

 

El énfasis militarista, la falta de visión política y el aislamiento social contribuyeron a la 

rápida destrucción de las organizaciones guerrilleras. El máximo dirigente del ERP, Mario 

Santucho, habría reconocido tardíamente, poco antes de morir en julio de 1976, la 

necesidad de replegarse (Seoane 1991). En el caso de Montoneros, donde el verticalismo y 

autoritarismo de conducción habían aumentado la desprotección de los militantes, hay 

versiones de infiltración de los servicios de inteligencia entre sus dirigentes y de que su 

máximo líder, Mario Firmenich, habría sido un doble agente (Andersen 1993). “Sólo así se 

explicaría que, en cada circunstancia, haya tomado precisamente las decisiones que 

conducían en forma más directa al exterminio”, afirma Calveiro para quien sin embargo el 

simplismo de esta explicación no debe eximir de “buscar en la lógica y la dinámica de 

Montoneros las razones de su derrota y desaparición.” (Calveiro 1995: 69). 

Simultáneamente al gran nivel de movilización social y política, a los altos niveles de 

compromiso y la fuerte articulación de movimientos de base de los que esas organizaciones 

se quisieron emergente y vanguardia –y cuyo potencial transformador el terror de Estado 

buscó aniquilar- el desprecio por el pluralismo y el disenso instalado en la cultura política no 

les fue ajeno: el trasfondo intolerante y autoritario en que hunde sus raíces la corporación 

militar nutrió también a las agrupaciones revolucionarias que se quisieron alternativas a 

aquella.  

 

El autoritarismo cotidiano presente en la sociedad en su conjunto, por último, prestaría el 

espacio para la consumación de la masacre. En el imaginario social se habían reforzado las 

“representaciones tendientes a identificar autoridad con autoritarismo, cultura con racismo 

de Estado, desorden con contestación social, orden con ley marcial, poder con supresión de 

la disidencia” y este “saber-autoritario, imbricado y actuante en la conciencia colectiva, junto 

al despliegue de la acción de inteligencia militar y de los corifeos civiles... contribuyeron a 

crear las condiciones en la conciencia social para la instauración del modelo de Estado 

                                                 
41 Para Calveiro esos grupos “ostentaron los más claros rasgos del autoritarismo y de las concepciones binarias 
de nuestro siglo” pero advierte que los jóvenes radicalizados de la década del ‘70 no fueron un “‘brote’ de locura 
repentino sino un fenómeno consistente con su momento y con su país, del que reunieron algunos de sus rasgos 
más brillantes y también de los más nefastos” (Calveiro 1995: 64-65). 
42 “Los autoritarismos de conducción, la verticalidad de funcionamiento, las jefaturas de corte despótico, los 
alineamientos forzados con las cadenas de mando, la arbitrariedad de las decisiones, la extinción de toda 
individualidad genuinamente pensante, la obligatoriedad de los acatamientos, los dispositivos cercenadores de 
las discrepancias, la penalización del que disentía, el recelo sobre el que ponía en duda las cosas, la gimnasia del 
pacto con el propio poder del aparato, la imposibilidad de modificar los cursos.”... “la apologética del arma, la 
profunda mediocridad política frente a los datos, el abstraccionsimo ideológico y el valor secundarizado de la 
humanidad del cuadro político frente a la retórica del martirio. Recuerdo: éramos mucho más valiosos, en todo, 
de lo que el aparato nos reconvirtió.” Nicolás Casullo en Anguita/Caparrós 1998: 468. 
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Terrorista” (Duhalde 1999: 49). La violencia como modo legítimo de resolver conflictos 

políticos se encontraba generalizada en la Argentina ya antes del golpe de Estado de 1976 y 

había una tradición previa de intervenciones militares que habían gozado a menudo de un 

amplio apoyo civil. No obstante, y pese a los antecedentes y continuidades históricas 

mencionados, el terrorismo de Estado instaurado a partir de marzo de 1976 marcó un 

quiebre puesto que, si muchos esperaban que el régimen reprima con dureza, nadie 

imaginaba una masacre como la que tuvo lugar. 

  

 

1.3 Desaparición y sociedad  
 

 

En su estudio sobre la modernidad y el Holocausto Zygmunt Bauman (1989) argumenta que 

el modo en que ha sido estudiado el exterminio nazi, como un fenómeno único y 

excepcional, ha impedido que el mismo sea comprendido como un producto de la sociedad 

en que se produjo. La barbarie nacionalsocialista, afirma, no debe considerarse una “falla” 

sino una posibilidad contenida en la modernidad occidental; no una aberración o un desvío 

de la sociedad racional moderna sino el resultado de la conjunción de elementos normales 

de ella.43  

 

A la luz de los antecedentes expuestos más arriba, que indican hasta qué punto el régimen 

de desaparición no es un “exabrupto” sino un producto de la historia y la política argentinas, 

pueden extrapolarse las reflexiones de Bauman a las de la Argentina dictatorial y postular 

que la desaparición de personas tuvo lugar no a pesar o en contra sino como consecuencia 

de lo que esa sociedad era o es. Si la tarea del sociólogo, siguiendo nuevamente a Bauman, 

no consiste en asumir la barbarie nazi como un hecho aislado y excepcional sino en 

interrogar qué tiene el holocausto para decir sobre la civilización moderna occidental; la 

pregunta a plantear en nuestro caso es qué informa el régimen de desaparición de personas 

sobre la sociedad que le dio origen y le brindó condición de posibilidad. Este planteo pone 

en cuestión la llamada “teoría de los dos demonios” que se extendió durante la transición 

postdictatorial e imaginaba una sociedad ajena a los hechos que es pasivamente agredida 

por el “terrorismo” de “uno y otro signo” y fomentó así una visión autocondescendiente de los 

hechos para amplios sectores de la sociedad. 44

                                                 
43 “The implication that the perpetrators of the Holocaust were a wound or a malady of our civilization –rather 
than its horrifying, yet legitimate product- results not only in the moral comfort of self-exculpation, but also in 
the dire threat of moral and political disarmament.” (Bauman 1989: xii) 
44 Ejemplo canónico de esta interpretación es el  prólogo del Informe Nunca Más, que comienza con la frase:  
“Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda”. (Conadep 1984: 7) 
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Aquí se parte de la base, en cambio, de que la desaparición sistemática de personas no fue 

una excepción monstruosa de la historia sino el resultado de condiciones preexistentes en la 

sociedad. Contrariamente a lo que sostenían los discursos militares y la doctrina de 

seguridad nacional, que concebían un enemigo internacional o foráneo, y de las 

explicaciones del terror que desde la izquierda enfatizan la influencia de actores 

internacionales, la dictadura y sus crímenes son el producto de la sociedad en que tuvieron 

lugar. Parafraseando a Bauman, habría sido el resultado de la conjunción extraordinaria de 

elementos normales de ella y por lo tanto contendría “información crucial” acerca de esa 

sociedad (Bauman 1989: iv). No se trata entonces de interrogar al régimen de desaparición 

de personas como “patología” sino de comprender cómo en su estado “normal” la sociedad 

argentina contiene la desaparición. Para Guillermo O’Donnell, “el régimen militar implantado 

en 1976 exageró tendencias profundamente inscritas en la sociedad argentina” (O’Donnell 

1983: 5) lo cual, si bien no implica que “todas las responsabilidades sean iguales” ni que se 

deba renunciar a pedir cuentas al régimen criminal, obliga sí a pensar qué permitió su 

implantación. Para Hugo Vezzetti, se trata de abordar al terrorismo de Estado “en una 

perspectiva que se interrogue sobre sus condiciones y en una periodización de más largo 

alcance” a fin de ver “lo que revela, como un espejo deformante pero sin embargo fidedigno, 

de esa sociedad que lo produjo y lo admitió.” (Vezzetti 2002: 38).  

 

Así como el régimen de desaparición de personas no es un paréntesis en la historia 

argentina, tampoco la práctica de la desaparición de personas y el submundo secreto en 

que tuvo lugar formaron un universo separado del resto de la sociedad. La visión de unos 

antros secretos del terror donde se ejerce una violencia extrema y extraña al resto de la 

sociedad civilizada y normal reproduce el gesto de presentar al terror como un hecho ajeno 

y excepcional. Pero como afirma Pilar Calveiro, a pesar de la pretensión de “depositar en el 

campo lo que (se) desea desaparecer y, a su vez, hacer desaparecer el campo mismo de la 

sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una misma trama” (Calveiro 1995: 151). 

Aunque aislados y ocultos, los ámbitos del terror clandestino fueron centrales al proyecto 

dictatorial, una creación “periférica y medular” a la vez. (Ibíd.: 31) Para esta autora la 

existencia de estos espacios de excepción no es contingente ni casual puesto que “no 

puede haber campos de concentración en cualquier sociedad o en cualquier momento de 

una sociedad; la existencia de los campos, a su vez, cambia, remodela, reformatea a la 

sociedad misma”.45 Es frecuente leer trabajos que enfatizan la “excepción” y la “escisión” de 

                                                 
45 (Calveiro 1995: 151) Creemos que la expresión “campo de concentración“, que traduce a los 
Konzentrazionslager nazis, no se ajusta al caso argentino, para el cual existe la más precisa  “centros 
clandestinos de detención“ (CCD), generalizada a partir de su empleo por la  Conadep (1984). Puesto que esta 
autora habla de “campos de concentración“ y “poder concentracionario”, sin embargo, mantenemos esa 
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los CCD del resto de la sociedad como el de Isidoro Cheresky, para quien  “...parece 

increíble constatar la disociación que se produjo entre la realidad semioculta del sistema de 

desaparición... y la sociedad argentina, particularmente sus dirigentes políticos, dando la 

espalda completamente a esos hechos...”. (...) “...estas dos fases corrían por carriles 

separados y suscitaban necesariamente dinámicas distintas....” (Cheresky 1998: 88). 

Calveiro destaca en cambio no la cesura entre los campos y la sociedad civil sino su 

necesaria contigüidad, donde ambos se pertenecen mutuamente y la sociedad actúa como 

“caja de resonancia” de los antros del terror estatal.  

 

Los CCD constituían un espacio de “excepción” en el sentido de que la ley era suspendida y 

se situaban por lo tanto en un vacío jurídico. Se trataba en efecto de un espacio de 

ajuridicidad, “un no man’s land del derecho” donde el enemigo quedaba “fuera del ámbito del 

derecho nacional –puesto que no se lo consideraba argentino- y también de los principios 

humanitarios.” (Cheresky 1998: 92) En la estructura “feudalizada” de la represión, donde los 

jefes de zona gozaban de un poder discrecional y absoluto sobre su jurisdicción, se 

disolvían también las rígidas jerarquías militares.46

  

Giorgio Agamben ha analizado la estructura político-jurídica que dio lugar al campo de 

concentración, no tanto para conocer su raíz histórica como para revelar su matriz oculta 

que, para el filósofo italiano, constituye “el nomos del espacio político en que vivimos 

todavía” (Agamben 1998: 212) El hecho de que en sus orígenes los campos de 

concentración supongan la extensión a toda una población civil de un estado de excepción, 

según él, indica que estos no nacen del derecho ordinario, y menos aún del derecho 

penitenciario, sino del estado de excepción y de la ley marcial. 47 Si al asumir el poder los 

nazis derogaron las garantías constitucionales sin emplear la expresión Ausnahmezustand, 

explica Agamben, fue porque el estado de excepción deja de referirse a una situación 

                                                                                                                                                         
expresión al glosar sus ideas. Lo mismo en el caso de Giorgio Agamben, cuyo empleo del término campo supone 
menos una referencia histórica que una categoría conceptual.  
46 “Según los testimonios disponibles en las operaciones antisubvesivas se creaba una suerte de hermandad que 
ponía entre paréntesis los grados militares de los participantes en el momento de actuar, como si en el momento 
máximo de ilegalidad la propia estructura militar se disolviese... Quienes ingresaban en el sistema de 
desaparición eran de algún modo tocados por la misma lógica de ausentamiento del mundo.” (Cheresky 1998: 
90) “Además, este ámbito se caracterizó por estar desprovisto de referentes políticos y jurídicos, donde las 
unidades militares subordinadas y aun cada grupo de tareas gozaba de una autonomía de acción que los situaba 
en ‘Estado de naturaleza’; a ellos, a sus actos y a quienes en ellos eran apresados o castigados. Esta faz oculta se 
conectaba e irrumpía frecuentemente en la pública, pero logró mantenerse en buena medida fuera de la 
visibilidad.” (Cheresky 1998: 85). 
47 El autor rastrea el origen de los campos de concentración en prácticas coloniales de los españoles en Cuba en 
el siglo XIX y de los ingleses ante los boers a principios del siglo XX. Los campos nazis habrían partido de la 
figura jurídica de la Schutzhaft, medida policial que permitía poner bajo custodia a individuos en nombre de la 
seguridad del Estado. Los primeros campos de concentración alemanes habrían sido instituidos por el gobierno 
socialdemócrata en 1923. Agamben no distingue aquí entre campos de concentración y campos de exterminio. 
(Agamben 1998: 211-224) 
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exterior y tiende a confundirse con la norma. Esta paradoja, que los juristas nazis definieron 

como un “estado de excepción deseado”, einen gewollten Ausnahmezustand, abre paso a la 

excepcionalidad convertida en ley, donde la decisión política soberana opera sobre la base 

de una absoluta indiferencia entre hecho y derecho (Agamben 1998: 214). La ley no registra 

a priori todos los casos y todas las situaciones sino que los conceptos jurídicos se hacen 

indeterminados, la fuente inmediata de toda ley es la palabra del Führer, y la ley que emana 

de él no es definible ni como regla ni como excepción, ni como derecho ni como hecho: él 

mismo es una ley viviente. El campo de concentración es el espacio que se abre cuando el 

estado de excepción comienza a ser la regla, es el sitio que realiza de manera estable la 

excepción. Lo que originalmente era la suspensión temporal del ordenamiento ante una 

situación real de peligro, adquiere un sustrato espacial permanente que se mantiene, sin 

embargo, fuera del orden jurídico normal.  

 

¿Cuál fue el estatuto jurídico de los centros clandestinos de detención? Los militares 

argentinos dictaron una elaborada serie de proclamas, estatutos y normas, crearon consejos 

de guerra para los delitos subversivos e incluyeron en él la pena de muerte. Diseñaron un 

riguroso instrumental jurídico, que luego no emplearon. Las acciones represivas tuvieron 

lugar al margen de la misma legislación ilegal que ellos habían decretado. Las acciones 

clandestinas tuvieron lugar de hecho, como manifestación de un poder que, como la palabra 

del Führer, hace coincidir el hecho y la ley. Cuando en los operativos se les pedía a los 

secuestradores que muestren sus credenciales ellos esgrimían las armas y decían 

desafiantes “estas son nuestras identificaciones”. Puro poder de facto, la ilegalidad de los 

procedimientos anticipaba el vacío legal que esperaba a los secuestrados en el CCD; un 

espacio sin ley, suspendido del derecho, donde se disuelve el vínculo entre Estado, 

juridicidad y territorio en que se funda la ciudadanía.  

 

“A un orden jurídico sin localización (el estado de excepción, en el que la ley es suspendida), 

corresponde ahora una localización sin orden jurídico (el campo como espacio permanente 

de excepción).” (Agamben 2001: 42) El campo de concentración posee un estatuto 

paradójico en tanto territorio interior que está fuera del orden jurídico; una condición que fue 

intuida por los prisioneros del CCD La Perla cuando, según un testimonio de sobrevivientes, 

fueron obligados a formar y entonar el himno nacional en una fecha patria y ninguno de ellos 

cantó. Cuando un militar le preguntó a Mercedes Santucho por qué no cantaba, ella 

respondió que “no cantaba porque no estaba en territorio patrio sino en un campo de 

concentración.” (En Diana 1996: 353). 
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 ‘Campo’ y sociedad 
 

Las reflexiones de Agamben y los análisis de Calveiro coinciden en una advertencia: creer 

que el campo es una realidad aparte constituye una ilusión. Mientras para el primero la 

localización dislocante del campo constituye la matriz jurídico política oculta de la política48, 

el modo en que Calveiro caracteriza las fronteras porosas entre el interior y el exterior del 

campo apuntan a sus correspondencias con la sociedad. Estas operan en ambas 

direcciones: por un lado el campo funciona como “caja de resonancia” que amplifica el terror 

al resto de la sociedad; por otro lado, debido a su cercanía física y el hecho de estar en 

medio de la sociedad “del otro lado de la pared”, “sólo puede existir en medio de una 

sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan 

anonadada como los secuestrados mismos.” (Calveiro 1995: 151)  
 

Muchos autores se han referido al modo en que el terror de los CCD se expandía como 

amenaza hacia el resto de la sociedad y el grado de conocimiento sobre los hechos que se 

filtraba fuera de ellos.49 Para Calveiro: “No se puede olvidar que la sociedad fue la principal 

destinataria del mensaje. Era sobre ella que debía deslizarse el terror generalizado” y por 

eso “la sociedad sabía. A ella se dirigía en primer lugar el mensaje de terror; ella era la 

primera prisionera” (Calveiro 1995: 155). En su testimonio ante la Conadep vecinos de un 

CCD relataron que “se escuchaban disparos de la mañana a la noche... se oían gritos 

desgarradores, lo que hacía suponer que eran sometidas a torturas las personas que allí 

estaban.(...) Vivíamos en constante tensión, como si también nosotros fuéramos 

prisioneros... tal era el terror que nos embargaba.” (Conadep 1984: 167) 

 

Prisionera ella misma, la sociedad reproducía la alienación de los CCD puesto que en 

ambos, sostiene Calveiro, operaron las mismas mecánicas.50 La autora establece varios 

paralelismos entre los efectos de uno y otra:  

                                                 
48 “El sistema político ya no ordena formas de vida y normas jurídicas en un espacio determinado, sino que 
alberga en su interior una localización dislocante que le desborda, en que cualquier forma de vida y cualquier 
norma pueden quedar incorporadas. El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la política en 
que en que todavía vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus 
metamorfosis.” (Agamben 1998: 42-43) 
49 Frank Graziano por ejemplo se refiere a un “espectáculo abstracto“ que tenía lugar en los centros de detención 
pero se entrelazaba con la trama social. Según este autor la puesta en escena brutal de la violencia al interior de 
los CCD, si bien era un espectáculo oculto a la vista, se proyectaba sobre el resto de la sociedad “con la 
imprecisión de los sueños, pero también con su potencia” (Graziano 1992: 73) 
50 La coexistencia de “contrarios” que “refuerzan la sensación de locura” y la sensación de irrealidad 
experimentada por los prisioneros de los campos de concentración, agrega, expresan una esquizofrenia que se 
continúa en la de la sociedad: “Así como entre los secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la 
esquizofrenia permitían vivir con ‘naturalidad’ la coexistencia de lo contradictorio, así la sociedad en su 
conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la práctica política de los militares, entre la vida pública y la 
privada, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de 
preservación”.(Calveiro 1995: 153) 
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 “Así como los cuerpos de los secuestrados permanecían en la oscuridad, el silencio y la 

inmovilidad, en cuchetas separadas unas de otras, así se pretendía a la sociedad, fraccionada, 

inmóvil, silenciosa y obediente; una sociedad que se pudiera ignorar y ordenar en 

compartimentos estancos según la arbitraria voluntad militar. Unos hombres pasivos, una 

sociedad pasiva e inerte.” (Calveiro 1995: 155) 

 
Como sobre los cuerpos de sus víctimas, el poder militar se propuso operar sobre la 

sociedad; como en los CCD, la sociedad fue silenciada y humillada, “obligada a presenciar 

el castigo, la desaparición y la muerte de los suyos sin abrir la boca, sin oponer resistencia” 

(...)“El terror que tan cuidadosamente ha diseminado el dispositivo concentracionario, 

produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que en el desaparecido dentro de los 

campos”.(Calveiro 1995: 156) 

  

Observando la sociedad exterior a los campos Guillermo O’Donnell parece confirmar ese 

diagnóstico al referirse a los “microdespotismos” que proliferaron en la sociedad, la 

“crueldad cotidiana”, “el deleite con que en diversos espacios sociales (escuela, fábrica, 

familia, la calle misma) muchos desplegaban sus tendencias más despóticas” produciendo 

un “daño inmenso aunque casi invisible, que debemos cargar a la cuenta de la violencia que 

nos cometimos y a la que el régimen elevó a sistema de terror” (O’Donnell 1983: 7) En la 

primera persona que emplea O´Donnell está contenida también la hipótesis de Calveiro: 
  
“Toda la sociedad ha sido víctima y victimaria; toda la sociedad padeció y a su vez tiene, por lo 

menos alguna responsabilidad. Así es el poder concentracionario. El campo y la sociedad están 

estrechamente unidos; mirar uno es mirar la otra. Pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 

1980 como una aberración; pensar en los campos de concentración como una cruel casualidad 

más o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo miramos a nuestra sociedad, la 

de entonces y la actual” (Calveiro 1995: 157). 

 
 
El ‘homo sacer’ y la nuda vida  
 

Giorgio Agamben (1998) se sirve de una antigua figura del derecho romano arcaico para 

analizar la estructura jurídico política que subyace a todo vínculo soberano de dominación. 

Se trata del homo sacer, el hombre sagrado (etimológicamente, separado), que es aquel a 

quien cualquiera puede dar muerte sin que ese hecho sea considerado un delito, pero que al 

mismo tiempo es insacrificable, su ejecución no puede tener lugar en el marco de una 

ceremonia o ritual. Para comprender el modo en que el homo sacer se distingue del 

ciudadano de derechos Agamben se apoya en la diferencia entre los dos términos que 

empleaban los griegos para nombrar lo que llamamos vida: bios y zoe. Mientras bios 
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nombra la vida cualificada del ciudadano, la existencia en la polis del hombre con derechos, 

zoe se refiere al soplo de vida animal, presente en todo ser, simple vida natural excluida de 

la polis. En el homo sacer la mera vida biológica se ha separado de la vida cualificada y se 

halla suspendido en un estado intermedio a disposición del poder soberano. Para Agamben 

esa “vida sagrada” posee un carácter eminentemente político y se vincula al terreno donde 

se funda el poder soberano: “soberano es aquél con respecto al cual todos los hombres son 

potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos los hombres 

actúan como soberanos.” (Agamben 1998: 110) 

 

En la vida moderna, afirma Agamben siguiendo a Michel Foucault, la vida natural comienza 

a ser incluida en los mecanismos y cálculos del poder estatal: “...el ingreso de la zoe en la 

esfera de la polis, la politización de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento 

decisivo de la modernidad, que marca una transformación radical de las categorías político-

filosóficas del pensamiento clásico.” (Agamben 1998: 13) En los análisis de Foucault esta 

inflexión es señalada por el paso del “Estado territorial” al “Estado de población”, donde la 

vida biológica y la salud de la población se convierten en problema del poder soberano; ya 

no se trata del hombre político “elevándose” o separándose de la mera vida, como quería 

Aristóteles, sino que la vida natural comienza a ser incluida en los mecanismos y  cálculos 

del poder estatal y la política se transforma en bio-política.51 Lo que caracteriza a la política 

moderna es que “el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen 

del orden jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de forma 

que exclusión e inclusión, externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran en una 

zona de irreductible indiferenciación”. (Agamben 1998:19)  

 

La encarnación contemporánea más radical del homo sacer nace con la definición, bajo las 

leyes de eutanasia nazis, de una “vida que no merece vivir”, es decir, vida que se encuentra 

por debajo de la estrategia biopolítica del régimen. La fijación a discreción de un umbral más 

allá del cual la vida deja de revestir valor jurídico y por lo tanto su eliminación no es un 

homicidio sería sin embargo una atribución propia del poder soberano en toda época. Cada 

sociedad define su homo sacer al interior de ella, traza la línea que lo separa del ciudadano. 

En el límite, el homo sacer ya no sería una figura individual sino una condición que el poder 

soberano puede suscitar en todo hombre. En palabras de Agamben: 

 

 

                                                 
51 “... habría que hablar de ‘biopolítica’ para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el 
dominio de los cálculos explícitos...” (...) “... lo que se podría llamar ‘umbral de modernidad biológica’ de una 
sociedad se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias 
políticas.” (Foucault 1977: 173) 
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“Es como si toda valorización y toda politización de la vida implicase necesariamente una nueva 

decisión sobre ese umbral más allá del cual la vida deja de ser políticamente relevante, y no es 

ya más que ‘vida sagrada’ y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda sociedad fija 

este límite, toda sociedad –hasta la más moderna- decide cuáles son sus ‘hombres sagrados’. 

Es posible incluso que este límite no haya dejado de ampliarse en la historia de Occidente y se 

halle presente hoy en el interior de cada vida humana y de cada ciudadano. La nuda vida ya no 

está confinada en un lugar particular o en una categoría definida, sino que habita en el cuerpo 

biológico de todo ser vivo.” (Agamben 1998: 176-177) 

 

Millones de desplazados colombianos, sospechosos de terrorismo habitando un limbo legal 

en bases militares estadounidenses, extranjeros sin papeles demorados en Europa para ser 

repatriados, inmigrantes clandestinos ahogados en aguas del Mar Adriático o el Río Grande 

son modos contemporáneos que asume esta figura extrema del abandono y la exclusión. 

Sujetos de la no ciudadanía, seres carentes de toda protección estatal y al mismo tiempo 

expuestos (abandonados) a la violencia de cualquier Estado.  

 

Las ideas de Agamben deslizan inquietantes hipótesis acerca de la centralidad del modelo 

concentracionario en la política occidental y las afinidades secretas entre Estado de derecho 

y Estado de excepción. Sin querer adentrarnos acá en la discusión de esas hipótesis ni 

emitir juicio sobre sus consecuencias, es preciso reconocer la utilidad de su análisis para 

comprender el espacio que hace posible la desaparición.52  

 

El desaparecido de la dictadura argentina, habitante de un espacio donde puede ser 

ejecutado sin sentencia y sin que su asesinato sea un delito, es otro modo contemporáneo 

en que encarna el homo sacer. El fusilamiento o la muerte en combate hubieran sido en 

cambio muertes con significado: la condena en juicio a un sujeto de derecho o la muerte 

heroica de quien arriesga su vida. Ya en el antecedente mencionado del decreto nazi Noche 

y Niebla Hitler anticipaba esta diferencia al advertir que las ejecuciones públicas “crean 

mártires”, y los militares argentinos lo emularon al negarles una muerte que pudiera 

inscribirse en una épica aún a aquellos entre los desaparecidos que combatían y estaban 

dispuestos a morir. 

 

                                                 
52 Es preciso también distinguir el modo en que la obra de Agamben fue recibida en Argentina de otras lecturas 
posibles, como la que se derivó de su más tardía traducción al alemán. Pienso, como otros argentinos y con 
Ricardo Forster, que “la categoría agambeniana de nuda vida y casi toda su reflexión sobre el vínculo entre 
política e institución de cuerpos para la muerte insacrificable encuentran un ejemplo tremendo en el terror de 
Estado desatado en la Argentina durante la segunda mitad de la década del setenta.” Forster agregra incluso que  
“a partir de la experiencia argentina, se vuelve, para nosotros, más comprensible lo que quiere decir Agamben en 
su libro” y que “quizás por eso sea para nosotros, argentinos, imprescindible leer y discutir la obra de Agamben, 
una obra que nos confronta con nuestras pesadillas realizadas, con los horrores que supimos habitar y que han 
dejado hondas marcas en nuestro cuerpo social y cultural.”(Forster 2001: 108-109) 
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El desaparecido se convertía en un homo sacer en el momento de su captura. En palabras 

de un ex represor “...una hora antes tenían vida. Al desaparecer ya no tenían vida.”53 Según 

la descripción del Informe Nunca Más, ingresar en los campos “significó DEJAR DE SER, 

para lo cual se intentó desestructurar la identidad de los cautivos, se alteraron sus referentes 

tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos y sus espíritus más allá de lo imaginado.” 

(Conadep 1984: 55) El pasaje de sujetos de derecho a nuda vida es referido también como 

“la derivación de los ciudadanos a meros cuerpos al ser capturados en el sistema de 

desaparición (donde) la pérdida de juridicidad consistía precisamente en ese despojo de un 

marco de identificación para los seres involucrados en los actos de desaparición”. (Cheresky 

1998: 86-87) Una vez chupados, como se decía en la jerga represiva, los desaparecidos 

permanecían en un estado suspendido en el que la ejecución es certera y su circunstancia 

una decisión discrecional; como les decían sus propios carceleros, “muertos que caminan”. 

Igual que el homo sacer, son pura sujeción absoluta e incondicionada a un poder mortal, “en 

simbiosis íntima con la muerte pero sin pertenecer todavía al mundo de los difuntos”. 

(Agamben 1998: 129) 

 

Ni vivos ni muertos: desaparecidos 
 

En el testimonio de los sobrevivientes se destaca esta condición extrema a la que fueron 

llevados los prisioneros por el dispositivo concentracionario. Para Pilar Calveiro “...la vida sin 

ver ni oír, la vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como 

la muerte y sin embargo, el hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida 

entre la muerte. Otra superposición enloquecida, la de estos ‘muertos que caminan’.” 

(Calveiro 1995: 119) Otro ex desaparecido recuerda la ambigüedad que producía la 

inminencia de un “traslado” (el eufemismo con que se nombraba a las ejecuciones 

clandestinas), que era temido y deseado a la vez puesto que la muerte implicaba también “el 

fin de la tortura y la angustia”:  
 

“Se sentía alivio por saber que todo eso se terminaba y miedo a la muerte, pero no era el 

miedo a cualquier muerte –ya que la mayoría la hubiera enfrentado con dignidad- sino esa 

muerte que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el 

que iba a morir no tenía ninguna participación: era como morir sin luchar, como morir estando 

muerto o como no morir nunca.” (Conadep 1984: 184). 

 
Opuesto a ese “morir sin participación” es el grito lanzado por un guerrillero que resiste 

desde una terraza al escuadrón militar que quiere secuestrarlo: “Ustedes no nos matan, 

nosotros elegimos morir”, para luego llevarse una pistola a la sien y matarse, al igual que su 

                                                 
53 Suboficial Vilariño en La Semana 5/1/84, citado en Calveiro 1995: 106 
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compañera. Así murió Victoria Walsh según el relato de su padre, quien concluye: “su 

muerte fue gloriosamente suya”.54

 

Los militantes armados que estaban dispuestos a combatir y/o portaban pastillas de cianuro 

para suicidarse antes de ser apresados vivos, en efecto, disputaban al poder desaparecedor 

esa facultad de disponer sobre la vida y la muerte a discreción. Los lavajes de estómago 

que se realizaban a los detenidos que intentaban suicidarse para evitar que fallezcan no 

tenían sólo el fin de mantenerlos con vida para extraer información sino también para 

afianzar su poder absoluto de vida y de muerte. En los relatos de sobrevivientes se recuerda 

la insistencia con que sus torturadores repetían “dios acá somos nosotros”; Jacobo 

Timerman escuchó de uno de ellos la frase: “Sólo Dios da y quita la vida. Pero Dios está 

ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en la 

Argentina” (Timerman 1981: 34); a Emilio Mignone el coronel Roualdes le dijo: “Yo soy el 

señor de la vida y de la muerte” (Mignone 1991: 68). No casualmente un método de tortura 

psíquica habitual en los centros de detención clandestinos era el “simulacro de fusilamiento”, 

donde el verdugo pone en acto abiertamente su capacidad de decidir permanentemente, a 

discreción, el momento de la ejecución, su “poder de vida y de muerte” siguiendo a 

Agamben. Las sesiones de tortura, según los testimonios, transcurrían sobre el delgado filo 

que separa ambos estados, forzando a los detenidos al límite de su resistencia pero 

monitoreando su supervivencia, a menudo con la presencia de un médico. 

 

El dominio de la biopolítica, establece Foucault, marca el paso de un poder orientado a 

hacer morir y dejar vivir, hacia otro que en cambio hace vivir y deja morir. El derecho de dar 

muerte se desplaza hacia un poder que administra la vida; el poder de muerte “parece ahora 

como el complemento de un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, que procura 

administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones 

generales... Las matanzas han llegado a ser vitales” (Foucault 1977: 165) En ese marco 

cabe interpretar también la práctica sistemática de sustracción de los hijos de las prisioneras 

para ser entregados clandestinamente a otra familia. ¿Qué son esas criaturas durante el 

lapso entre el nacimiento en el chupadero y su inscripción civil, cuando asumen ciudadanía, 

identidad, familia, falsas pero legales? ¿Cuál es su encuadre jurídico? Esos bebés recién 

nacidos son acaso la expresión más nítida de esa vida desnuda que refiere Agamben, pura 

existencia biológica disponible, flujo vital apresado por el mismo poder que asesina de a 

miles para “moldearlo” de acuerdo a su “horma”. Los dos mayores centros de tortura y 

exterminio secretos que hubo durante la dictadura, la ESMA y Campo de Mayo, contaban 

con maternidades clandestinas para las prisioneras embarazadas. De la primera solía 

                                                 
54 Rodolfo Walsh, “Carta a mis amigos” en Verbitsky 1985: 120 
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jactarse su director ante visitantes llamándola su “Sardá”55, expresión de su poder de hacer 

matar y de hacer nacer, mientras en el Hospital Militar de Campo de Mayo las detenidas 

embarazadas recibían suero a fin de adelantar el nacimiento y asesinarlas rápidamente 

luego de parir. (Conadep 1984: 309) 

 

Una recordada frase del presidente Videla cuando le preguntaron por los desaparecidos los 

definió nerviosamente por una tautología: no están ni vivos ni muertos, son desaparecidos.  

Así reconocía lo que constituye el núcleo de la decisión soberana, al decir de Agamben, al 

disponer la creación de esa “zona de indiferencia y tránsito permanente entre hombre y 

bestia, naturaleza y cultura”. (Agamben 1998: 141) En el universo concentracionario todo 

sucede como si la mítica laguna Estigia, la separación “entre” la vida y la muerte no fuera un 

pasaje, sino una condición; la laguna Estigia como estado. La inscripción en la vida de una 

zona muerta y, en la muerte, de una zona viva que refiere Agamben da lugar al “muerto 

vivo”, al habitante de ambos mundos que por lo tanto no pertenece a ninguno.  

 

Un testigo refirió ante la Conadep que en el Hospital Militar de Campo de Mayo vio una vez 

a “40 ó 50 personas de ambos sexos, encapuchadas y atadas de pies y manos hacia la 

espalda, completamente inmovilizadas” que “eran bajados de unos vehículos cerrados, 

especie de furgones, como si fueran bultos ya que carecían de todo movimiento y 

permanecieron tirados en el suelo de la Sala de Epidemiología” y agrega que “lo que más le 

llamó su atención fue el completo silencio e inmovilidad de las mismas aunque era evidente 

que estaban con vida por la falta de rigidez que presentaban.” (Conadep 1984: 309-310) En 

esta condición entre la vida y la muerte, “bultos” inmóviles, -que menciona también el ex 

capitán Scilingo cuando recuerda a los prisioneros drogados antes de ser arrojados al mar 

como “zombies”56- eran mantenidos los prisioneros, aún cuando sus captores los sacaran 

del ámbito concentracionario y salieran a la calle.57 Cuando una prisionera fue llevada al 

edificio donde vivía por sus captores y vista allí por la encargada, ésta relató que “habían 

llegado con gran despliegue de autos y que a la chica que traían se la veía medio muerta y 

estaba envuelta en una frazada”.58  

 

                                                 
55 “Sardá” es el nombre de la maternidad más conocida de Buenos Aires. En Conadep 1984: 303. 
56 “A partir de ahí se cargaron como zombies a los subversivos y se embarcaron en el avión...” (...) “Iban 
drogados, iban tipo zombie.” Scilingo en Verbitsky 1995: 30-32 
57 En ocasiones los prisioneros debían salir con sus captores a “reconocer” personas en la vía pública. Hay 
testimonios de un paseo de verdugos y embarazadas a una plaza, de una salida con prisioneros para “festejar” por 
el Mundial de Fútbol y Graciela Daleo, como prisionera de la ESMA, llegó a salir al exterior donde seguía 
vigilada por sus carceleros a quienes debía por ejemplo acompañar al cine. “Por eso Bolivia era para mí una 
prolongación de la ESMA, yo seguía siendo una prisionera bajo las órdenes de los miembros del GT” (En Diana 
1996: 256-257). Todos estos casos informan hasta qué punto el poder concentracionario se despliega más allá de 
los términos físicos territoriales.  
58 El nombre de la prisionera es Coty Santucho. Diana 1996: 352 itálica mía. 
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Medios muertos, zombies, bultos que respiran, los desaparecidos se proyectan hacia el 

resto de la sociedad al modo del “hombre lobo” que Agamben describe como el ser que no 

habita ni el campo ni la ciudad. Este autor encuentra huellas del homo sacer en la vida 

presocial, en formas germánicas primitivas asociadas al lobo y al friedlos, el “sin paz”, donde 

la paz es el concepto fundante de la comunidad y el hombre-lobo su amenaza. Condición 

límite del banido, aquel que ha sido excluido de la comunidad (pero permanece incluido por 

su propia exclusión) el hombre-lobo habría quedado en el inconsciente colectivo como un 

monstruo híbrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la ciudad. “El que sea 

llamado hombre-lobo y no simplemente lobo... es decisivo en este punto”, destaca 

Agamben,  puesto que su vida “no es un simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna 

relación con el derecho y la ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el 

animal y el hombre,..., la exclusión y la inclusión... que habita paradójicamente en ambos 

mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.” (Agamben 1998: 136-137) Ni exterior ni interior 

el hombre-lobo, el muerto-vivo, se proyecta como una amenaza sobre la ciudad de los 

vivos.59 A este efecto alude quizás el historiador Luis A. Romero cuando escribe que en la 

dictadura “las víctimas fueron muchas, pero el verdadero objetivo eran los vivos”. (Romero 

1994: 288) 
 

La construcción social del ‘homo sacer’ (I) 
 

Como resultado de sus investigaciones Giorgio Agamben concluye la importancia de revelar 

la trama jurídico política que hace posible la existencia de homini sacri. Argumenta que  
 

 “la pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no es, por 

consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer delitos tan atroces 

en relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar atentamente 

acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a 

privar tan completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, 

hasta el extremo de que el llevar a cabo cualquier acción contra ellos no se considerara ya 

como un delito.” (Agamben 2001: 40)  

 
La propuesta de Agamben de pensar la figura del homo sacer como núcleo de la política en 

Occidente remite a la estructura jurídico política que la habilita pero soslaya los modos 

positivos en que es construida socialmente más allá del marco legal. Sabemos, desde los 

estudios de Michel Foucault, que el poder no opera sólo en su forma jurídico política sino 

                                                 
59 Ricardo Forster lo describe así: “...para aquellos que vivían sus vidas en el interior del orden político, que se 
desplazaban por la ciudad de los hombres y que eran sujetos de la ley visible, lo que verdaderamente contaba en 
su horizonte de representación y de terror era la presencia-ausencia del desaparecido”, y destaca “la 
funcionalidad que el detenido-desaparecido, su nada política, su radical ausencia del espacio público, tuvo para 
el despliegue poderoso y triunfante de una política del aterrorizamiento”. (Forster 2001: 108) 
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también en sus modos productivos. Este autor nos previene acerca de concebir “un poder 

cuyo modelo sería esencialmente jurídico, centrado en el solo enunciado de la ley y el solo 

funcionamiento de lo prohibido” y pregunta: “¿Por qué se acepta tan fácilmente esta 

concepción jurídica del poder, y por consiguiente la elisión de todo lo que podría constituir su 

eficacia productiva, su riqueza estratégica, su positividad?” (Foucault 1977: 104)  

 

Agamben no se ocupa de esto y deja abierta la pregunta por los modos positivos concretos 

de encarnarse el homo sacer en nuestras sociedades. En ese espacio puede plantearse la 

cuestión de cómo esa figura –definida como un producto jurídico-político- encarna como una 

construida socialmente. Si Zygmunt Bauman se refiere a la “producción social de 

indiferencia moral” y la “producción social de invisibilidad moral” ¿puede hablarse también 

de la “producción social de un homo sacer”? ¿Cuáles son los modos en que una sociedad 

hace encarnar colectivamente esta figura de la exclusión radical? Y si hay una construcción 

social del homo sacer, ¿cómo influyen en ella los medios de comunicación? ¿Juegan un rol 

en la creación colectiva de seres invisibilizados, cosificados, excluidos de las redes de 

integración social?  

 

Nuestra investigación fue guiada por esta pregunta, a partir de la sospecha de que los 

modos periodísticos de referir las desgracias lejanas pueden contribuir a la construcción 

colectiva de seres matables. No en un sentido unidireccional, de manipulación 

propagandística –que también tuvo lugar durante la dictadura argentina-, sino en las mismas 

estrategias que se emplean para nombrarlos y aún para negociar a su favor, como se verá 

en capítulos siguientes. La mecánica periodística, por otra parte, reforzaría estas 

operaciones con su tendencia a la rutinización, estandarización y estabilización de los 

contenidos, con su paradójica acentuación de la distancia con los sucesos que refiere y la 

mediatización extrema entre los padecimientos ajenos y el ojo del lector. La línea que cada 

sociedad traza para discernir qué y quién es nuda vida en su interior, podría estar pasando 

crecientemente por la construcción mediática. Según Luc Boltanski ya la revolución francesa 

instaura una política de la piedad que parte de una cesura fundamental entre aquellos que 

sufren y aquellos que no y se centra en la observación de unos por otros.60 A la afirmación 

de Agamben de que “la pareja categorial fundamental de la política occidental no es la de 

amigo-enemigo, sino la de nuda vida-existencia política, zoe-bios, exclusión-inclusión”(1998: 

18), cabría agregarle acaso el par “espectadores-actores” en la puesta en escena mediática 

del sufrimiento humano. Allí el homo sacer no sería sólo el producto de una situación de 
                                                 
60 “... the fortunate and the unfortunate can live in the same country without the former seeing the latter, either as 
the result of a kind pf physical blindness arising from a subtle separation of the spaces within which they each 
move, that is of their social networks, or, and the two phenomena are commonly found mixed together, due to a 
moral blindness, when the discrepancy between their respective conditions creates a gulf that prevents the class 
of ‘those who do not suffer’ from forming an idea of the suffering of the unfortunate.” (Boltanski 1999: 5) 
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excepción en términos jurídicos sino el habitante de un espacio marginal a la “ciudad 

política” donde no es sujeto sino objeto del voyeurismo ajeno.  

 

Sin pretender formular una respuesta a la pregunta por el rol de los medios masivos de 

comunicación en la creación de un homo sacer colectivo, este trabajo aspira a mostrar los 

términos en que se presenta el problema en el caso de la Argentina dictatorial, identificando 

en las noticias de prensa estudiadas las zonas por donde pasa la línea divisoria entre 

quienes son considerados matables y quienes son sujetos de derechos.  
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2. La construcción social del desaparecido 
 

 

  
En el capítulo anterior se ha visto cómo los desaparecidos eran mantenidos en una zona 

intermedia entre la vida y la muerte, suspendidos entre ambas, en el interior de los CCD, 

pero también cómo los sitios del terror clandestino mantienen una correspondencia 

necesaria con el “afuera”, con la sociedad donde tienen lugar. ¿Hay un modo de identificar 

esa zona de la desaparición en las noticias? ¿Cómo se crea un espacio donde parece 

irrelevante quienes son los desaparecidos, si están vivos o muertos, si son personas o 

cosas? ¿Cómo se construye, en definitiva, a un homo sacer en la prensa? ¿Hay en el 

reducido campo de negociaciones ofrecido por los diarios margen para disputar ese modo 

de presentarlos? ¿Cómo se usa?   

 

Estas cuestiones, derivadas del planteo expuesto anteriormente, han guiado la lectura del 

material de prensa analizado que se verá en capítulos siguientes. En éste nos ocuparemos 

de enlazar a esas preguntas con el análisis empírico de las publicaciones elegidas. En 

primer lugar expondremos las operaciones sociales que contribuyen a la formación colectiva 

de un homo sacer, a través de la creación retórica del “subversivo” por los militares y de las 

tendencias hacia su invisibilización, exclusión y cosificación, categorías sobre las cuales se 

establecen las negociaciones para resituar a los desaparecidos en tramas de pertenencia 

social. El segundo apartado expone la situación de la prensa durante el período estudiado y 

define el campo de lo decible para nombrar a los desaparecidos que, aun en el breve 

margen que deja para eso una situación de dictadura, permite identificar actores y 

estrategias disidentes. Por último se explicará y fundamentará la elección del corpus, la 

delimitación de los períodos de análisis y las preguntas que guiaron la lectura del material. 

 

 

2.1 Cómo se construye un Desaparecido 
 

 

Los regímenes autoritarios o totalitarios que han perseguido la disidencia y/o la diferencia 

han puesto cuidado en definir a aquellos otros objeto de su hostilidad. La construcción 

simbólica de una “otredad negativa” es una de las primeras operaciones que realiza un 

régimen tal para acotar la parte de la población que será luego discriminada y hostigada.61 

Las personas que fueron objeto de desapariciones no pertenecían a un grupo étnico o 

                                                 
61 Ver por ejemplo Feierstein 2000a 
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nacional diferente al resto de la población. Eran, pese a los esfuerzos retóricos de los 

militares por sugerir lo contrario, miembros plenos de la sociedad argentina, a menudo 

vinculados a densas redes de pertenencia familiares, laborales, políticas, vecinales. No se 

trataba de personas “diferentes” exteriormente, cuyo aislamiento o marginación podría 

facilitarse por ser “reconocibles” por el color de la piel, como en el apartheid sudafricano, ni 

fueron obligados a portar un símbolo distintivo, como los judíos bajo el nazismo. ¿Cómo 

señalar a un “otro” entre iguales? ¿Cómo aislar a un individuo, un ciudadano pleno de 

derechos y lograr que se convierta en homo sacer?  

 

En su análisis de un modelo de relación entre un grupo “establecido” y uno “marginal” 

Norbert Elias ha demostrado que las operaciones de estigmatización y marginalización de 

grupos no responden a características intrínsecas de las comunidades o los individuos 

señalados sino que son relaciones sociales. Para tener lugar, estos procesos colectivos no 

precisan apoyarse en diferencias reales sino contar con una configuración favorable para 

establecer una relación desigual.62 Como afirma Zygmunt Bauman, los términos “nosotros” y 

“ellos” no representan necesariamente a dos grupos separados de personas, sino más bien 

“la distinción entre dos actitudes diferentes: entre la vinculación emocional y la antipatía; la 

confianza y la sospecha; la seguridad y el miedo; la colaboración y la competencia.” 

(Bauman 1994: 44) Para crear esas emociones hacia seres semejantes, vecinos, colegas, 

es preciso crear una distancia entre las personas concretas y aquellos estereotipos, puesto 

que lo que indigna la conciencia moral si afecta a personas conocidas, produce indiferencia 

cuando se dirige a una categoría abstracta y estereotipada.63 Esa categoría abstracta, en el 

discurso del régimen, tomó el nombre de subversión. 

 

El “subversivo”, contracara del desaparecido 
 

En el discurso militar, esa figura de la otredad y la exclusión absolutas, ajena al “universo de 

obligación” que compromete a las personas entre sí a protegerse mutuamente, es el 

“subversivo”.64 El subversivo era considerado “foráneo” y “no argentino” por los militares.65 

                                                 
62 En el caso de su estudio, se trataba de grupos de características, sociales, culturales y económicas idénticas, 
entre los cuales sin embargo se había trazado una férrea línea divisoria en función de su “antigüedad” en el lugar. 
(Elias 1993: 9-10) 
63  “‘The other’ as an abstract category simply does not communicate with ‘the other’ I know. The second 
belongs within the realm of morality, while the first is cast fimly outside”.(Bauman 1989: 188) 
64 “The ‘universe of obligation’ designates the outer limits of the social territory inside which moral questions 
may be asked at all with any sense. One the other side of the boundary, moral precepts do not bind, and moral 
evaluations are meaningless. To render the humanity of the victims invisible, one needs merely to evict them 
from the universe of obligation.” (Bauman 1989: 27) 
65 “Debemos tener en cuenta que no sólo existen en esta guerra dos bandos, uno el de los argentinos que tiende, 
mediante el trabajo honesto, a ser orgullosos de su destino, otro, el de la subversión, que pretende aplastar la 
libertad individual creadora, hay un tercero, el de los indiferentes, los que no toman conciencia de lo que ocurre 
en el país. Al primero debemos honrarlo, al segundo aniquilarlo y al tercero, llamarlo a la reflexión, para lograr 
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Argumentaban que “la ciudadanía argentina no es víctima de la represión. La represión es 

contra una minoría a quien no consideramos argentina”.66  

 

La Doctrina de la Seguridad Nacional, al concebir un “enemigo interior” que no es ya un 

Estado determinado por fronteras sino un fenómeno “internacional”, reforzó esta idea de un 

“enemigo” ubicuo. El “subversivo”, como el judío del arquetipo antisemita, se presenta en 

términos de viscosidad, un enemigo de localización ubicua pero incierta, desarraigada y 

pregnante a la vez.67 Subversivo es una de las palabras más obsesivamente repetidas por 

los militares a lo largo de todo el período estudiado. Su definición, sin embargo, se mantiene 

deliberadamente abierta de modo que el subversivo pueda ser identificado a discreción a 

cada momento por el poder militar.68 En lo que se insiste constantemente es en que su 

peligrosidad no se limita al terreno militar, sino que abarca cuestiones ideológicas, políticas 

o culturales, por lo cual la “lucha antisubversiva” carece de límites.69 La sospecha de 

“subversión” se convierte en el discurso militar en una justificación a posteriori de cualquier 

acción ilegal y se emplea como un fundamento autoexplicativo. Si hay encarcelamientos 

ilegales, argumentan que “...en la Argentina no hay presos políticos, no hay presos 

gremiales: hay delincuentes subversivos”70, y si se recuerda el crimen de la desaparición 

responden, como haría años después el coronel Camps, que “...no desaparecieron 

personas, sino subversivos...”.71  

 

Si el desaparecido es un homo sacer, un ser sin derechos, en el interior de los CCD, el 

subversivo es su contraparte pública en las noticias de prensa. El subversivo se presenta en 

la prensa como un ser sin nombre, sin cadáver, para quien la frontera entre vivo y muerto es 

irrelevante, objeto de una degradación que anticipa la de los “chupaderos”. El “muerto en 

vida” de los centros de tortura tiene su correspondiente público en las referencias de los 

diarios a un elemento subversivo que no es considerado ni ciudadano, ni actor político, ni 

                                                                                                                                                         
el bienestar común”. (Comunicado del I Cuerpo del Ejército sobre un “tiroteo”, en LN 1/10/76p.14) Según otro 
jefe militar “Ni siquiera puede compararse esta disyuntiva impuesta a nosotros vida-muerte con aquella de Caín 
y Abel. No puede ni debe reconocerse condición de hermano al marxista subversivo terrorista, por el hecho de 
haber nacido en nuestra patria. Ideológicamente perdió el honor de llamarse argentino”. En La Prensa del 
16/8/77, citado en Frontalini/Caiati 1984: 22. 
66 Videla en La Opinión 18/12/77p.1 
67 Según Zygmunt Bauman la “viscosidad” sería lo que se opone al sueño moderno de orden y fronteras: “I 
propose that the conceptual Jew has been historically construed as the universal ‘viscosity’ of the Western 
world”. (Bauman 1989: 40) 
68 El diario inglés Buenos Aires Herald habría preguntado ásperamente en una ocasión “a qué se le llama la 
subversión, siendo que las FF.AA. esconden la identidad exacta del enemigo subversivo” (Blaustein 1998: 46). 
69 Para Videla la subversión “es un fenómeno global, no es puramente matiz militar, abarca el campo de la 
política, la economía, lo social, cultural y psicológico, además del campo militar” (LN 27/9/76tapa). Según el 
almirante Massera “no sólo son subversivas las organizaciones terroristas de la ideología que fueren, sino que 
subversivos son también los saboteadores ideológicos, y aquellos que, con soluciones fáciles, incitan a una nueva 
postergación de nuestro destino’.” (Cable ANCLA del 15/3/77; en Verbitsky 1985: 98).  
70 “Harguindeguy efectuó declaraciones en Jujuy” LN 12/10/76p.16. 
71 Declaraciones al diario Pueblo de Madrid, citado en Almirón 1999: 146. 
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sujeto con afectos, sobre quien parece suspenderse todo reparo moral. El desaparecido y el 

subversivo se suponen mutuamente; como dos caras de una misma moneda, forman parte 

de un mismo fenómeno pero no pueden verse ambos a la vez. Si el subversivo designa al 

desaparecido antes de su captura y ejecución, a medida que el término desaparecido se 

impone y avanza el de subversivo se retira, descalificado (de hecho el término 

desaparecidos se ha generalizado pero subversivo es hoy prácticamente impronunciable en 

la política argentina). Ambos representan la existencia sin derechos del homo sacer, uno en 

los centros del terror clandestino, otro en la presentación pública que la antecede. 

 

Las arengas y declaraciones militares pueblan las páginas de los diarios y cualquier día que 

el lector abra un periódico al azar hallará referencias a los “delincuentes subversivos” y la 

necesidad de “aniquilarlos”. El régimen militar fue “intensamente verbal”: desde su comienzo 

hubo una profusión de discursos, declaraciones y proclamas donde las menciones a la 

subversión son un motivo recurrente.72 Detenerse en el análisis del modo de nombrar a esos 

“otros” constituidos en “enemigo” por el discurso militar, sin embargo, es una tarea que 

difícilmente aportaría un conocimiento relevante. Éste ostenta todos los rasgos que suelen 

asociarse a un discurso autoritario: la negación de la “otredad”, la retórica exagerada, el 

triunfalismo y el recurso a la reiteración antes que a la argumentación.73 Se lo ha 

caracterizado también como un discurso monologuista, en tanto desprecia la interlocución 

de un “otro” y remite sólo a sí mismo, y como “intransitivo” puesto que descarta la 

contestación o el rechazo74. Como advierten Santi y Sigal (1985), no hay mucho para 

analizar en el interior de los discursos autoritarios. Es preciso sí tener presente su absoluta 

pregnancia en el material estudiado, que forma un “ambiente” discursivo y es el contexto 

principal de la prensa durante la dictadura; pero observar la construcción de la otredad 

negativa exclusivamente en ese discurso, aunque abundaría en ejemplos, sólo demostraría 

autoevidencias. Nos proponemos, en cambio, observar las negociaciones y estrategias que 

se ponen en juego al nombrar a los desaparecidos en la prensa y el modo en que en ellas 

se define una y otra vez la línea divisoria entre aquel que aun integra una red social y civil de 

protección y quien queda por fuera de ella, sin derechos. Más allá de la estructura jurídico 

política que la hace posible y más allá de la previsible construcción binaria de un “Otro” 

                                                 
72 Ver Feitlowitz 1998, capítulo 1. 
73 “Official rhetoric displays all of the traits we associate with authoritarian discourse: obsession with the enemy, 
triumphal oratory, exagerated abstraction, and messianic slogans, all based on ‘absolute truth’ and ‘objective 
reality’.” (Feitlowitz 1998: 20) “El discurso autoritario no ve al otro como un semejante, como un interlocutor 
válido...” (...) “El discurso autoritario cercena la inteligencia y la creatividad, crea un falso estado de paz, 
determina seres humanos que perdieron su condición esencial.” (Ricón, Lía. En Puget/Kaës 1991: 68) 
74 Se trataría de un “monólogo” que se caracteriza por “cerrar el flujo de los significados... indicar líneas 
obligadas de construcción de sentido, proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional” donde 
“un elenco muy reducido de figuras” agota “las representaciones de lo social y lo individual, de lo público y lo 
privado, del presente y de la historia” (Sarlo 1987: 40) Sobre la “intransitividad” ver Larsen 1983. 
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absoluto en los discursos militares, se trata de indagar en las formas de construirse esta 

figura a partir de las operaciones sociales que aparecen en la prensa.  

  

Los modos de aludir al desaparecido pueden ubicarse a lo largo de tres ejes de tensión: 

visibilidad/invisibilidad, exclusión/inclusión y su construcción como sujetos/objetos. Al 

desaparecido se lo pretende excluir de las redes de reconocimiento y pertenencia social; se 

lo invisibiliza desapareciendo su cuerpo y se desconoce su carácter de sujeto en una 

presentación que favorece su tratamiento como objeto, su cosificación. Si los desaparecidos 

se constituyeron públicamente a partir de esas operaciones simbólicas de invisibilización, 

exclusión y cosificación; las negociaciones públicas para sustraerlos a esa condición se 

establecen a lo largo de los ejes propuestos por esas categorías, que se intenta revertir. 

 

Visibilidad-invisibilidad: el ‘percepticidio’ 
 

La desaparición de personas presenta rasgos paradójicos cuando se la contempla desde el 

punto de vista de la visibilidad pública. Por un lado, es un método basado en el ocultamiento 

que tuvo por objeto borrar todo rastro del crimen. No sólo la definición de desaparecer 

enfatiza la dimensión visual del borramiento (“desaparecerse a la vista”; “dejar de ser visto”), 

sino que su misma implementación se apoyó en una serie de dispositivos de ocultación: 

operativos nocturnos por parte de personas sin uniforme identificatorio que usan anteojos 

oscuros, el inmediato “encapuchamiento” de las víctimas y su confinamiento en “tabiques” 

produciéndoles un régimen de “ceguera”, lo cual se corresponde con la tendencia a 

invisibilizar a los desaparecidos en la prensa. Al mismo tiempo, y aunque parezca 

contradictorio, no todo fue censura y ocultación. El gran despliegue de los operativos de 

secuestro y la llamativa ocupación del espacio público por los militares revelan a la vez una 

intención de mostrar o sugerir el escenario del terror. Los procedimientos se realizaban sin 

disimulo y la probabilidad de que un ciudadano medio hubiera presenciado uno de ellos es 

alta.75 Frank Graziano (1992) se refiere a un “teatro estratégico de la atrocidad” que 

proyectaba una imagen nebulosa pero cierta de la atrocidad que se entretejía en la trama de 

la sociedad y Diana Taylor (1997) sostiene que el régimen montó un espectáculo visual 

destinado a crear una performance de su poder.  

 

                                                 
75 “...todos sabían que se llevaban a los que ‘andaban en algo’, que las personas ‘desaparecían’, que los coches 
que iban con gente armada pertenecían a las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvían a aparecer, 
que existían los campos de concentración” (Calveiro 1995: 115); “la población entera oía las ruidosas sirenas... 
En 1977, no había casi nadie que no hubiese observado a hombres de civil descargando cuerpos embolsados, 
amarrados en el baúl de sus automóviles, u oído de amigos o vecinos alguna historia de primera mano sobre 
alguien que se habían llevado para siempre.” (Malamud Goti 2000: 90-91) 
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Lo que aparece en un primer momento como contradicción debe entenderse como parte de 

un mismo régimen de visibilidad, que produce luces y sombras y combina operaciones de 

censura y ocultación. La coexistencia del secreto con la exhibición de la violencia estaba 

destinada a diseminar el terror.76 Pero el régimen visual no se basa sólo en los efectos 

producidos desde el poder sino que adopta la forma de un contrato perceptual colectivo en 

el que intervienen las estrategias de supervivencia o resistencia pero también de negación, 

complicidad o indiferencia de la sociedad. También el miedo ofusca la visión e impide el 

entendimiento, lo cual lleva a Horacio Riquelme (1990) a referirse al clima imperante bajo las 

dictaduras sudamericanas como “era de tinieblas”, donde el paisaje humano se confunde en 

sombras borrosas y a Malamud Goti a describir una “Weltanschauung adaptativa” como 

consecuencia del terror.77 No se trata de que los hechos no se hallen a la vista sino del 

anulamiento de la capacidad o la disposición a percibir. Desde el psicoanálisis, Juan Carlos 

Kusnetzoff ha denominado a este fenómeno social un percepticidio, “la muerte de la 

percepción”, y lo ha asociado a los mecanismos individuales de renegación y desmentida: 

“técnicas  psicopáticas” que padeció todo el pueblo argentino y por el cual muchos se 

comportaron “como si la ausencia no existiera”. (Kusnetzoff 1986: 108) La certeza de que la 

percepción puede ser construida socialmente, como fruto de una convención colectiva, 

subyace también a la postulación de Zygmunt Bauman de una construcción social de 

invisibilidad moral. Para este autor la distancia física y psíquica entre los objetivos 

declarados del régimen nazi y la práctica real de la violencia volvió a aquellos 

“psicológicamente invisibles”. (Bauman 1989: 24-25)   

 

Antes que una generación unilateral de invisibilidad desde el gobierno hacia la sociedad o 

una “ceguera” colectiva total, existe una construcción colectiva de un régimen perceptual en 

el cual los diferentes actores disputan la visibilidad o invisibilidad de las víctimas del 

terrorismo de Estado. A ambos lados de esa disputa se trata de llevar a la luz algo que se 

quiere hacer visible, mientras se esconden otros elementos: el gobierno oculta el destino y 

las huellas de los secuestrados pero deja ver indicios de la represión y pone en escena su 

poderío en desfiles y actos públicos. Desde la resistencia, se procura no ser percibido por la 

vigilancia oficial y mantener la clandestinidad de las acciones, y a la vez conferir visibilidad a 

los crímenes de Estado y sus víctimas mediante protestas y denuncias. En el conjunto de la 

sociedad, los individuos adaptan su percepción en función del terror, seleccionando la 

                                                 
76 “...es preciso mostrar una fracción de lo que permanece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto inmediato 
es el silencio y la inmovilidad” (Calveiro 1995: 97) “Para infundir terror hace falta que la brutalidad sea 
evidente. (...) La presencia de la violencia estuvo suficientemente a la vista de todos” (Malamud Goti 2000: 90) 
77 “La mera posibilidad de padecer la brutalidad exigió así estrategias adaptativas consistentes muchas veces en 
evitar ver claramente lo que ocurría ante nuestros sentidos” (Malamud Goti 2000: 96) 
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información disponible.78 Las personas internalizaban la vigilancia convirtiéndose en 

observadores y eventuales censores de sí mismos y los demás79 al modo en que Michel 

Foucault describe a quien “está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe” que 

“reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre 

sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega simultáneamente los 

dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento.” (Foucault 1976: 206) 

 

Inclusión-Exclusión: la ruptura de lazos sociales 
 

Con la desaparición forzada de personas el régimen buscó la ruptura de vínculos sociales y 

el desmantelamiento de las redes de solidaridad vigentes en la Argentina en la primera 

mitad de la década del ’70, disolviendo las relaciones de los actores comprometidos con 

otros sectores sociales y promoviendo estrategias de supervivencia individuales en la 

población.80 El objetivo de esta política represiva se ha caracterizado como la aniquilación 

de relaciones sociales solidarias81 o la acumulación de rupturas de relaciones sociales.82  
 
El terror jugó un rol decisivo en el aislamiento y la ruptura de vínculos sociales; se ha escrito 

abundantemente acerca de los efectos del miedo en la paralización y el quiebre de vínculos 

sociales, familiares y afectivos. (Corradi 1992; Riquelme 1990) El terror reproduce los 

efectos del aislamiento que, como escribió Hannah Arendt, está en la base de toda tiranía:  
 

“una de las preocupaciones primarias del comienzo de todos los Gobiernos tiránicos consiste 

en lograr el aislamiento. El aislamiento puede ser el comienzo del terror; es ciertamente su 

más fértil terreno; y siempre su resultado. Este aislamiento es, como si dijéramos, 

pretotalitario. Su característica es la impotencia en cuanto que el poder siempre procede de 
                                                 
78 “Un rasgo peculiar de una sociedad aterrorizada es la dificultad de distinguir las fuentes genuinas de 
información de aquellas en las que uno sólo quiere creer” (...) “La gente se aferra a una cantidad de ‘claves’ –a 
menudo contradictorias- que adquieren significado sólo en un contexto en el que imperan el miedo y la 
confusión” (...) “En ese proceso ‘descubrimos’ las explicaciones más descabelladas.” (Malamud Goti 2000: 94) 
79 “People... internalized the surveillance, monitoring themselves to ensure that they were acting correctly” (...) 
“Argentineans were assigned to spectatorship –watching themselves, looking up to (or out of) the military, 
scrutinizing others” (Taylor 1997: 94) Taylor cita a la dramaturga Diana Raznovich, para quien las prohibiciones 
“made fascists of us all, for we were on the lookout for anything that could be construed as ‘subversive’ in our 
possessions” (Ibíd.:12) 
80 A un sacerdote secuestrado su torturador le dijo: “Vos no sos un guerrillero, no estás en la violencia, pero vos 
no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres 
y unir a los pobres es subversión”. (Conadep 1984: 349) 
81 “...lo que el genocidio finalmente aniquiló –mediante la destrucción de miles de cuerpos de desaparecidos y la 
construcción de ese nuevo objeto epistémico que fue el desaparecimiento- fueron las infinitas relaciones sociales 
solidarias que se habían tejido entre quienes habían combatido a las dictaduras militares y habían compartido 
durante todo el período anterior, de muy diversas maneras, sus luchas contra las sistemáticas violaciones a los 
derechos políticos de la ciudadanía.” (Marín 1996: 22 itálica en el original) 
82 “Al igual que en todo proceso de enfrentamientos, se produce primero una ruptura de relaciones sociales, 
proceso que se da tanto entre individuos, entre grupos o entre fracciones sociales, por el cual los términos de la 
relación quedan separados, no se reconocen más unos a otros como formando parte de un conjunto.Técnicamente 
eso es lo que se conoce como derrota, palabra que etimológicamente significa eso, ruptura, del latín disrupta, 
o sea interrupción de ciertos procesos sociales previos.” (Izaguirre 1992: 21 destacado en el original) 
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hombres que actúan juntos, ‘actuando concertadamente’ (Burke); por definición, los hombres 

aislados carecen de poder.”83

 

Los familiares de desaparecidos vivieron este desarrollo en carne propia. Quienes tenían 

arraigo en sus barrios experimentaron “un retraimiento colectivo en el que las puertas 

vecinales se iban cerrando” por efecto de “la continua publicidad oficial, que incluyó a todos 

los desaparecidos en un rubro marginal y por tanto desdeñable socialmente”.84 Emilio 

Mignone recuerda que  
 

“En la Argentina el clima de la sociedad en su conjunto nos era adverso, por 

desconocimiento, confusión, temor, complicidad. Parientes y amigos –lo recuerdo 

perfectamente- nos evitaban por la calle o dejaban de invitarnos a las reuniones habituales. 

Temían el contacto con nosotros. Como todos los profetas de verdades duras contra el 

poder establecido, resultábamos incómodos y peligrosos.” (Mignone 1991: 95) 

 

Los mecanismos de aislamiento y quiebre de la solidaridad que Zygmunt Bauman ha 

expuesto para el caso del Holocausto como una serie de pasos hacia la alienación y 

extrañamiento de los judíos por sus compatriotas alemanes, se expresaron en el caso 

argentino en forma de operaciones de desconfianza, extrañamiento y distanciamiento de la 

población afectada que llegaba a culpabilizarlos por la situación en que se hallaban. En los 

capítulos siguientes se verá cómo en la prensa se refleja este proceso de acorralamiento 

que llevó a los familiares de las víctimas a acudir a estrategias de gestión individuales para 

reclamar por sus desaparecidos, así como el modo en que luego se van revirtiendo en la 

conformación de los organismos de derechos humanos como actor colectivo. 

  

Sujeto- Objeto: la ‘cosificación’       
 

Un sujeto es un ser dotado de conciencia de sí, dueño de sus actos, decisiones y voluntad; 

es actor y agente, capaz de intervenir en la historia. ¿En qué medida el desaparecido 

convertido en “cosa”, en “bulto que se mueve”, en homo sacer, al interior de los CCD es 

precedido por un ser cosificado, convertido en objeto en la forma de ser nombrado en la 

prensa? A los prisioneros recién llegados se los depojaba del nombre y permanecían todo el 

tiempo con la capucha puesta, no sólo para aislarlos de todo estímulo exterior sino también 

para que sus carceleros no les vean los rostros.85 Es en esa presencia del rostro, “su 

                                                 
83 “El aislamiento es ese callejón sin salida al que son empujados los hombres cuando es destruida la esfera 
política de sus vidas, donde actúan juntamente en la prosecución de un interés común.” (Arendt 1998: 575) 
84 Fariña, Juan Jorge, en Riquelme 1990: 155 
85 Todorov alude, para el caso del nazismo, a “la transformación de personas en no-personas, en seres animados 
pero no humanos” ante la cual “los guardias testimonian que toda identificación con las víctimas se hace 
imposible” (Todorov 1993: 187) 
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exposición derecha, sin defensa... la piel”, donde para Emmanuel Levinas se halla el 

llamado ético a la responsabilidad que impide, como un pedido y a la vez como una orden, 

matarlo.86 Si los testimonios de guerra evocan la dificultad de matar a alguien que mira a la 

cara, concluye este filósofo, es debido al desguarnecimiento primordial del rostro humano, 

pura territorialidad abierta a la violencia y la piedad, que escribe en él la palabra primera: “no 

matarás”. También en la prensa quienes se convertirían en desaparecidos carecen de rostro 

y de nombre: las noticias que se refieren a ellos raramente se acompañan de fotos y omiten 

todo elemento que permita crear empatía al lector.  

 

La privación del nombre es quizás la forma más profunda de “despersonalización” del ser 

humano. Tzvetan Todorov afirma, a partir de esta operación sobre los prisioneros del 

nazismo: “El nombre es la primera señal del individuo. Hablando de los detenidos, los 

guardianes evitan emplear términos tales como ‘personas’, ‘individuos’, ‘hombres’, y los 

designan como ‘piezas’, ‘pedazos’, o se valen de giros impersonales.” (Todorov 1993: 188) 

También en los CCD argentinos el prisionero “perdía su nombre, su más elemental 

pertenencia, y se le asignaba un número al que debía responder”.87 Para Pilar Calveiro el 

reconocimiento de la humanidad se acompaña de la recuperación del nombre, y en el caso 

de los militantes también del ‘nombre de guerra’, que los remitía no sólo a su carácter 

humano sino a su condición de hombres políticos.” (Calveiro 1995: 132) Este efecto de 

despersonalización se extiende fuera del CCD en la prohibición de publicar los nombres de 

los muertos en supuestos enfrentamientos o de los detenidos en operativos militares, así 

como los de los cadáveres encontrados, como sucede luego del golpe de Estado. Se 

convierten en cambio en “elementos subversivos”, una designación que anula sus 

identidades y las disuelve en una entidad indiscriminada y viscosa, carente de subjetividad y 

humanidad.  

 

El cuerpo del prisionero es atormentado para que brinde información, convertido en insumo 

para la obtención de datos, instrumento para un fin. Las brechas de resistencia buscadas 

por los habitantes de los CCD para resistir la despersonalización se corresponden con los 

esfuerzos que se leen en la prensa por resituar a los desaparecidos como sujetos. El 

activista político, el ciudadano, el guerrillero, son figuras dotadas de una fuerte subjetividad; 

para llegar a convertirse en objetos, materia sobre la cual puede actuar la represión en 

                                                 
86 “La piel del rostro es la que se mantiene más desnuda, más desprotegida... El rostro está expuesto, amenazado, 
como invitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohibe matar.” (...)“El ‘no 
matarás’ es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden. Hay, en la aparición del rostro, un 
mandamiento, como si un amo me hablase”. (Levinas 1996: 79; 83) 
87 “Los números reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya habían desaparecido del mundo 
de los vivos y ahora desaparecerían desde dentro de sí mismos, en un proceso de ‘vaciamiento’, que pretendía no 
dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad; muertos sin cadáver ni nombre: desaparecidos. Como en el sueño 
nazi, supresión de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla.” (Calveiro 1995: 99) 
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suspenso de cualquier reparo ético, el discurso oficial antes los deshumaniza. Otros modos 

de nombrar a los desaparecidos, sin embargo, también corren el riesgo de reproducir una  

involuntaria cosificación, como advierte Fernando Reati, “porque si bien la violencia política 

no es novedosa en Argentina, sí lo es en cambio la calidad siniestra de la desaparición del 

cuerpo, su conversión en un objeto sobre el que se trabaja, se obtienen réditos, se negocia, 

se ruega”.88 Devenidos materia de acciones y gestiones ajenas, éstas los mantienen 

también en posición de “objetos”. El tratamiento cosificador de las víctimas corre así el 

riesgo de reproducirse en discursos de resistencia, como el de denuncia o aún el jurídico, 

que restablece la condición de sujeto de derechos pero ignora su cualidad política e 

histórica, como se verá en el capítulo 7.  

 

Medios, rutina y banalización 
  

Los pares de categorías planteados proponen polos de tensión entre los cuales se negocia 

la definición del desaparecido. No se trata, sin embargo, de reproducir definiciones binarias 

sino de identificar ejes sobre los cuales se disputan sentidos. En cada uno de ellos se traza 

y retraza la frontera que distingue a un homo sacer, un ser matable, descartable, de un 

sujeto de derechos, un ser político y social situado al interior de redes de integración 

sociales. 

 

Propiedades del género periodístico como la tipificación de la información, el recorte de 

elementos subjetivos que desbordan su lenguaje y cierto efecto de acostumbramiento 

producido por la rutinización podrían contribuir a la exclusión, cosificación e invisibilización 

de los subversivos/desaparecidos. De hecho sus muertes, como la del homo sacer, no son 

calificadas como asesinatos en la prensa, que no las nombra ni como homicidio ni como 

ejecución. El carácter diario de los periódicos es en más de un sentido paradójico: la noticia 

de un evento excepcional no se distingue mayormente de la información de rutina y las 

referencias a las amplias, heterogéneas e impredecibles dimensiones del quehacer humano 

deben adaptarse a formatos prestablecidos. Esta condición sumamente pautada y 

estructurada de los medios opera confirmando una visión del mundo que a menudo es 

también la del público con quien el diario establece su pacto de lectura. Los lectores 

encuentran en la construcción de la realidad que propone el periódico una constatación de 

su propia visión del mundo, que tiende así a reproducirse a sí misma, antes que a 

cuestionarse. Como lo describe Horacio González: “Forma clásica de la ilustración burguesa 

el periódico significa antes que nada una confianza en la reiteración racional de los días”. 

(González 1992: 11) Quizás el lector de periódicos no espera encontrar en ellos una 

                                                 
88 El autor cita a un personaje de la novela Conversación al sur de Marta Traba: “A este límite hemos llegado, 
entonces: a pasar meses y años reclamando cuerpos como quien reclama maletas perdidas.” (Reati 1992: 32) 
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novedad, sino la continuidad del estado de las cosas y una interpretación acostumbrada de 

las mismas; una reafirmación de la confianza en la estabilidad del mundo y sus instituciones. 

Antes que sorprender o crear curiosidad por lo desconocido, los diarios tenderían a 

incorporar lo nuevo en un paisaje mental preconcebido, organizar los contenidos en relatos 

normalizadores y, en el límite, crear un acostumbramiento que derive en indiferencia. 

 

En la época que abarca nuestro estudio la mayoría de las noticias son altamente tipificadas 

y responden a modelos formulaicos en los que sólo se modifican las circunstancias del 

hecho referido. La ausencia de análisis y la escasez de elementos contextuales a la 

violencia contribuyen a su banalización. Los indicios de la represión se encuentran ocultos 

en esos torrentes de información previsibles, en los raros quiebres de esos modelos tan 

pautados o bien en los márgenes del diario, en pequeñas pastillas iluminadoras y aún en el 

espacio periférico de la publicidad comercial. 

 

¿Producen los medios un distanciamiento paradójico con los hechos que debieran acercar? 

Se ha escrito acerca de este efecto en la fotografía de guerra, cuya probabilidad de 

mostrarnos frontalmente la muerte es proporcional a la distancia en que suceden los 

hechos.89 Habría también una familiarización y adaptación al horror que en el caso de las 

imágenes, advierte Susan Sontag, puede contribuir a aceptar las tragedias como 

“inevitables”.90 Si la proximidad mental o moral es condición para experimentar simpatía, “es 

decir, para percibir a las otras personas como sujetos iguales a nosotros... con similar 

capacidad para sentir placer y sufrir dolor” (Bauman 1994: 43), los medios podrían amplificar 

la distancia que neutraliza esa emoción. Las preguntas por el rol de los medios masivos en 

el reforzamiento de la indiferencia o la banalización del sufrimiento exceden el marco de 

este trabajo, pero deben mencionarse como factores que potenciaron la creación de los 

“otros” subversivos como “objetos” extraños, ajenos e invisibles. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
89 “The more remote or exotic the place, the more likely we are to have full frontal views of the dead and dying” 
(Sontag 2003: 63). “The frankest representations of war, and of disaster-injured bodies, are of those who seem 
most foreign, therefore least likely to be known. With subjects closer to home, the photographer is expected to be 
more discreet.” (Ibíd: 55). 
90  “The ubiquity of those photographs, and those horrors,  cannot help but nourish belief in the inevitability of 
tragedy in the benighted or backward –that is poor- parts of the world”.(...) “Shock can become familiar. Schock 
can wear off” (Sontag 2003: 64; 73). 
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2.2. La prensa y el campo de lo decible 
 
 

“¿ustedes saben lo que es,  
que vengan padres, madres de desaparecidos llorando,  

diciendo ‘usted es un hombre poderoso, haga algo’.  
¿Yo, un hombre poderoso?”. 

Jacobo Timerman  
(Entrevista. Bs.As. 23/8/99) 

 
 

 

La referencia de los historiadores a la ausencia absoluta de espacio público durante la 

dictadura implicó un factor de reflexión permanente a lo largo de este trabajo.91 Si se parte 

efectivamente de la concepción de “espacio público” de Jürgen Habermas (1991), quien lo 

postula como lugar de surgimiento de la opinión pública y eje de la cohesión social y la 

legitimación política, es evidente que su existencia resulta indisociable de la vigencia del 

Estado de derecho. Pero el delgado margen donde unos pocos actores intervienen para 

ampliar las fronteras de lo publicable en dictadura tampoco puede descartarse de plano. Hay 

allí un espacio donde las personas buscan modos de unirse entre sí y actuar públicamente, 

una “esfera pública” entendida, con Hannah Arendt, como el “mundo... común a todos 

nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseído privadamente en él”, el lugar de “los 

asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre”. (Arendt 1993: 61-62) 

Esta autora recuerda que aunque en las tiranías esa esfera pública se ve amenazada por el 

aislamiento, cuyos efectos se han expuesto más arriba, no todos los contactos entre los 

hombres quedan rotos ni destruidas todas las capacidades humanas puesto que “la tiranía 

basada en el aislamiento deja generalmente intactas las capacidades productoras del 

hombre”.92 Si, como señala Arendt, “la diferencia entre una literatura clandestina y la 

ausencia de literatura equivale a la diferencia entre uno y cero” (Arendt 1998: 41), también 

es decisiva la diferencia entre una prensa totalmente sometida y una donde los resquicios, 

aún si mínimos, permiten al lector dispuesto a hacerlo percibir la dimensión oculta del terror. 

                                                 
91 Luis A. Romero escribe que “...fueron clausuradas autoritariamente la confrontación pública de opiniones y su 
misma expresión. Los partidos y la actividad política toda quedaron prohibidos, así como los sindicatos y la 
actividad gremial; se sometió a los medios de prensa a una explícita censura, que impedía cualquier mención al 
terrorismo estatal y sus víctimas, y artistas e intelectuales fueron vigilados. Sólo quedó la voz del Estado, 
dirigiéndose a un conjunto atomizado de habitantes.” (Romero 1994: 288) Otros autores se refieren directamente 
a la “plena supresión del espacio público”: “(el régimen) no permitió ninguna acción que pudiera reconstituir 
dicho espacio público...” y hubo una “selección estricta de voces y actores autorizados.” (Novaro/Palermo 2003: 
150). Allí mismo, sin embargo, estos autores dicen que la excepción fue la política económica, discutida 
públicamente en la prensa desde el primer momento. 
92 (Arendt 1998: 576) A diferencia de los totalitarismos, en las tiranías “toda la esfera de la vida privada, con las 
capacidades para la experiencia, la fabricación y el pensamiento, quedan intactas.” (Ibíd.: 575) Esta diferencia no 
carece de importancia en el caso argentino, donde la resistencia a la dictadura se articuló en gran medida a partir 
de demandas “privadas”, tal como sucedió con los organismos de derechos humanos y familiares de 
desaparecidos, como consecuencia de lo cual lo público y lo privado sufrieron mutaciones e interpenetraciones 
que exceden su definición clásica (Filc 1997). 
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En esa delgada esfera pública, sujeta a coacción, pero por eso mismo más significativa y 

valiosa, se disputa el estrecho margen donde nombrar a los desaparecidos.93 A continuación 

se expondrá el campo que ofrecen los medios periodísticos para esa disputa por extender 

los limites de lo decible y las coacciones y resistencias que tienen lugar en él.   

 

El campo periodístico  
 

Los medios de prensa no encarnan un actor social definido, puesto que en su estructura de 

propiedad y líneas editoriales a menudo confluyen, se superponen y compiten intereses 

diversos. Tradicionalmente, los periódicos argentinos fueron concebidos como extensiones 

de los grupos de poder que los emplearon como canal doctrinario y apoyo para sus 

ofensivas políticas. Es el caso de los dos diarios principales: La Nación, vocero de la 

oligarquía agraria y los sectores más conservadores de la sociedad, y Clarín, asociado 

desde su creación a la burguesía industrial y el movimiento desarrollista. La escasa tradición 

de prensa independiente tuvo su principal exponente en La Opinión, diario que precisamente 

intentó constituirse como actor político, tal como argumenta detalladamente Fernando Ruiz 

(2001). No puede considerarse entonces que los diarios intervengan públicamente a la 

manera de actores autónomos, aunque tampoco son vehículos neutrales que transmiten 

contenidos elaborados en otra parte. La prensa presta en cambio un ámbito privilegiado 

para la expresión y disputa de los distintos actores políticos y sociales que a la vez constriñe 

y es constreñida por los intereses en juego en cada medio: ofrece un campo a las disputas 

entre ellos.94 El periodismo es un campo sujeto al condicionamiento de otros campos, como 

el económico, y en situaciones de dictadura puede tender a funcionar como aparato, pero 

bajo ningún régimen, por más represivo que sea, se alcanza totalmente este “estado 

patológico” de los campos en la medida en que siga abiendo “lucha”, es decir “historia”, en 

su interior (Bourdieu 1995: 68). 

 

Pierre Bourdieu advierte que en la producción de las noticias los periodistas ejercen de por 

sí una forma de censura, aún sin saberlo, al no retener más que aquello que entra en sus 

                                                 
93 Francisco Delich escribe que “la sociedad civil será desinformada pero no totalmente, pues quedan medios de 
expresión escrita, que aunque autocensurados alcanzan a trasmitir algún latido de la sociedad” (Delich 1983: 21), 
mientras que para Isidoro Cheresky “se toleraron algunas actividades políticas muy circunscriptas y, luego de los 
primeros meses incluso se toleraron algunas expresiones públicas de dirigentes políticos, cierta actividad sindical 
fue también admitida, en tanto que la censura de prensa fue en alguna medida sorteada aunque no por los 
principales diarios”. (Cheresky 1998: 83). 
94 Para Pierre Bourdieu “...un campo puede definirse como una red o configuración de relaciones objetivas entre 
posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que imponen a 
sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su situación... actual y potencial en la estructura de la 
distribución de las diferentes especies de poder (o de capital)... y por sus relaciones objetivas con las demás 
posiciones...” (Bourdieu 1995: 64) “Un champ est un espace social structuré, un champ de forces –il y a des 
dominants et des dominés, il y a des rapports constants, permanents, d’inégalité qui s’exercent à l’intérieur de cet 
espace- qui est aussi un champ de luttes pour transformer ou conserver ce champ de forces”. (Bourdieu 1996: 46) 
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categorías y hacer así una selección de la realidad social. Las palabras, afirma, en los 

medios de comunicación, pueden “hacer cosas, crear fantasmas, miedos, fobias o, 

simplemente, representaciones falsas”. (Bourdieu 1996: 19) No se trata de una manipulación 

individual o volitiva de los periodistas, sino de un efecto estructural, objetivo, anónimo e 

invisible de los medios de comunicación. Para comprender lo dicho y lo silenciado es preciso 

conocer la posición de los órganos de prensa y la posición de los periodistas en el interior de 

esos órganos. Según Andrés Avellaneda, se trata de observar “la organización específica 

del campo que da la palabra o la quita” puesto que “este campo controla lo que se quiere 

decir y sólo filtra lo decible; por lo tanto, para determinar la estructura de lo que se dice no 

basta con analizar el discurso expresado, sino que se debe analizar también la organización 

del campo en que ese discurso se produce.” (Avellaneda 1986/1: 11) Seguidamente se verá 

cómo se conforma el campo periodístico en dictadura y cómo se negocian en él los límites 

de lo decible, al interior de los cuales se pueda nombrar a los desaparecidos.  

 

La prensa en dictadura 
 

La importancia de la prensa gráfica en Argentina es señalada por el hecho de que 

históricamente tendió a ocupar el primer lugar en América Latina en cuanto a consumo de 

diarios y revistas. En los años ‘70 la producción de diarios en la Capital Federal alcanzó el 

pico máximo de los últimos 30 años y un índice de consumo que doblaba al promedio de la 

región.95 Mientras en la primera mitad de la década del 70 en otros países latinoamericanos 

se leían 80 diarios por cada 1.000 personas, en Argentina el consumo era de 182 diarios 

para ese mismo volumen de población. (Getino 1995: 77)  

 

Durante la dictadura, la actitud generalizada de los medios de comunicación masiva fue de 

adhesión al gobierno militar, en algunos casos en forma moderada y en otros enfáticamente. 

Las posiciones adoptadas por los medios escritos se inscribieron en la trama de alianzas 

entre los grupos de poder civiles y los militares que la sostuvieron.96 El informe elaborado 

por la CIDH tras su visita al país en 1979 dedica un capítulo a la situación de la libertad de 

opinión en el país y concluye que la actitud de la prensa ha sido de “extrema prudencia en el 

juzgamiento de la política y los actos de gobierno, que por lo general se abstuvieron de 

                                                 
95 Octavio Getino proporciona las siguientes cifras, basadas en un estudio de la UTPBA, de tirada de diarios 
respectivamente en 1970/1980: La Razón  480.600/304.800; Clarín: 425.900/539.800; La Nación: 
235.700/248.300; La Prensa: 213.000/80.000;Crónica 630.700/426.000; La Opinión: 1980: 20.000 (no hay 
cifras anteriores) (Getino 1995: 90) 
96 “Reiteradamente los regímenes militares dispusieron y censuraron los medios de acuerdo a sus objetivos 
políticos. Como portavoces de determinados grupos sociales que, visto históricamente, siempre estuvieron 
dispuestos a cooperar y hasta a aliarse con los militares, los medios masivos apoyaron a los militares en función 
de sus propósitos no sólo a través de sus informaciones periodísticas sino también de sus negociaciones 
políticas.” (Klimmeck 1991: 12 traducción mía). 
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comentar, siendo muy pocos aquellos órganos de difusión que hicieron labor de crítica de la 

política y los actos gubernamentales” (CIDH 1984: 261). 

 

El régimen dispuso prácticamente del monopolio sobre los medios de radiodifusión, que 

habían sido intervenidos y puestos bajo dirección de personal militar, y los usó para divulgar 

numerosas campañas de propaganda.97 Las agencias de noticias nacionales, que eran las 

únicas autorizadas a informar sobre los sucesos internos, estaban bajo control directo del 

Estado y fueron un instrumento importante para el control público de la información por parte 

de los militares.98 Por otra parte, la tarea de las agencias de noticias extranjeras había sido 

condicionada ya en 1973 por un decreto que les prohibía distribuir noticias nacionales, a fin 

de evitar que los medios argentinos reproduzcan información local proveniente del exterior.99

 

En cuanto a los medios gráficos, algunos actuaron directamente como portavoces del 

gobierno militar, ya sea por convicciones ideológicas propias, por acomodamiento a las 

actuales circunstancias o por conveniencia en términos de beneficios económicos o 

empresariales.100 Los tres diarios mayores, La Nación, La Razón y Clarín, se vieron 

beneficiados junto con La Razón por un convenio con el gobierno militar que les permitió 

monopolizar la producción nacional de papel para periódicos y asegurar una posición 

privilegiada en el mercado.101 Los medios que habrían podido ser una voz crítica o disidente 

fueron reprimidos no sólo directamente, a través de clausuras de medios y secuestros de 

ediciones, sino sobre todo a través del terror provocado por las detenciones y 

desapariciones de periodistas.102 Según Heriberto Muraro “las medidas represivas fueron 

                                                 
97 A propósito de las costosas campañas televisivas lanzadas por el gobierno Heriberto Muraro afirma que 
“nunca antes en la historia de este país los aparatos del Estado se comportaron tan  manifiestamente como una 
gigantesca central de inteligencia dedicada a la guerra psicológica.” (Muraro 1989: 23) 
98 Télam, la agencia noticiosa oficial, distribuía también los servicios españoles de las principales agencias 
europeas (EFE, AFP, DPA y ANSA). Todos los medios estatales y el 90% de los medios privados utilizaban el 
servicio de Télam cuyo precio era notoriamente más bajo que el de las demás agencias y que contaba con el 
monopolio de la publicidad estatal, lo cual implicaba un factor de presión adicional sobre los medios privados. 
La otra agencia estatal, Saporiti, dependía directamente del Ejército y Noticias Argentinas, privada, fue objeto de 
presiones e intimidaciones a sus periodistas (Klimmeck 1991: 84). 
99 Este es un método empleado para difundir contenidos que no se pueden publicar en un país: se pasa la 
información a corresponsales extranjeros y/o agencias de noticias para que éstos la emitan en el exterior. Así 
puede publicarse en el país nuevamente con crédito de una fuente extranjera. (Graham Yooll 1984: 82) 
100 La Editorial Atlántida, a través de revistas como Gente, Somos y Para Ti, exaltó la gestión de los militares, 
impulsó acciones contra la supuesta “campaña Anti-Argentina” y hsata montó entrevistas falsas para 
desprestigiar a los organismos de derechos humanos (Klimmeck 1991: 197). La revista La Semana ridiculizó las 
denuncias de desapariciones cuando en mayo de 1978 escribió: “...en plena Capital Federal un campo de 
concentración (...) presuntas torturas (...) serían pocos los que se tomarían la molestia de chequear esa 
información ¿Para qué? Un campo de concentración es un tema muy vendedor.” (Citado en Blaustein 1998: 240) 
101 La empresa Papel Prensa S.A., compartida por el gobierno y los tres diarios de mayor tirada, Clarín, La 
Nación y La Razón, se inauguró el 27/9/78. (Ver Blaustein 1998: 194; Sidicaro 1993: 408, 426-430) 
102 Un periodista recuerda así la disyuntiva: “¿Qué es lo que podía esperarse, en este ámbito, de las grandes y 
medianas empresas periodísticas? ¿Una lucha indoblegable por la libertad de expresión o una postura basada en 
el instinto de conservación más elemental?(...) mientras el Proceso se ajustara a su proclamada tarea de limpiar el 
país de ‘subversivos’, las empresas lo apoyarían sin duda”. (Gregorich 1987: 72) 
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aceptadas sin resistencia por la mayoría de los medios, que limitaron sus críticas a la 

gestión de las autoridades de facto exclusivamente a su política económica o a cuestiones 

administrativas menores. Pocos medios dieron cabida a las demandas de los dirigentes de 

los disueltos partidos políticos y casi ninguno a las denuncias o solicitadas pagas de las 

entidades dedicadas a la defensa de los derechos humanos.” (Muraro 1989: 22) Incluso  los 

diarios que se oponían a la política del ministro de Economía, recuerda el periodista Robert 

Cox, “creyeron que para poder criticar las medidas económicas necesitaban elogiar en voz 

alta a los militares”.103  

 

Los tres miembros de la Junta Militar realizaban frecuentes declaraciones a favor de la 

libertad de prensa y en contra de la censura y la obsecuencia en el periodismo. Videla 

afirmaba que “una prensa objetiva es la mejor garantía que tenemos nosotros para servir 

totalmente a este proceso” 104 y Massera que “la prensa argentina es totalmente libre y cada 

uno escribe lo que quiere”105; una declaración que en un contexto en que desaparecían 

periodistas sólo podía interpretarse como una amenaza: cada uno “escribe lo que quiere”, 

pero al precio de llegar a pagar con su vida por ello. 

 

Los únicos diarios que dieron algún espacio a las denuncias de violaciones a los derechos 

humanos fueron The Buenos Aires Herald, que se publicaba en inglés y La Opinión -hasta el 

secuestro de su director en abril de 1977 y la posterior intervención del diario- y en menor 

medida La Prensa, que fue el primero en publicar una solicitada en favor de los 

desaparecidos, el 15 de octubre de 1977. Estos diarios no se consideraban opositores y 

daban su apoyo global al régimen, pero pedían que la represión del terrorismo se haga 

dentro de marcos legales y daban espacio a las denuncias de desapariciones, lo cual en el 

contexto dictatorial marcaba una diferencia importante con el resto de los medios.  

 

Censura y autocensura 
 

Es difícil evaluar en qué medida la actitud de los medios fue orientada por la censura o el 

temor y hasta qué punto, en cambio, su papel activo en la creación de un imaginario afín al 

régimen fue guiado por la convicción.106 Los testimonios y estudios sobre la prensa en 

dictadura coinciden en caracterizar a la prensa como un conjunto homogéneo afín al 

régimen; afirman que, al asumir los militares, la prensa “se convirtió en un gran coro 

                                                 
103 Robert Cox, “The sound of one hand clapping. A preliminary study of the Argentine Press in a Time of 
Terror”. Mimeo. Citado en Klimmeck 1991: 94.(Traducción mía) 
104 (“El Presidente subrayó el papel de la prensa en el proceso” LO 14/7/76p.11) Declaraciones similares de 
Videla se leen en los diarios del 13/5/76; del brigadier Agosti e1 15/12/76 y de Massera el 22/12/76. 
105 Clarín 19/8/76, citado en Klimmeck 1991: 51 
106 “Los editoriales, con su característico estilo neutro y enfoque supuestamente objetivo buscaban... convencer a 
los lectores para que adhirieran al pensamiento y la ideología del Proceso” (Troncoso 1984: 8) 
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alabador”107, “los medios entraron en cadena”108 y por efecto de la omnipresencia de 

discursos oficiales “los argentinos vivían en una cámara de ecos”.109 Por otro lado, varios 

testimonios sobre la prensa de la época destacan la importancia que tuvo la autocensura. 

 

Las restricciones al trabajo periodístico durante el gobierno militar no supusieron un corte 

abrupto respecto a las existentes en gobiernos anteriores, puesto que la prensa había 

sufrido limitaciones en su actividad ya bajo otros regímenes.110 Tampoco hubo una instancia 

decisiva o inaugural de la censura, sino que a la tradición preexistente de censura previa se 

sumaron “recomendaciones” y sugerencias, reforzadas por la censura “a posteriori” del 

terror: el miedo generado por la desaparición, asesinato y/o secuestro de periodistas, que 

condicionó severamente el ejercicio de la profesión.111

  

La tradición de represión y censura que existía en Argentina, donde influía la experiencia de 

los cinco golpes militares a lo largo del siglo XX, hacía difícil hablar de una situación de 

auténtica libertad de expresión antes del golpe de Estado.112 Según Andrés Avellaneda, el 

discurso autoritario de la censura no surge en Argentina en una fecha precisa sino que se va 

constituyendo lentamente, por etapas,113 y se caracteriza por no estipular criterios precisos 

salvo casos específicos (como la cinematografía) e insertarse en un discurso más amplio 

que lo fundamenta y engloba (Avellaneda 1986: 13). La ausencia de una oficina de censura 

centralizada hizo su ejercicio más ubicuo y efectivo: “Su modo operativo se encuadraba así 

en la planificación general del terrorismo de Estado, una de cuyas metodologías básicas fue 

la represión ejercida de modo indiscriminado y sin fundamento claro para internalizar 

masivamente el concepto de castigo y paralizar de tal manera el mayor número de 

reacciones posibles.” (Avellaneda 1986: 14) 

 

                                                 
107 Robert Cox, “The sound of one hand clapping. A preliminary study of the Argentine Press in a Time of 
Terror”. Mimeo, citado en Klimmeck 1991: 94.(Traducción mía) 
108 Rodolfo Terragno en un editorial de su revista Cuestionario. (Citado en Blaustein 1998: 24) 
109 Feitlowitz 1998: 20 
110 Entre 1973 y 1976 la actividad periodística había sido objeto de acciones intimidatorias que incluyeron 
ataques con bombas, granadas o disparos en sedes de los medios, amenazas e intimidaciones a periodistas, 
cierres de periódicos y asesinatos y/o secuestros de periodistas. “En los tres años de sucesivos gobiernos 
peronistas, la prensa varió de lo que ahora parecen formas muy moderadas de control hasta la degradación casi 
total. El gobierno militar... continuó hasta sojuzgar por completo cualquier iniciativa y convertir a cualquier 
forma de crítica en un asunto de gran riesgo.” (Graham Yooll 1984: 152) 
111 El número de periodistas desaparecidos se calcula en superior a cien y forma el 1,6% del total de 
desapariciones registradas por la  CONADEP (Conadep 1984: 369 y 296). Según el gremio de prensa los 
desaparecidos son 90 (UTPBA 1987). Ver también Salomone 1999. 
112 Para los antecedentes de censura y represión en Argentina ver además del mencionado trabajo de Avellaneda, 
Barulich 1983; Ferreira 2000 y Rodríguez Molas 1985. 
113 “El discurso de la censura cultural no aparece por entero en un momento dado”. Entre 1960 y 1974 “el 
discurso acumula sus significados básicos”; entre 1974 y 1983 (sobre todo a partir de 1976) es el período de 
“formación y acumulación” primero y “culminación y sistematización” después. (Avellaneda 1986: 14) 
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Al tomar el poder el 24 de marzo de 1976, los militares impusieron la censura previa al 

ordenar que todas las pruebas de galera que contengan información política sean llevadas 

al Comando del Ejército antes de ser publicadas. La medida rigió sólo durante veinticuatro 

horas, ya que se tornó impracticable en términos burocráticos e innecesaria en función de la 

disposición favorable hacia el régimen mostrada por los principales medios de 

comunicación. (Graham Yooll 1984: 118) Ese mismo día la prensa fue instruida para 

censurarse a sí misma  y guiarse por una serie de principios abstractos, como “impulsar la 

restitución de los valores fundamentales que contribuyen a la integridad social”, “suprimir 

todo lo que estimule la sexualidad y la violencia”, “actuar firmemente contra el vicio...” o 

“preservar la defensa de la institución familiar”; y recibió lineamientos generales sobre el 

chequeo de las fuentes y la inconveniencia de publicar información “sensacionalista”, pero 

sin mencionar las palabras “restricción” o “censura”. (Avellaneda 1986: 134) Más tarde un 

Comunicado dispuso penas por publicar información contraria al gobierno cuyas pautas 

seguían vagamente definidas114 y la noche del 22 de abril, por último, una hoja de papel sin 

firma ni membrete comunicó a los periodistas acreditados en la Casa de Gobierno la 

prohibición de informar, comentar o hacer referencia a temas relacionados a “episodios 

subversivos, hallazgos de cadáveres, secuestros, desapariciones, muertes de elementos 

sediciosos y asesinatos de militares, policías o agentes de seguridad” a menos que 

provengan de fuente oficial, con el argumento de que información de otro origen sería 

“propaganda” para las guerrillas. (Blaustein 1998: 24; Graham Yooll 1984: 116) Clarín 

informó entonces que “la rígida censura de prensa impuesta el 24 de marzo duró sólo 36 

horas” y que “desde entonces, el progresivo retorno a la normalidad en todos los órdenes y 

la fluida comunicación entre el gobierno y los diarios la han reducido al cumplimiento de 

normas indicativas”.115 Posteriormente se instaló un “Servicio Gratuito de Lectura Previa” en 

la Casa de Gobierno, pero no hubo otras sanciones formales a la actividad periodística, cuya 

rutina de trabajo, por lo demás, continuó básicamente ininterrumpida.116 Para “la gran prensa 

diaria y semanal”, recuerda Horacio Verbitsky, fue suficiente “la recomendación amistosa 

acerca de los temas desaconsejables y los enfoques inconvenientes” puesto que “en 

términos generales compartían la hipótesis del teorema militar” y “asistieron en silencio a su 

cruenta demostración”. (Verbitsky, 1985: 6)  

 

                                                 
114 Se dispusieron penas para quien “divulgare, difundiere o propagase comunicados o imágenes provenientes o 
atribuidas a asociaciones ilícitas o personas o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al 
terrorismo” o bien “con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas 
Armadas, de seguridad o policiales.” (Blaustein 1998: 96) 
115 “El gobierno y los diarios” Clarín 22/4/76p.1 
116 “Desde el contacto formal o informal con autoridades de gobierno al contacto con la calle, o las charlas más 
disimuladas con políticos o influyentes, o la posibilidad de recibir o no, publicar o no, denuncias de familiares de 
detenidos o desaparecidos, todo eso proseguía, en un clima signado por el terror, la suspicacia, el temor a la 
infidencia o la delación.” (Blaustein 1998: 23) 
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A poco de asumir el presidente Videla mantuvo una reunión con directivos de diarios y 

radios privadas para agradecerles su cooperación con el gobierno y su “objetividad” al 

informar sobre el golpe de Estado.117 Clarín informó sobre la reunión afirmando que en ella 

se ha alcanzado un acuerdo y que ya no habrá restricciones a la prensa, sino que se 

instituirá una suerte de “autocensura” (Graham Yooll 1984: 123).  

 

El modo en que la libertad de expresión fue coartada por la autocensura mucho más que por 

una censura previa, en función del terror, es mencionado por numerosos protagonistas de la 

época. 118 Al no haber mecanismos de censura previa establecidos ni directivas específicas 

sobre el manejo de la información, el auténtico límite era el establecido por el miedo. Según 

Jacobo Timerman la censura consistía en “terror del gobierno y autocensura de los 

periodistas, directores y editores”:   
 

“El problema siempre era la pregunta de qué es lo que todavía se puede publicar, qué tan 

lejos podemos ir, dónde está el límite. Cuando hay censura previa, es el gobierno el que 

establece el límite. Al no existir censura previa, existía algo así como una ‘censura a 

posteriori’, es decir, se secuestraba, explotaban bombas, después de que se publicaban 

las noticias. Quedaba siempre esa duda, de qué se podía publicar y qué no.(...) Las 

personas desaparecían y nunca se podía decir con exactitud por qué.”119  

  
La autocensura, concluye Timerman, es “mucho peor que la censura previa. Porque ahí el 

límite lo pone el miedo.” (En Klimmeck 1991: 174) Según Andrew Graham Yooll sólo una 

tenue línea dividía a la censura ordenada por los sucesivos gobiernos y a la autocensura por 

parte de los medios120; existía en cambio “un acuerdo tácito” entre los gobiernos y los 

propietarios de los medios acerca de lo que no se podía publicar.121 Agrega que nadie ha 

podido determinar dónde radica la frontera entre la libertad para publicar y la censura del 

                                                 
117 “El jefe de Estado subrayó, ante los directores de diarios y emisoras, el respeto del gobierno por la prensa 
privada y la importancia que atribuye al papel que ésta desempeña... La función de la libertad de prensa por la 
momentánea carencia de Parlamento, suspensión de los partidos políticos y actividad sindical asume principal 
importancia –expresó el teniente General Videla”. (Clarín 3/4/76; en Klimmeck 1991: 51). 
118 Ver los testimonios reunidos en Klimmeck 1991: 162-168.  
119 Jacobo Timerman en Klimmeck 1991: 172 . Según el diario inglés The Economist el “terrorismo oficial... 
convirtió a Argentina en un lugar más peligroso que Chile después del golpe porque las reglas del juego, para los 
opositores al gobierno, estaban tan mal definidas. Un periodista... puede recibir el guiño de un ministro para 
publicar un artículo criticando algún aspecto de la política gubernamental. Pero no puede saber si acaso un 
servicio secreto del ejército, o de la fuerza aérea, o de la armada, o el gobernador militar local o provincial, o 
algún otro independiente de estos, no se sentirá agraviado. Y hasta un alto funcionario será incapaz de ayudarlo 
si fue hecho desaparecer por un grupo de desconocidos una noche”. (26/1/80Vol. 274, N° 7117. Citado en 
Timerman 1981: 59. Traducción mía) 
120 Un ejemplo de autocensura lo ofrece la información sobre un corte de ferrocarril a causa de una bomba puesta 
por Montoneros. El 5/5/76 Crónica lo describe como “un problema con la vía”, mientras que La Nación, sobre el 
mismo tema, el 6/5 atribuye el corte a una falla en la alimentación eléctrica.(Graham-Yooll 1984: 125) 
121 También Luis Gregorich, que era jefe de sección en La Opinión, recuerda que “...los grandes empresarios 
periodísticos pactaron  explícitamente con los gobernantes castrenses una serie de pautas de autocensura que 
serían metódicamente cumplidas en los años que siguieron”. (Gregorich  1987: 73) 
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gobierno y que “no hay dudas de que gran parte de la rutina diaria de la redacción está 

dictada por los miedos individuales, debidos al clima de terror generalizado en Argentina en 

los últimos tiempos” (Graham-Yooll, 1984: 14). Un periodista recuerda cómo en las 

reuniones de redacción se rechazaban todas las noticias que aludieran a situaciones críticas 

o conflictivas: “ni hablar de torturas, desapariciones o asesinatos, de los que nos íbamos 

enterando con cuentagotas por las agencias internacionales o por el relato de amigos y 

familiares de las víctimas. Sólo recuerdo algunas noticias de ese tenor publicadas por La 

Prensa o el Buenos Aires Herald”.122

 

La principal entidad que agrupa a los editores de medios gráficos privados, ADEPA 

(Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas), mantuvo durante la dictadura una 

actitud temerosa. A poco del golpe de Estado saludó “el cambio de estilo producido en las 

relaciones entre el gobierno y la prensa” (Graham Yooll, 1984: 137) y en octubre de 1976 

sus directivos afirmaron ante la Sociedad Interamericana de Prensa que “la libertad de 

prensa en la Argentina es una realidad” (Blaustein 1998: 162). Luego, a medida que la 

represión se fue haciendo sentir sobre los periodistas ADEPA hizo públicas algunas 

declaraciones pidiendo por ellos123 y a partir de 1977 sus comunicados se hicieron más 

enérgicos124; pero estos reclamos debían matizarse con comentarios favorables al 

gobierno125 y en 1978 ADEPA rechazó un premio internacional por los periodistas 

perseguidos de Argentina argumentando que la situación del país debe ser interpretada por 

periodistas argentinos y no por “ajenos”.(Graham Yooll 1984: 156). 

 

En cuanto a la prohibición de publicar noticias locales provenientes de fuente extranjera, 

cuando en febrero de 1978 el gobierno sanciona a La Razón por violar esta norma, el 

castigo provoca lo que La Nación califica como una “protesta generalizada del periodismo 

nacional”. La norma, efectivamente, era regularmente violada (como se verá más adelante 

tanto en el caso de La Nación como del Buenos Aires Herald) y La Nación alude a “la 

preocupación... por la subsistencia de normas francamente atentatorias del derecho 

constitucional a informar con amplitud”. Además, continúa el editorial de La Nación del 15 de 

                                                 
122 Alberto Dearriba (entonces redactor de El Cronista Comercial) en Blaustein 1998: 228 
123 El 30/12/76 y el 24/3/77 (Graham Yooll 1984: 140). El 7/4/77 y el 27/8/77 reclama al gobierno que investigue 
los secuestros de periodistas prominentes, como Sajón y Timerman, cuya desaparición y detención “fortalecen el 
sentimiento de inquietud que predomina en la familia periodística” (Blaustein y Zubieta, 1998: 188). 
124 “Pide ADEPA plena libertad de prensa” LN 26/3/77p.1 y “Expresa ADEPA su preocupación por la situación 
de la prensa” LN 21/8/76p.3. En su XV Asamblea declara que “...las detenciones, secuestros, desapariciones y 
asesinatos ... de hombres de prensa, ponen en peligro la vida, la libertad y la dignidad humana generando un 
clima de grave zozobra”. (La Nación 25/9/77; en Blaustein 1998: 208) En 1978 ADEPA protesta por la fata de 
explicaciones del gobierno ante la desaparición de periodistas o por no llevar a juicio a los que mantiene 
indefinidamente presos (el 31/3/78 y el 22/9/78; Graham Yooll 1984: 152). 
125 Escribe que “la posición asumida por el gobierno militar es de respeto a la libertad de prensa” pero “en su 
aplicación por los funcionarios” ha sido “desvirtuada”. (“Análisis de la libertad de prensa” LN 25/9/76p.4) 
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marzo de 1978, la norma forma parte de una serie de decisiones tomadas entre 1973 y 

1975, que “casi no tuvieron aplicación en estos años” debido a la “irrazonabilidad” que “las 

hicieron francamente inaplicables” pero también a “la ponderación con la cual, sin necesidad 

de norma alguna que regulara su función, el periodismo argentino trató la información 

concerniente a los hechos subversivos.”  

 

El campo y sus límites  
 

Bajo el gobierno militar el tema de los desaparecidos se convirtió en un tabú. Los 

desaparecidos eran el punto ciego del régimen, un “agujero negro” que succionaba toda 

pregunta y ante el cual toda gestión era vana y cualquier alusión riesgosa (aún los propios 

militares de alto grado se veían imposibilitados de salvar vidas). En el discurso oficial, la 

“lucha contra la subversión” era aludida en forma grandilocuente, triunfalista y abstracta. 

Pero los secuestros concretos eran negados, relativizados o puestos en duda por las 

autoridades. 

 

Sólo un tema provocaba entre los militares tanta irritación como el de los desaparecidos y se 

constituyó en un tabú incluso mayor que aquel: los conflictos internos entre las tres fuerzas. 

Las feroces disputas entre facciones del gobierno militar dieron lugar a secuestros y 

movimientos internos que las autoridades insistentemente coincidieron en negar. El gobierno 

militar debía mostrarse monolítico y no toleraba la filtración de informaciones sobre 

desinteligencias o disputas entre las tres armas126.  

 

Otro límite del campo de lo publicable es indicado por la escasez de fotografías: raramente 

las noticias vinculadas a hechos de violencia política son acompañadas por imágenes, y 

cuando lo son suelen retratar objetos: armas secuestradas en procedimientos127, frentes de 

viviendas sin personas a la vista donde se dice que hubo un “enfrentamiento”, fotos “carnet” 

de rostros que parecen sin vida. Un diario provincial fue “suspendido” por dos días por 

“informar acerca del funcionamiento del Consejo de Guerra y, al mismo tiempo, mostrar el 

rostro de la madre de uno de los detenidos” (Blaustein 1998: 126). La referencia a familiares 

de detenidos, y el rostro que porta ese dolor, eran límites que no se debían franquear. Las 

únicas imágenes con dinamismo que se ven en los periódicos provienen de los avisos 
                                                 
126 El Boletín Oficial del 26/1/78 anuncia la prohibición del semanario Tribuna de la República, entre otras cosas 
porque “demuestra la pretensión de disminuir la imagen de unidad de las Fuerzas Armadas ante la opinión 
pública, mediante la difusión de presuntas disensiones entre miembros de las mismas, de modo tal que las 
instituciones básicas de la defensa y seguridad nacional resulten dañadas”. (Avellaneda 1986: 164) Roberto 
García Lerena, quien dirigía la agencia NA, recuerda: “Las únicas voces críticas eran aquellas que informaban 
sobre la desaparición de personas o el hallazgo de cadáveres... Pero lo que realmente no se podía hacer era 
investigar sobre las internas ilegales del gobierno”. (En Klimmeck 1991: 167 traducción mía) 
127 “Un arsenal de la subversión” LN 17/9/77p.24; “Descubrióse una fábrica clandestina de armamentos” LN 
15/10/77p.1 
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publicitarios y cuando anuncian a revistas ilustradas actúan de algún modo como un 

comentario indirecto de un hecho público del país.128

 

Pero el contorno del campo de lo que podía publicarse no estaba trazado de antemano –los 

redactores debían apelar a su propio criterio y a la autocensura- y los límites impuestos por 

la coacción y los márgenes de libertad se distribuían en forma arbitraria.129 Dos ejemplos 

ilustran los modos erráticos en que se configuraban los límites a lo decible: uno fue el 

escándalo que provocó un actor cómico de TV, Alberto Olmedo, quien a modo de “broma” 

emitió una grabación anterior de su programa luego de que un locutor anunciara su 

inesperada “desaparición”. El incidente provocó la furia de las autoridades, los diarios lo 

calificaron de “macabra broma” y el programa terminó siendo levantado, sentando un 

precedente respecto a un tema que no debía tocarse, ni aún en chiste.130 Mientras una 

ocurrencia que, tal vez ingenuamente, toca el punto ciego del régimen provoca una reacción 

desmedida, contenidos más directamente críticos pueden pasar desapercibidos como en la 

información sobre una puesta en escena de Antígona, una obra donde resuena con fuerza el 

tema de las desapariciones, que La Nación incluye en Espectáculos en la misma página que 

un titular sobre desaparecidos y junto a declaraciones de su director sobre “...la temática 

siempre vigente de Antígona, que no es otra que la rebeldía contra el autoritarismo.”131

 

Estos ejemplos constituyen dos límites extremos, dos vértices que indican las líneas de 

fuerza móviles que definen ese campo. Mínimos resquicios, escasos pero hallables, 

evidencian que había un margen que algunos periodistas estuvieron dispuestos a ampliar. 

Así sucedió con varias noticias publicadas en La Nación provenientes de Rosario, cuyas 

características y atipicidad indican que en la corresponsalía de esa ciudad había una o 

varias personas que recibían y publicaban denuncias de desapariciones hechas 

directamente por sus familiares.132 Allí se percibe la intervención, mínima pero decisiva, del 

corresponsal rosarino al introducir información extraoficial (“aunque oficialmente nada se 

                                                 
128 Por ejemplo la enorme publicidad de revita Somos, de casi una página, que con fotos y grandes titulares 
anuncia “la muerte del cabecilla montonero en la Argentina” (En LN 10/6/77p.11) 
129 Herman Schiller, editor del diario judío de izquierda Nueva Presencia, que denunció activamente los 
crímenes del régimen, se pregunta hasta hoy por qué los militares lo perdonaron a él y a su publicación; 
periodistas “insospechables” de posiciones disidentes como Edgardo Sajón, ex funcionario de un gobierno 
militar, desaparecieron al igual que otros colegas.(Entrevista con H. Schiller. Buenos Aires 25/8/1999) 
130 “Severas sanciones para el programa de Olmedo” LO 6/5/76 últ.pág. y “Provocó conmoción una insólita 
broma” LN5/5/76p.10. Al día siguiente Olmedo declara: “prometo firmemente no sorprender con este tipo de 
bromas y mantenerme blanquito y limpio como siempre.” (Blaustein 1998: 126) Al poco tiempo fueron cesados 
el productor y director del programa y renunció el gerente del canal, y finalmente el programa fue levantado 
(“Fue sancionado un director de televisión” LN 6/5/76p.3; “Fue levantado ‘El Chupete’” LN 9/5/76p.11) 
131 “‘Antígona’, de Sófocles, en una nueva sala” y “Desaparecieron 17 uruguayos de sus domicilios”. LN 
21/7/76s/p.  
132 Se informa que parientes de un estudiante “secuestrado por personas armadas cuando asistía a clase en la 
Facultad de Ciencias Políticas” envían telegramas a las autoridades “para solicitar su intervención y obtener la 
libertad del estudiante desaparecido” (“Recurso por un estudiante secuestrado” LN 7/7/77p.13) 
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informó, ha trascendido...”) al reproducir la denuncia de una madre por su hijo de 14 años 

(secuestrado de su trabajo en una panadería por policías y luego hallado muerto)133 y al 

explicitar el gesto receptivo de quien toma las denuncias.134 Otras noticias breves publicadas 

con fuente en Rosario confirmarían que se trataba de gestiones personales ante 

determinados periodistas más dispuestos a canalizar estas denuncias.135 En las noticias no 

consta su nombre y su ejemplo anónimo queda absorbido en el fárrago periodístico de la 

época, pero la constancia de que hubo al menos un cronista que hizo una diferencia 

demuestra el modo en que podía ampliarse lo publicable y evidencia lo que no hicieron la 

mayoría de sus colegas.136

 
La dimensión clandestina 
 

Entre la fachada pública que presentan los periódicos y la violencia oculta del terrorismo de 

Estado había una delgada atmósfera intermedia, una franja que comunicaba ambos 

mundos, constituida por el espacio de la clandestinidad. En ella se movían quienes sabían lo 

que sucedía en los antros de la represión ilegal debido a su militancia política, contacto con 

liberados o mayor disposición a informarse. Los espacios subterráneos surgidos de ese 

modo, entre personas de extrema confianza por el temor a las delaciones, fueron ganando 

importancia a lo largo de la dictadura y constituyeron ámbitos de resistencia, lo que se llamó 

el “exilio interior”, cuya atmósfera, para Novaro y Palermo, “tenía todavía algo de 

respirable”.137 Eran quienes sabían, por ejemplo, que el diario liberal inglés Buenos Aires 

Herald era quien más informaba sobre la represión ilegal o que las listas de hábeas corpus 

que se leían en La Nación correspondían a desaparecidos. 

 

                                                 
133“Se ignora –por secreto sumarial- qué móviles inspiraron este hecho incalificable y se confía en que en los 
primeros días de la entrante semana el juzgado y la oficina de prensa de la policía, ofrezcan una versión 
pormenorizada del hecho” (“En Rosario, policías asesinan a un menor” LN 3/9/77p.4).  
134 “Visitaron la corresponsalía local de La Nación en esta ciudad, a los fines de poner en conocimiento de la 
opinión pública la desaparición del matrimonio... los progenitores de...” (“Denuncióse la desaparición de un 
matrimonio” LN 22/6/76) 
135 Más noticias provenientes de Rosario confirman que se trató de un riesgo personal asumido por ese enviado. 
Desde allí se informa el secuestro de un ex sacerdote cuando retiraba a su hijo de 5 años del jardín de infantes, 
que “los sujetos descendieron de un automóvil Ford Falcon y aprehendieron al ex clérigo” (“Un ex sacerdote 
habría sido secuestrado” LN 25/4/78s/p), una denuncia de una mujer por la desaparición de su hija ante la 
policía, el Arzobispado y el rectorado de la UNR (“Identificación de una licenciada” LN 27/6/76s/p) y varios 
meses después otro denuncia directa. (“Desaparición de un matrimonio” LN 3/10/76p.13) 
136 La corresponsalía rosarina de La Nación no respondió a nuestras consultas para identificarlo. 
137 Estos autores exploran los márgenes que existían para las reuniones puertas adentro, la proliferación de 
revistas culturales y la alternativa ofrecida por los circuitos subterráneos de disidencia intelectual. Según ellos: 
“Hubo posibilidades de acción con otros, al menos dentro de los límites estrechos que suponía no desafiar 
abiertamente al régimen... intentos de mantener una identidad cultural, códigos de autopercepción y de 
reconocimiento recíproco, y hasta una memoria. En verdad, estas prácticas defensivas desafiaban al régimen, 
implícitamente, en virtud de su mera presencia, pues implicaban identidades y quehaceres considerados 
subversivos, actuando en los márgenes, lejos de los espacios centrales en que aquél ejercía un dominio absoluto.” 
(Novaro/Palermo 2003: 152) 
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En ese espacio se insertaron los sistemas informativos de Rodolfo Walsh, ANCLA y Cadena 

Informativa. Walsh, que había dirigido publicaciones sindicales y era experto en adaptar las 

necesidades comunicativas a las circunstancias políticas del país, creó tres meses después 

del golpe militar la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) que difundía informaciones 

sobre operaciones represivas, análisis de las internas del gobierno e informes sobre la 

acción de los sindicatos prohibidos. Sus fuentes eran periodistas que no podían publicar la 

información disponible en otros lados, testigos de procedimientos que no eran entrevistados 

por otros medios y la intercepción de radios policiales o extranjeras, pero también una 

lectura atenta de los partes oficiales que permitía develar sus falacias. Los cables de ANCLA 

eran enviados a las redacciones por correo o mediante mensajeros y, aunque sus 

informaciones no eran publicadas en el país, servían para hacer circular la información y 

eran levantadas por agencias internacionales, que las emitían en el exterior (Klimmeck 

1991: 87). Según Horacio Verbitsky el hecho de que esos partes estuvieran en todas las 

redacciones demuestra el conocimiento de los hechos que tenían los periodistas.138

  

Los sistemas clandestinos de Walsh desarticulaban el juego de eufemismos montado por el 

discurso oficial y explicaban la estructura de funcionamiento de la represión. El otro sistema 

de información clandestino ideado por Walsh, mínimo y flexible, fue la “Cadena Informativa”. 

Inspirada en las “cadenas de la felicidad” que circulaban entonces con mensajes 

supersticiosos, consistía en una hoja mimeografiada que el lector podía a su vez copiar y 

reproducir, convirtiéndose él mismo en productor y multiplicador de la información. Los partes 

de Cadena Informativa se acompañaban  con el mensaje: 
 

“CADENA INFORMATIVA es uno de los instrumentos que está creando el pueblo argentino 

para romper el bloqueo de la información. CADENA INFORMATIVA puede ser USTED 

MISMO, un instrumento para que USTED se libere del Terror y libere a otros del Terror. 

Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a 

máquina, a mimeógrafo... Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán 

esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa 

el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. DERROTE AL 

TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.” (En Verbitsky 1985: 38). 

 
No puede saberse cuántos ciudadanos siguieron la propuesta de arriesgarse a un “acto de 

libertad” y reproducir la información. A diferencia de los cables de ANCLA, que no eran 

difundidos en la prensa local pero consta que llegaban a manos de los periodistas, los 

partes de Cadena Informativa parecen haberse perdido como mensajes enviados en 

botellas al mar del aislamiento y el terror. 

                                                 
138 (Verbitsky 1985). Para los recursos a fuentes originales de información de ANCLA ver Vinelli 2000.  
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2.3 El método de lectura 
 

 

Comprender el surgimiento de la categoría “desaparecidos” a partir de una prensa 

restringida por la censura puede parecer un emprendimiento contradictorio o estéril, 

destinado al fracaso por la escasez de referentes empíricos que nutran la investigación o al 

resultado tautológico de comprobar una evidencia: que una prensa cómplice o atemorizada 

publicará pocas y parciales informaciones sobre la represión estatal. ¿Qué buscar en una 

prensa (auto)censurada? ¿Cómo hablar de “actores” y “negociaciones” públicas en una 

situación de represión? ¿Hay algo que encontrar en los periódicos además de repetición 

obsecuente y comentario banal?  

 

Una lectura detenida de lo publicado y sus silencios, sin embargo, nos permitió no sólo 

cuestionar lugares comunes o verdades autoselladas acerca del rol de los medios en 

dictadura y exponer la medida en que la verdad de la represión era asequible al lector de 

periódicos, sino también hallar indicios sobre cómo una parte de la sociedad mantenía una 

vida cotidiana simultánea al terror cuya positividad convivía con la masacre. El material 

estudiado, que en una primera aproximación pareció compacto y monótono, fue revelando 

grietas y matices durante la observación detenida. 

 

Nuestro interés no radicó en contraponer “libertad de expresión” a “censura”, ni en develar 

los modos de esquivar a esta última, sino en observar las construcciones discursivas 

“positivas” que se encuentran en la prensa y que mantienen de distintas formas una relación 

con la verdad.139 Como afirma Michel Foucault:  
 

“No cabe hacer una distinción binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habría que 

intentar determinar las diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los que pueden y 

los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado o cuál forma de discreción es 

requerida para los unos y los otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte 

integrante de estrategias que subtienden y atraviesan los discursos” (Foucault 1977: 37). 

 

Se trató entonces menos de detectar las ausencias que de exponer lo que tenían los 

ciudadanos ante sus ojos. ¿Qué pensaba un lector de periódicos en el año 1976 al leer que 

se presentaban recursos de hábeas corpus por bebés, que familias de refugiados hacían 

huelga de hambre en embajadas extranjeras implorando asilo, que hombres y mujeres 

jóvenes preferían suicidarse a caer ante las fuerzas paramilitares? Aunque no hay modo de 

                                                 
139 “Desinformar no es un acto de omisión simple, sino una estrategia deliberada que incluye tanto la omisión 
como la diseminación de información parcial o falsa, o verdadera pero llena de elementos capaces de generar 
suspicacias”. (Delich 1983: 21) 
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saberlo, sí puede exponerse la información con que contaban efectivamente los lectores; si 

no hay forma de medir la disposición afectiva de una sociedad a percibir el sufrimiento ajeno 

o la injusticia cometida contra otros  -menos aún en forma retroactiva- sí se puede conocer 

la evidencia disponible de ese dolor.   

 

La pregunta que guió originalmente la lectura: quién, cuándo y cómo comenzó a hablar de 

desaparecidos en la prensa dictatorial e inmediatamente anterior al golpe militar, se fue 

reorientando durante la examinación del material hacia estas cuestiones. La determinación 

de una circunstancia original de surgimiento de la palabra desaparecido para nombrar a las 

víctimas de la violencia estatal se reveló improbable, en tanto ésta ya se encuentra en la 

prensa desde el comienzo de nuestro período de estudio, nueve meses antes del golpe 

militar de 1976 y no es expresada por un actor en particular sino articulada en discursos de 

procedencia diversa.140 El término desaparecidos es una construcción social que surge de 

forma espontánea en la práctica y en él se acumulan, superponen y negocian sentidos 

atribuidos por los diversos actores que lo nombran. En la prensa puede observarse el modo 

en que estos sentidos surgen, conviven y tratan de imponerse, así como las estrategias que 

se emplean para ello. 

 

La elección de los diarios La Nación y La Opinión responde a la intención de dar cuenta de 

la mayor ampliación posible del campo de lo decible durante la dictadura. Si el campo de lo 

publicable en la prensa en relación al terrorismo de Estado se define por la transacción entre 

la disposición o la voluntad de dar espacio a ese tema y la posibilidad de hacerlo sin recibir 

represalias del gobierno, los ejes que conforman ese campo están definidos por los medios 

que llevan más lejos ambas potencialidades: La Nación porque, como órgano de expresión 

de las clases dominantes, posee total impunidad para manifestar sus opiniones aunque no 

aproveche esta libertad para denunciar los crímenes del terrorismo de Estado; y La Opinión, 

inversamente, porque tiene la voluntad editorial de hacerlo aunque no tenga respaldos 

políticos que la avalen. En los dos casos se trata además de diarios que sin ser masivos 

eran leídos por sectores influyentes en la formación de opinión. En ocasiones se incluyen 

noticias significativas procedentes de otros medios, como el Buenos Aires Herald, y en la 

lectura de la cobertura periodística del campeonato de fútbol de 1978 se emplean varias 

ediciones de Clarín, donde el clima de ese momento se refleja con especial intensidad.   

 

                                                 
140 La misma imposibilidad observa Victor Klemperer para las palabras que fueron características del régimen 
nazi en Alemania: “... vor allem komme es mir nie darauf an, die Erstmaligkeit eines Ausdrucks oder einer 
bestimmten Wortwertung festzustellen, denn das sei doch in den allermeisten Fällen unmöglich, und wenn man 
den ersten gefunden zu haben meine, der das betreffende Wort gebrauche, so finde sich immer noch ein 
Vorgänger hinzu.” (Klemperer 1999: 66) 
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No se escogió alguna sección determinada sino que cada diario se revisó por completo lo 

cual, además de ubicar nuestras preguntas en su contexto internacional y epocal, reveló 

hallazgos notables en suplementos y secciones “periféricas”. En una primera lectura en 

microfilm de la colección completa de La Opinión y La Nación durante los tres años elegidos 

se hicieron las primeras observaciones y las copias impresas de las piezas relevantes para 

el estudio. Con ellas se confeccionó un archivo que consta de alrededor de 2.500 copias de 

páginas de diarios (noticias y publicidades) ordenadas cronológicamente y por diario. En 

base a ese archivo las noticias fueron analizadas en función de las preguntas planteadas 

más arribas: qué actores nombran a los desaparecidos y qué estrategias epmlean para ello, 

y de qué modos se construye o disputa la invisibilidad, exclusión y cosificación de los 

desaparecidos. Se ensayaron y descartaron modos cuantitativos de evaluar la incidencia o 

frecuencia de las menciones a los desaparecidos, debido a la imposibilidad de aislar 

unidades de análisis fijas a lo largo del lapso estudiado; la evaluación cualitativa de los 

enunciados publicados sobre desaparecidos y la meditación sobre sus supuestos 

enunciativos se revelaron más apropiados a la naturaleza del material.  

 

Los períodos de análisis 
 

El lapso de estudio abarca un período de tres años comprendido entre julio de 1975 y junio 

de 1978. Este recorte incluye los dos años más álgidos de la represión, 1976 y 1977, 

cuando  se registra alrededor del 80% de las desapariciones.141 El contexto de violencia 

política anterior al golpe de Estado y la existencia de desapariciones ya entonces requiere 

comenzar el estudio antes de esa fecha. La inclusión de ese período previo a la dictadura 

permite además comprender el fondo de violencia  y caos generalizado -o su percepción- 

sobre el cual tuvo lugar el golpe de Estado y la represión posterior. Los tres años de análisis 

se han dividido a su vez en tres períodos. Aunque esta división, como toda operación 

analítica, posee un cierto grado de arbitrariedad, permite dar cuenta de los cambios 

producidos en las definiciones y negociaciones alrededor de las desapariciones que 

constituyeron un proceso dinámico y tuvo lugar en relativamente poco tiempo. Cada uno de 

estos tres grandes períodos se caracteriza por un modo particular de presentarse la 

violencia y de posicionarse los actores que nombran a los desaparecidos en público.  

 

El primer período, del que se ocupa el capítulo 3, abarca desde mediados de 1975 hasta el 

golpe militar, el 24 de marzo de 1976, a partir del cual cambia significativamente la forma en 

que se ejerce la violencia estatal y paraestatal así como el modo de informar sobre ella. El 

                                                 
141 Ya en 1978 el número de desapariciones denunciadas descienden al 12% del total, en 1979 y 1980 a menos 
del 3%, y los años siguientes sólo se documentan casos esporádicos. (Conadep 1984: 298). Estos porcentajes se 
interpretan de un gráfico que representa el porcentaje relativo de desapariciones pero no da cifras.  
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segundo período, analizado en el capítulo 4, comprende el lapso desde la toma del gobierno 

por la junta militar hasta marzo del año siguiente, momento en el que se detecta una 

inflexión en la caracterización de las desapariciones, que pasan de ser casos aislados a 

definirse como un fenómeno plural. Una serie de cambios en las condiciones de enunciación 

de la prensa local y en la presión al gobierno militar por parte de actores internacionales, 

que obligan a sus jefes a pronunciarse públicamente sobre los desaparecidos, son las 

características principales del tercer período, expuesto en el capítulo 5, que se inicia 

entonces y culmina a mediados de 1978 cuando el grueso de la represión ha quedado atrás 

y la organización de un evento deportivo internacional permite al gobierno militar articular un 

discurso de clausura de una etapa y fundación de otra, que se monta sobre el olvido de la 

violencia política y los conflictos que le dieron lugar. Al final de cada período, y a modo de 

bisagra entre capítulos, un breve apartado de transición explica los cambios operados en 

cada caso. Como se verá, los períodos definidos no son unidades totalmente homogéneas y 

rasgos de unos y otros conviven a lo largo de los tres años estudiados. Esta periodización 

nos permite, sin embargo, evaluar detalladamente el material y registrar matices en un 

proceso menos compacto y autoevidente de lo que se creería a primera vista.  

 
La Nación: el ‘superyó’ del Estado 
 

Fundado el 4 de enero de 1870, La Nación fue desde sus orígenes el portavoz de las clases 

dominantes. Propiedad de la familia Mitre desde principios del siglo XX hasta la dictadura, 

se quiso “expresión y educador de la clase dirigente de la época... por encima de sus 

fraccionamientos” (Sidicaro 1993: 7) Dirigido a “los individuos que se encontraban en las 

posiciones más altas de la estructura del poder político, del sistema económico y de la 

jerarquía del reconocimiento social”, La Nación “interpeló desde su propia perspectiva 

doctrinaria a los gobiernos y al Estado” operando “como una especie de superyó freudiano, 

diciendo en nombre de la Constitución lo que se debía y lo que estaba vedado hacer” 

(Sidicaro 1993: 10). Su público consistía en “un universo cautivo de lectores notables: 

funcionarios judiciales y diplomáticos, hombres de empresa, políticos semijubilados pero no 

clandestinos, la gente del campo, miembros de las FF.AA., profesionales, la Curia, figuras 

de la cultura señera y de la que hoy denominaríamos progresía liberal”, quienes 

conformaban “un club selecto que se sabe dominador” y explicaban porqué en 1976 “aludir a 

La Nación era decir algo bastante parecido a ‘opinión pública’.”(Blaustein 1998: 36) 

 

Como otros sectores de la sociedad, La Nación celebró la caída de la presidente Isabel 

Perón y la toma del gobierno por la junta militar. Sus intereses se acoplaron cómodamente 

con los del régimen y su vocabulario anticuado y pomposo se mimetizó con naturalidad con 

el de los comunicados militares; tras el golpe La Nación “pareció sentirse cómoda, como en 
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su casa”. (Blaustein 1998: 36) Salvo algunos llamados a la moderación en el “monopolio de 

la violencia” y elípticos reclamos por casos puntuales de personalidades públicas víctimas 

de la represion, el diario ejerció una activa defensa del gobierno militar ante los reclamos 

internacionales y mantuvo su identificación con él hasta su final. Como no debe rendir 

cuentas de probidad ideológica, La Nación puede permitirse publicar articulos 

desprejuiciados sobre el marxismo o el bloque soviético.142 Previsiblemente, dedica 

abundante espacio al agro y sus intereses, que se expresan en un generoso suplemento 

semanal y son defendidos puntualmente en los editoriales.  

 

La Nación apenas dio espacio a los reclamos por desapariciones y cuando lo hizo fue 

tomando distancia de las denuncias.143 Una breve pastilla en la sección “Tribunales”, junto al 

editorial, era el sector que habitaban regularmente los desaparecidos en forma de 

beneficiarios de recursos de hábeas corpus. La violencia política, para el centenario diario, 

no puede inteligirse sino que es fruto de la “irracionalidad”. Tras el asesinato de cinco 

religiosos, en 1976, editorializa acerca de “la saña criminal de ciertos grupos”, su “afán 

vesánico de desencadenar el terror y sumir a la sociedad en la confusión trágica” y “la 

imagen siniestra de la irracionalidad que sólo procura exterminar y destruir”.  Al tiempo que 

las condena, sin embargo, el texto no contribuye a superar la “irracionalidad” y la 

“confusión”. Los editoriales de La Nación se resisten a argumentar, explicar o contextualizar 

la violencia política144; allí los hechos de sangre no responden a conflictos de intereses ni 

hay luchas políticas que los subyacen, sino sólo la perversión intrínseca de ciertos 

individuos145, movidos por el “odio ciego” y la “oscura pasión”.146

 

                                                 
142 Allí afirma que Marx no era “un militante marxista sino un filósofo...”. (“Una tesis paradójica: Marx no era 
marxista” LN25/4/76p.4) En el contexto del tabú que significa el marxismo para los militares, reconocer a Marx 
como pensador, nombrarlo siquiera, habla de la libertad de expresión que se podía permitir La Nación. Días 
antes, había publicado un comentario acerca de la relación entre el gobierno de Moscú y los PC de otros países. 
143 Por ejemplo informa sobre un episodio donde una camioneta choca el auto de un “ingeniero agrónomo” en 
Corrientes y bajan de ella “4 ocupantes, quienes se apoderaron en forma violenta del ingeniero Ferreira”. El 
diario agrega que “la esposa del ingeniero, al denunciar el hecho ocurrido en una calle céntrica, lo calificó de 
secuestro.” (“Habría sido secuestrado un ingeniero” LN 19/3/77p.4 itálica mía) 
144 “Es imposible comprender a quienes acuden al expediente cruel de la muerte sin motivación personal alguna 
ni siquiera ideológica, como no sea a través de la sospecha de una... extraña y casi inadmisible resurrección del 
espíritu primitivo de los hombres de las cavernas, a aquellos seres que... vivieron en la edad primera de la razón 
humana, acosados por las fieras y por sus instintos de impulsos ciegos” (LN 6/7/76página editorial). 
145 “...la raíz motivacional se descubre en la gratificación de los instintos de placer y muerte considerados por el 
freudismo como fuentes de la energía psíquica. La alianza de una gratificación hedónica con la violencia es la 
vertiente que promueve el juego de destrucción” (“Filosofía de la guerra” LN10/8/76página editorial) 
146 “... sombrío historial que no ha sido sino un copioso vertedero de sangre, derramada sin otro motivo 
determinante que el del odio ciego y la oscura pasión que desata el resentimiento contra todo y todos” (...) “la 
saña alevosa de elementos irracionales para quienes sólo cuenta la destrucción, movidos por el afán patológico 
de provocar el mayor daño posible...” (“Postreros, pero temibles” LN 16/9/76página editorial) 
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La Nación defendió al gobierno enérgicamente de las denuncias internacionales de 

violaciones a los derechos humanos, especialmente a través de su corresponsal en París147, 

y sólo se refirió al terrorismo de Estado, elípticamente, llamando a impedir “hechos y 

episodios confusos”148 y la existencia de “una ‘contraguerrilla’ no fiscalizada por los 

organismos legales correspondientes” puesto que la represión “corresponde al Estado”, que 

debe “reasegurarse el control monopólico del uso de la fuerza en el país” porque “sin ese 

monopolio regiría la ley de la selva”.149 Cuando critica al gobierno, La Nación emplea el tono 

que usaría un padre para reprender a un niño y y formula advertencias, con la seguridad de 

quien se encuentra en una situación de autoridad150. 

  
El estilo ampuloso y anticuado del tradicional periódico es funcional a esa visión desafectada 

de la realidad: cuando adjetiva lo hace con términos huecos como “sentido”, “acentuado”, 

“expresivo”, llevando al límite el “arte de informar sobre la nada... o de decir pequeñitas 

cosas entre líneas” (Blaustein 1998: 45) y abusa de las formas impersonales en sus títulos 

(“Haráse en abril un censo ganadero”, “Inicióse un congreso”, “Proyéctase reducir los 

aportes jubilatorios”). Titulares sin sujeto, como si los eventos advinieran por efecto de una 

fuerza mayúscula, anónima e inexorable y no como resultado de actores concretos, y en 

ocasiones sin verbos, sin acción, potenciando la impresión de una historia detenida y de la 

falta de dinamismo en los asuntos públicos.151 En La Nación el mundo es un sitio previsible e 

inmutable y debe conservar esa estabilidad. 

 

La Opinión: la ‘inmensa minoría’ 
 

La Opinión salió a la calle el 4 de mayo de 1971 y hasta su intervención por los militares en 

abril de 1977 desarrolló una de las experiencias periodísticas más audaces y trascendentes 

que se recuerden en Argentina. Su fundador y director, Jacobo Timerman, había renovado 

ya el lenguaje periodístico local con la revista Primera Plana, y en La Opinión, inspirado por 

el francés Le Monde, se orientó por los mismos principios, revolucionarios para la aletargada 

prensa de la época: jerarquización del lector y fuerte presencia editorial en la intepretación 

de la información. Sus periodistas recibían buenos sueldos, podían firmar sus artículos y 

                                                 
147 “Sobre Europa también se cierne la violencia” LN25/7/76p.2; “Una falsa imagen de la Argentina” 
LN8/8/76p.1 
148 “No deja de sorprender la persistencia de algunos acontecimientos ante los cuales las autoridades parecieran 
revelar impotencia para llegar a su esclarecimiento final, como si la conducción de la lucha contra la guerrilla y 
la subversión provocara canales de algún modo no suficientemente controlados” (LN 17/8/76página editorial) 
149 “De horror en horror” LN 22/8/76 página editorial y “Consejos de guerra” LN 26/11/76p.6 
150 Ver por ejemplo el editorial sobre estudiantes extranjeros en LN 13/10/76p.8. 
151 Por ejemplo: “La información en el Comando del Ejército”; “Saludos de Navidad a la jefa del Estado”; 
“Trámites para la captura de López Rega”; “Acciones paralelas y un sólo objetivo”; “Incremento para vino y 
cigarrillos” (Todos en tapa del 24/12/75) 
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estaban invitados a opinar y comentar la realidad, un lujo inédito en el periodismo argentino 

que honraron muchas de las mejores plumas de una generación intelectual. 

 

El estilo sosegado, la diagramación austera sin titulares catástrofe, la ausencia de fotos y de 

información deportiva así como un lenguaje poco afecto a las exageraciones y alarmismos lo 

diferenciaban de la prensa populista. Al mismo tiempo, un criterio de noticiabilidad 

permeable a los cambios culturales de la época y la fluidez para reflejar el dinamismo de la 

década del ‘70 lo alejaban drásticamente de los diarios tradicionales, La Prensa y La Nación, 

empeñados en mantener una visión estática del mundo. 

 

Orientado a sectores profesionales medios, La Opinión refleja los intereses, preocupaciones, 

guiños culturales y consumos típicos de una clase media que en los años ´60 y ´70 se 

jactaba, con fundamento, de su nivel cultural. Elegante y bien escrito, hizo un culto de la 

intelección racional del mundo que, para algunos, llegó al “orgullo rayano en la soberbia 

respecto de la propia inteligencia” (Blaustein 1998: 28). En sus propios avisos institucionales 

La Opinión definía a su lector como “el hombre de la inmensa minoría”... “el hombre que 

decide, el hombre con opinión propia... lúcido, joven y desprejuiciado”. (Ruiz 2001: 44) El 

socio de Timerman en el diario, Abrasha Rotenberg, describe así a su universo de lectores:  
 

“La Opinión y el grupo humano que la constituía eran los voceros naturales de un estrato 

social argentino caracterizado por su inconformismo, cuestionamientos y oposición a lo 

convencional. Intelectualmente sólidos, cultos, inquietos, los lectores pertenecían a un 

sector de la clase media, pero como grupo representaban un poder económico y político 

limitado. La Opinión no defendía los intereses agropecuarios, ni a la gran industria, ni a las 

finanzas internacionales: era el portavoz de los reflexivos, de los discordantes, es decir, de 

los débiles. Cualquier general malhumorado podía destruirnos de un manotazo y nadie nos 

podía defender.” (Rotenberg 1999: 270) 

 

En sus primeros años La Opinión tuvo una posición neutral, lo cual en los términos de la 

época significaba “favorable”, hacia las organizaciones guerrilleras, pero más tarde se 

inclinó hacia la facción del Ejército liderada por el general Lanusse. En un extraño viraje 

político, llegó a 1976 apoyando entusiastamente el golpe de Estado. La Opinión mantuvo 

una línea editorial favorable a la Junta Militar mientras reclamaba el encauce de la represión 

en el marco legal. Al igual que otros medios, consideró que era necesario apoyar al gobierno 

dictatorial globalmente para poder denunciar aspectos puntuales de su política. En 
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numerosas ocasiones defendió públicamente al régimen de las críticas internacionales, y 

llegó a sobreactuar con patetismo ese apoyo.152

 

Si para La Nación la violencia política es sólo expresión de “salvajismo” sin más, La Opinión 

intenta en cambio analizarla y comprenderla. Se ocupa de las organizaciones armadas con 

un enfoque racional; las condena adoptando el lenguaje oficial, pero expresa una voluntad 

de inteligir sus condiciones de funcionamiento y su contexto, en un tratamiento que condena 

sin demonizar y que no impugna masivamente sino con discernimiento.153 La jugada más 

audaz en este aspecto fue la publicación de un suplemento “sobre diferentes aspectos de la 

lucha contra la subversión” para el que envió a un periodista a un centro de investigación 

sobre violencia en Londres. El informe publicado a lo largo de cinco páginas el 23/11/76, 

anuncia: “Dos institutos internacionales, con sede en Londres, se preguntan: ¿es posible 

terminar con la guerrilla manteniendo el Estado de Derecho?”. De esta forma el director de 

La Opinión creía sentar posición acerca de la necesidad de mantener la represión dentro de 

la legalidad, una aspiración ingenua puesto que la clandestinidad no era accesoria sino 

intrínseca al terrorismo de Estado, y acaso se engañaba a sí mismo al tomar posición por 

los supuestos sectores “moderados” del gobierno, que debían ser respaldados por oposición 

a los “duros”.154 En sus comentarios pide claridad en la definición del enemigo, escribe que 

“cuanto más visible sea esta frontera entre lo legítimo y lo ilegítimo, más inequívocas serán 

las conductas y las actitudes de la sociedad argentina...” y advierte que “es en la confusión 

donde se nutre la sedición”155. La Opinión supone, o quiere suponer, que los militares 

también se oponen al “extremismo de derecha” y escribe que “...los dos proyectos violentos, 

el de ultraderecha y el de ultraizquierda, se complementa en un objetivo concurrente, cual es 

la desarticulación del programa elaborado por la Junta Militar...”.156

 

                                                 
152 Ante un llamado publicado en Le Monde por siete líderes socialdemócratas europeos, hace una innecesaria 
defensa del régimen, califica al documento de “sumamente unilateral” y justifica el golpe militar diciendo que 
“la democracia estaba aniquilada en la Argentina ya antes del 24 de marzo” y que “hoy se libra una guerra de la 
cual depende la supervivencia de la Nación”. (“Cuando la violencia subversiva es cómplice de la destrucción de 
una sociedad pluralista” LO 20/6/76p.14y15) Actitudes similares tuvo ante la visita de Amnesty International al 
país, como se verá más adelante. (“Los muertos sin derechos humanos” LO 4/11/76p.1) y al ofrecerse a 
testimoniar a favor de la Junta Militar en EE.UU. (LO 9/11/76p.14) 
153 Como un informe sobre el “mapa geopolítico de la guerrilla” en el mundo que incluye tanto a organizaciones 
de izquierda como de derecha. (“La guerrilla en el contexto internacional de los años ‘70”LO 21/7/76p.13) 
154 El diario explica que “en el seno de una democracia liberal” cuando aparece un movimiento subversivo hay 
que pensar cuál es la respuesta apropiada, “cómo llevar a buen término la lucha antisubversiva manteniendo 
vigente la esencia liberal del gobierno (británico)...”. Basándose en abundante literatura especializada, destaca la 
importancia de “no confundir” el objetivo: “Si el problema central consiste en encontrar al enemigo, otra 
cuestión tangencial que se desprende de esta primera es, evidentemente, no confundirlo”. Expone diversas 
variantes, como “Contraterrorismo y represión brutal”, “Antisubversión más democracia”, “Línea blanda” y 
“Línea dura”, como dejando claro que no hay una única manera de enfrentar la guerrilla. 
155 “Para batir a la subversión hay que definir el enemigo” LO 23/10/76últ.pág. Firma Mario Diament. 
156 “La conjura subversiva”. LO 4/6/76p.1 
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A diferencia de otros diarios, La Opinión debe defenderse constantemente de la sospecha 

de “comunismo” y por eso cuando publica reclamos relativos a derechos humanos los 

matiza con la denuncia de la violación a los mismos en el bloque soviético: una declaración 

de la APDH (“Por los derechos humanos en la Argentina”) es acompañada por un petitorio 

de intelectuales europeos por la libertad de un escritor en la URSS, y los testimonios de 

presos políticos en la Unión Soviética y Chile se publican juntos, en un modo también de 

aludir oblicuamente a la realidad argentina que no se puede nombrar.157

 

La Opinión recurrió a variadas estrategias para ampliar los márgenes de lo que era posible 

publicar. Solía adjudicar al gobierno sus propias posiciones, de modo de “comprometerlo” 

públicamente en la actitud que esperaba que  éste adopte y respaldar sus propias opiniones 

con la supuesta postura oficial. Publica por ejemplo que el gobierno declararía la ilegalidad 

de organizaciones de extrema derecha o tendría el propósito de publicar una lista de 

detenidos158, anuncios inverosímiles con los que aspiraba a ejercer presión. Otra estrategia 

empleada era “contrabandear” denuncias disimulándolas entre otros contenidos y bajo un 

título general que aludiera a otro tema.159 Un modo alternativo de emitir su opinión 

apoyándose en fuentes autorizadas consistía en reproducir artículos de otros medios que 

adquirían así mayor repercusión. Solía hacerlo con los artículos más comprometidos del 

Buenos Aires Herald, que por publicarse en inglés llegaban a menos lectores, y rozó el límite 

de lo permitido al reproducir el texto de un sacerdote jesuita que denunciaba la tortura por 

parte de agentes del Estado.160  

 

La Opinión, que mantenía una comunicación frontal con su público, escribió que más de una 

vez “tuvo la tentación de aconsejar a sus lectores comprar todas las mañanas el valiente 

diario The Buenos Aires Herald”, porque “sus informaciones y comentarios sobre la realidad 

                                                 
157 “Pensadores, políticos y científicos se movilizan en todo el mundo para exigir el respeto de la libertad” (LO 
19/12/76p.12y13, 2ª sección) y “Dos testimonios desgarradores revelan,..., idéntica penuria de hombres 
sometidos al Estado” (LO 29/12/76p.6) 
158 (“Serán puestas fuera de la ley cuatro organizaciones” LO 13/5/76p.13 y “La CAL trató proyectos con los 
extremismos” LO 14/5/76p.13) La estrategia respondía a un rasgo de la personalidad de Timerman, quien “a 
menudo, encaramado en la tesis del contrincante, lograba enriquecerla con el aporte de nuevas reflexiones y 
cuando parecía conceder la razón a su oponente éste descubría que en realidad sus propios argumentos habían 
cambiado de dirección y se volvían contra él.” (Rotenberg 1999: 21) 
159 Se lee que “se presentó ayer en la redacción de La Opinión el señor Eduardo Sobal para denunciar la 
desaparición de su hijo”, un abogado “presuntamente secuestrado” cuando “varios civiles armados se apoderaron 
(de él) en momentos en que éste abandonaba su estudio... y lo introdujeron por la fuerza en un automóvil...”; 
luego informa que una mujer “interpuso un recurso de hábeas corpus... en favor de su hijo... de 25 años, 
capturado por un grupo de desconocidos en la fábrica... donde prestaba servicios” y que “fue reiterado” en un 
juzgado un recurso interpuesto por cinco personas de una familia. Todo esto se publica disimulado junto a otras 
noticias bajo el título “Hubo más detenciones de ex funcionarios” (LO 22/4/76p.8) 
160 (“Los derechos humanos en el presente contexto socio-político de Argentina” LO 9/1/77) El texto, firmado 
por Vicente Pellegrini, había pasado desapercibido en la publicación religiosa de origen pero causó el secuestro 
de la tirada de La Opinión el 30/1/77 y su clausura por dos días cuando este diario lo reprodujo. El director 
protesta en tapa por la medida y pide a Videla que reflexione sobre el hecho. (LO1/2/77p.1) 
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argentina lo merecen”... “pero eso hubiera sido una discriminación contra los argentinos que 

no conocen el idioma inglés”. “Claro que muchos lectores podrán decir que sería mucho 

mejor que La Opinión fuera tan valiente como el Herald”, admite el diario, “pero el hecho es 

que no lo es”.161 Lo que en forma cifrada está diciendo el articulista, posiblemente el propio 

director, es que La Opinión está más expuesta que el Herald, protegido por la embajada 

británica, que sus límites son otros y no puede ir tan lejos en las denuncias como el diario 

inglés. Así lo recordó Timerman en una entrevista años después (Klimmeck 1991) y lo 

confirmó su secuestro por personal militar el 15 de abril de 1977 al que siguió la intervención 

y expropiación del diario. La detención ilegal de Timerman terminó con una experiencia 

renovadora del periodismo argentino aunque, sorprendentemente, no con la creencia del 

veterano periodista en que habría sectores “moderados” en el gobierno militar a los que 

había que continuar apoyando.162

  

 
 

                                                 
161 “Un editorial del Buenos Aires Herald” LO 8/7/76últ.pág. 
162 Eso concluye Timerman desde el exilio, al final del testimonio de su temporada como “desaparecido” (1981). 
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3. La violencia expuesta (Julio 1975 - Marzo 1976) 
“Miedo en mi ciudad” 

 
 
 

“Cierta vez me advirtió Figuerola que los argentinos somos adictos a la muerte.  
Empleó una palabra extraña: tanatófilos. Que festejamos a San Martín no en febrero,  

cuando nació, sino el 17 de agosto.  
Y que a Belgrano, a Sarmiento, a Evita y a Gardel también los invocamos por el final.  

A las criaturas de primer grado les hacemos repetir las últimas palabras de los próceres.  
Somos cultivadores de cadáveres.” 

 (Juan Domingo Perón según Tomás Eloy Martínez.  
La novela de Perón.) 

 

 

 

3.1 El contexto: “En mi ciudad hay miedo, Sr. Presidente” 
 

La frase no proviene de un ciudadano cualquiera sino de un senador de la Nación. Es 

pronunciada ante la cámara alta del Congreso y transmite la dramaticidad del período previo 

al golpe militar y su rasgo principal: el miedo ante la creciente violencia y la sensación de 

que el gobierno no puede garantizar la seguridad de los ciudadanos. La misma clase 

política, indefensa, manifiesta su impotencia ante lo que se percibe como una situación de 

ingobernabilidad. Bajo el título “El miedo de los argentinos”, el escritor Tomás Eloy Martínez 

describe este clima de incertidumbre y confusión, caracteriza a la angustia como una 

“segunda naturaleza de los habitantes de Buenos Aires” y al miedo como “un animal salvaje 

al que le abrieron la jaula para que engendrara el caos” .163 Junto a la palabra miedo, el 

concepto más invocado para referir este período es caos.164 Un editorial de La Nación 

titulado “El poder del desorden”, advierte que en el país “el mayor poder actuante es el del 

desorden”.165 Adjudica así una positividad mayúscula al “caos” o el “desorden”, que 

contrasta con lo que se presenta como una extrema pasividad de la clase política. Los 

desarrollos posteriores mostrarían cómo esta percepción colectiva de caos y temor, 

estimulada por la prensa, jugó un papel activo en la creación de un consenso generalizado 

hacia el golpe de Estado y la represión ilegal. En otro editorial, el mismo diario lamenta que 

“...el argentino respire una atmósfera sofocante, de carácter persecutorio, que se encarniza 

en no darle sosiego y en el que parece consolidarse la imagen de poderes institucionales 

                                                 
163 El artículo apareció el 13 de Agosto de 1975 en La Opinión. El autor cree que el texto fue censurado en parte 
por la dirección del diario e incluyó la versión original en Las memorias del General (1996: 145-164). 
164 En su análisis de la actitud de los diarios durante la dictadura Eduardo Blaustein afirma que “...si hubiera que 
dilucidar alguna vez cuál sería la oportunidad adecuada para el abusivo uso periodístico del término ‘caos’, esa 
oportunidad podría ser el año 1975...” (Blaustein 1998: 25) 
165 LN16/7/75p.8. 
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incapaces o inoperantes para producir las rectificaciones de fondo en el proceso en que 

estamos sumisos”.166

 

Las evocaciones del terrorismo de Estado argentino, acaso para enfatizar el carácter 

criminal del régimen militar, tienden a fijar el comienzo de la represión ilegal en el golpe de 

Estado del 24 de marzo de 1976. De este modo se suele soslayar la consideración no sólo 

del gran monto de violencia que caracterizó al período previo sino también del clima de 

miedo y opresión que hizo que tantos sectores de la población desearan la intervención 

militar o la vivieran como un hecho inevitable e incluso con alivio. La violencia caótica y 

estridente de este período permite comprender el fondo de hartazgo y terror sobre el que se 

despliega luego el método represivo de desaparición de personas con su pretensión de 

instaurar el “orden” y la higiene en el espacio público.  

 

Durante este período el gobierno de Isabel Perón, que ejerce la presidencia desde la muerte 

de Juan Perón el 1° de julio de 1974, es cuestionado en forma unánime aún por sectores de 

su propio partido. Las críticas a su administración aluden no sólo a la violencia sino también 

a la grave situación económica y las múltiples denuncias de corrupción en su entorno. La 

presidente pasa largas temporadas recluida aduciendo misteriosas enfermedades o deja de 

acudir a la casa de gobierno sin dar ninguna explicación y mantiene, al igual que sus 

ministros, una relación de incomunicación casi total con la prensa. El descrédito y la 

impotencia de los poderes constitucionales y los actores políticos para dar solución a la 

situación aumentan al ritmo de la violencia, mientras aumenta entre la ciudadanía la 

impresión de que la corporación militar es el único actor con capacidad de intervenir para 

revertir la situación. Las Fuerzas Armadas, a su vez, se reorganizan e incuban la represión 

que se desplegará después del golpe. El fondo de esta situación lo brinda una furiosa 

escalada de violencia política que posee orígenes diversos: atentados, bombas, secuestros 

y asesinatos por parte de organizaciones armadas de izquierda y de escuadrones de 

extrema derecha se suman a las acciones de las fuerzas militares y policiales. Aunque la 

violencia estatal o paraestatal es impune, no se trata aún de una situación de dictadura: los 

actores sociales continúan activos y los reclamos por las primeras desapariciones se 

articulan a través de los canales orgánicos de un sistema constitucional.  

 

En este capítulo se expondrá en primer lugar el modo en que los diarios analizados 

exponen y mediatizan la violencia y se explicará cómo la retirada de los actores políticos y 

el avance de las Fuerzas Armadas sobre el escenario político dan marco a una virtual 

delegación del poder en los “especialistas” que se harán cargo de la represión. Luego se 

                                                 
166 “El argentino, hombre acosado” LN21/3/76p.8. 
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caracterizarán los tipos de violencia política que tienen lugar en esta etapa tal como son 

presentados por la prensa y el surgimiento en ese contexto de las primeras desapariciones 

así como los reclamos a que éstas dan lugar. Finalmente, se formularán conclusiones 

provisorias acerca de las operaciones sobre las que se basa la construcción social de la 

desaparición. En ellas se destaca la alta visibilidad de la violencia en la etapa previa al 

golpe de estado y la construcción mediática de sujetos políticos crecientemente convertidos 

en objetos por la instrumentalización de la violencia y su rutinización en los medios.  

 

La voz de la prensa 

 

La contribución de la prensa escrita en la creación de un clima de opresión y caos previo al 

golpe de Estado es indesmentible. Con matices, en algunos casos por omisión, en otros 

enfáticamente y en ocasiones casi a los gritos, todos los diarios colaboraron en el descrédito 

del gobierno de Isabel Perón que hizo que su caída se considerara inevitable.167 Debido a su 

propia dinamicidad, se ha escrito, La Opinión fue el diario que “más contagia la dramaticidad 

de los meses previos al golpe” (Blaustein 1998: 29). La Nación, desde su solemne distancia 

con los conflictos políticos, se muestra menos espeluznante en la presentación de la 

violencia. Su voz editorial exhibe una suerte de serenidad de la que La Opinión carece, 

como si aquella necesitara “justificarse”, defenderse por adelantado de las permanentes 

sospechas de connivencia con la “subversión” que recaen sobre su redacción, 

sobreactuando su condena a la guerrilla de izquierda. La Opinión insiste en discriminar 

permanentemente entre los métodos legales y la acción de los escuadrones clandestinos y 

dedica amplio espacio a la denuncia del “terrorismo de derecha”.168 Escribe que “...se 

evidencia un particular empeño (de las autoridades) para que todo se desarrolle dentro del 

estricto marco de la legalidad169; conjetura que en una reunión de mandos castrenses “se 

habría resuelto que los procedimientos militares en todos los casos se sujeten a las normas 

legales válidas para la población civil”170 y pone en boca de los militares su propia condena a 

los atentados de los escuadrones de extrema derecha:  “El Ejército no pide esa respuesta 

inorgánica y sádica, que alimenta nuevos odios”171.  

 

                                                 
167 El estudio de César Díaz (2002) sobre la construcción periodística del golpe de Estado expone cómo, cada 
uno con distintas estrategias y estilos, todos los diarios argentinos avalaron o promovieron la intervención 
militar. Aunque su corpus se limita a los editoriales, esto le permite dar cuenta de la posición institucional de los 
medios. El autor afirma que “al colocar en la agenda diaria las diferentes versiones acerca de un golpe, los 
periódicos no hacían otra cosa que socavar los débiles cimientos del edificio institucional” (Díaz 2002: 80). 
168 El 12/2/76 dedica tres páginas a la transcripción de las declaraciones de un detenido vinculado al escuadrón 
de derecha denominado TripleA (“Las revelaciones de Paino” 2ª sección pp. 1-3)  
169 “Es intensa la lucha contra la subversión” LO 27/11/75p.1 
170  “Analizan acciones contrasubversivas” LO 9/11/75p.1 
171  “Las Fuerzas Armadas, solas en su acción, podrían ir sustituyendo a los remisos” LO 5/12/75p.13 
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Menos tremendista, La Nación escribe con la suficiencia de quien se apoya en un poder tan 

sólido que no debe rendir cuentas ante nadie. Con la seguridad que da la impunidad señala 

en su estilo ceremonioso que no hay un acceso directo y fluido a la información o que las 

versiones oficiales se contradicen172 y hace referencias elípticas a la importancia de 

mantener la represión “en un marco riguroso de legalidad institucional”173. En su análisis 

político semanal escribe: “...el punto de partida de un nuevo ciclo es la tendencia hacia la 

afirmación de una conciencia general en cuanto a que no puede existir grupo armado de 

ninguna naturaleza... que dispute el monopolio del uso de la fuerza que sólo cabe al Estado 

a través de las Fuerzas Armadas y de los organismos de seguridad”174.  

 

Los operativos y detenciones ilegales son reconstruidos a partir de fuentes no oficiales y 

ambos diarios explicitan la dificultad para acceder a la información y la falta de fluidez en los 

canales informativos oficiales175. Cuando los operativos son legales se informa ampliamente 

siguiendo los comunicados militares, escritos como partes de guerra. Aún así, se puede 

deducir entre líneas la aplicación de torturas por frases como “este arresto permitió practicar 

otros tres” o alusiones a “confesiones” o “revelaciones” de detenidos.176  

 

Durante este período ambos diarios publican denuncias de desapariciones y hallazgos de 

cadáveres, pero pocas veces explicitan su causa y la presentación de la información tiende 

más a un alarmismo histérico que a una discriminación serena de los orígenes y motivos de 

la violencia política. Opuesta a la tradición iluminista y la vocación adoctrinadora de La 

Nación resulta por ejemplo la recurrencia en sus títulos de la palabra “confuso”177. Un 

término sorprendente en el discurso periodístico del cual se espera una mínima intelección o 

explicación de los sucesos que informa. 

 

                                                 
172 Escribe, por ejemplo: “Según trascendió en forma extraoficial, por cuanto las fuentes consultadas negaron 
veracidad al hecho, se habrían producido ayer en la ciudad dos enfrentamientos entre las fuerzas de 
seguridad....y...” (“Dos extremistas heridos en un confuso episodio” LN15/11/75p.3) 
173 “Una lucha sin tregua” LN 22/11/75p.4 
174 Respectivamente LN 22/11/75p.4 y LN 7/12/75p.8 
175 La Opinión escribe, por ejemplo, “A pesar de la falta de información oficial, pudo saberse que...” (“Prosigue 
la búsqueda del grupo extremista” LO 2/11/75p.11). En una noticia sobre procedimientos La Nación interrumpe 
la narración del hecho para decir: “Como sucede desde el comienzo de estas acciones, iniciadas a fines del año 
pasado, ninguna información oficial puede obtenerse, al menos inmediatamente, por lo que debe acudirse a los 
testimonios de vecinos de las zonas afectadas por el accionar militar y a las versiones de informantes oficiosos, 
aunque dignos de crédito” (“Hubo 21 detenciones en varios procedimientos” LN 21/3/76p.10). 
176 “Importantes revelaciones de un extremista detenido” LN 18/11/75p.10 
177 La Nación informa acerca de un “confuso episodio” en que dos patrullas policiales de civil se habrían atacado 
entre sí (“Murió un policía en un confuso episodio” 29/8/75 s/p);  otros títulos anuncian por ejemplo “Mataron a 
un menor en un confuso episodio” (1/12/75p.2); ”Tres heridos en un confuso episodio” (12/12/75p.10); 
“Investiga la policía un confuso episodio” (5/1/76p.3, donde no parece haber motivación política pero involucra 
a personal de seguridad); “En un confuso episodio fue abatido un hombre” (20/3/76p.4); ”Grave y confuso 
tiroteo hubo en La Plata” (23/3/76p.1); “En un confuso episodio hubo dos detenidos” (26/3/76p.4), donde no se 
sabe si son “extremistas o delincuentes comunes”; “En un confuso hecho mataron a una mujer” (10/4/76s/p). 
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Si cabría conjeturar acerca de los efectos subjetivos que produce la presentación de la 

violencia, habría que mencionar también la recurrente conjunción en la misma página de La 

Nación de la información meteorológica y la represión. Cuando no es la transcripción de un 

comunicado militar sobre una acción “abierta” u operativos llamativos que suelen ir en tapa o 

páginas centrales, las noticias de violencia política se agrupan en las últimas páginas, junto 

a los avisos fúnebres y el pronóstico del tiempo, como si éste fuera acompañado por la 

medición del “clima político”, que mide su “temperatura” en la cantidad de hallazgos de 

cadáveres, secuestros y tiroteos registrados.178 Clima de violencia, clima social: ambos 

parecen poder medirse con un termómetro y, al igual que un fenómeno meteorológico, 

simplemente “acontecer”, como un hecho sin agente que lo produce ni explicación causal.179  

 

Mientras en La Opinión abundan las notas firmadas y las columnas de opinión, en La Nación 

la mediatización de la información es nula. Los artículos raramente se firman y las denuncias 

de desapariciones tienden a transmitirse sin comentarios y no se tematizan en los 

editoriales, distanciándose de la fuente del reclamo.180 La violencia política se reporta pero 

no se editorializa, y cuando lo hace se acude a interpretaciones notablemente 

descontextualizadas181. Por lo demás, el énfasis editorial está puesto en huelgas, conflictos 

gremiales o problemas económicos, y alusiones abstractas al “terrorismo internacional”. 

 

El contexto político internacional que presentan ambos diarios se encuentra signado por la 

guerra fría y el escenario geopolítico planteado por la prensa opone claramente el “mundo 

libre”, Occidente, al totalitarismo encarnado en el bloque soviético. Se trata, en general, de 

un mundo agitado más por conflictos políticos internos e ideológicos que por guerras entre 

naciones y las informaciones sobre acciones guerrilleras provienen de países tan distintos 

como Holanda, Bolivia y Estados Unidos, donde en marzo de 1976 tiene lugar el juicio a 

Patricia Hearst. Titulares diversos vinculados al terrorismo conviven a menudo en una 

                                                 
178 Ejemplo de cómo se lee una página de La Nación, a la izquierda de los avisos fúnebres, de arriba hacia abajo: 
“Secuestróse numeroso material subversivo”, “Secuestróse a un gerente de Mercedes Benz”, “Extremistas 
atacaron a un vehículo policial”, “En un tiroteo fue muerto un contrabandista”, “Anuncióse leve ascenso de 
temperatura para hoy” (28/10/75p.12). O bien, un día de “clima tranquilo”: “Fracasó un intento de secuestro en 
Rosario”, “Poco cambio se anuncia hoy en la temperatura” (3/10/75p.10) ó una jornada sin noticias de violencia: 
“Pronostícase otro día de buen tiempo para hoy” (11/10/75p.10).  
179 En los últimos años de la dictadura, la revista Humor también haría bromas en relación al “clima” pero en 
referencia a la expresión “sensación térmica”, que se introduce en esa época. Al desdoblar el dato objetivo 
mensurado de la percepción subjetiva, se interpretaba esta expresión como un modo de reconocer la ambigüedad 
e hipocresía reinantes en el espacio público, un doblez en la percepción colectiva, entre la “temperatura” 
(política, meteorológica) real y la experimentada por la población. 
180 Titular por ejemplo “Denuncian los actores atentados y amenazas” (LN 3/1/76s/p) 
181 Un editorial relaciona la violencia política con la violencia televisiva. Aunque aclara que aquella “constituye 
motivo de reflexiones de otro orden en el campo social, político e ideológico” critica que además de esa 
violencia los argentinos se expongan a la violencia ante la TV. (“Violencia por partida doble” LN 10/1/76p.8) 
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misma página y brindan el marco mayor a la violencia local182. La enfermedad y muerte de 

Franco y el comienzo de la apertura política en España, alternada por fuertes olas 

represivas, ocupan un lugar significativo en esta etapa y en un grado menor lo hace la 

inestabilidad política en Portugal. El contexto regional aparece en un segundo plano: se 

publican pocas noticias de países limítrofes aunque sí se alude a la dictadura que gobierna 

en Chile que tiene cada vez peor fama ante la opinión pública internacional y frente a la cual 

Estados Unidos ya ha comenzado a presionar por las violaciones a los derechos 

humanos.183 Esporádicamente, se informa acerca de acciones “antiextremistas” en Uruguay.  

 
 

3.2 La violencia: la acumulación primaria. 
 

 

Los años que antecedieron al golpe militar se han caracterizado como los de “la 

acumulación primitiva de la masacre” (Marín 1996). Según Juan Carlos Marín entre mayo de 

1973 y marzo de 1976 se produce “la acumulación primaria” de lo que en su “reproducción 

ampliada” constituiría posteriormente el genocidio (Marín 1996: 26). Este autor calcula que 

entre mayo de 1973 y marzo de 1976 se producen en Argentina 8.509 hechos armados, de 

los cuales la mitad, 4.324, tienen lugar durante el último año.184 El Informe Conadep registra 

359 desapariciones durante 1975185 mientras que otro estudio calcula un total de 564 civiles 

muertos en supuestos enfrentamientos en ese año.186  

 

La violencia política responde a orígenes, móviles y actores diversos. Las organizaciones 

armadas de izquierda, los comandos de extrema derecha y las fuerzas de seguridad llevan a 

cabo acciones diferentes, con móviles y objetivos específicos; en su presentación 

periodística, sin embargo, confluyen en un torbellino vertiginoso y atemorizador. El modo en 

que los diarios presentan la violencia exacerba su dramatismo y profundiza la sensación de 

miedo y caos generalizada; al no ahondar en la explicación de sus causas o el contexto en 

que se producen los hechos acentúa la confusión. Cuando sí lo hace, el principal eje de 

                                                 
182 En la tapa de La Nación del 5/12/75 conviven titulares relativos a la violencia política en el país como 
“Mataron en Córdoba a 9 universitarios”, “Apoyo para la acción militar”, “Sepelio en Paraná de Cáceres Monié” 
con “La guerrilla moluca dio un nuevo golpe en Holanda”. 
183 El Congreso estadounidense, que ya había suspendido la ayuda militar, amenaza con suspender también la 
asistencia económica (“EEUU suspendería la ayuda económica a Chile” LN29/7/75p.3). El 16/9/75 La Nación  
informa que Chile prohibió el comunismo en su nueva Constitución y que EEUU protesta porque ese país no 
deja entrar a dos periodistas de esa nacionalidad. 
184 (Marín 1996: 82) El autor define como “hecho armado” a lo que en las noticias de prensa, tomando como 
fuente el diario La Razón, se califica como hecho o enfrentamiento armado. 
185 Según el Informe Conadep, entre 1973 y 1975 ya se habían interpuesto, sólo en Capital Federal, 1089 
recursos de Hábeas Corpus (Conadep 1984: 401). 
186 (APDH 1988: 32) Este estudio toma como fuente las noticias de supuestos enfrentamientos de cuatro diarios 
nacionales. 
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tensión que establecen los medios es entre legalidad e ilegalidad, señalando ya el embrión 

de violencia estatal clandestina que se instaura después. En este fárrago de violencia 

indiscriminada emergen, aislados pero ya evidenciando los rasgos que les serán propios, los 

desaparecidos que luego serán “marca” característica del régimen militar.  

 

Las organizaciones armadas 

 
Las organizaciones guerrilleras más importantes y activas en esta etapa eran las ya 

mencionadas Montoneros y ERP. Sus hechos violentos consisten generalmente en 

atentados con bombas o asesinatos de policías y militares, sea tomando como blanco a 

jefes emblemáticos de la represión o eligiendo azarosamente entre los miembros de estas 

instituciones, casi siempre bajo el móvil de la “represalia”.187  Durante este período llevan a 

cabo también algunas operaciones más arriesgadas contra cuarteles o centrales policiales e 

incluso acciones espectaculares como el intento de copamiento del Regimiento 29 de 

Infantería de Formosa, en octubre de 1975, que La Opinión llama “el combate más cruento y 

complejo que conoce la historia de la subversión en la Argentina”188 y dos meses más tarde 

el ataque al Batallón de Arsenales 601 de Monte Chingolo, a 15 km de la Capital Federal, 

donde las dos agrupaciones guerrilleras actúan juntas. Ambas operaciones fracasaron y 

aceleraron el debilitamiento de estas organizaciones, cuya capacidad de combate era 

prácticamente nula al producirse el golpe militar. 

 

Aunque los numerosos atentados con bombas y eventuales asesinatos que realiza la 

guerrilla alimentan el fondo de violencia e inseguridad civil, la mayoría de sus acciones se 

distingue de los operativos clandestinos de las fuerzas de seguridad o los comandos de 

derecha por no tener objetivos civiles y por ser operaciones visibles puesto que, como todo 

acto terrorista, basan su eficacia en su impacto en la opinión pública. La prohibición oficial 

de publicar sus nombres da lugar a un complejo juego de eufemismos para aludirlas: el 

ERP, que había sido declarado ilegal por el gobierno en septiembre de 1973 es llamado la 

agrupación declarada ilegal por el gobierno, la organización extremista declarada ilegal o 

primeramente declarada ilegal o el organismo subversivo ilegalizado en 1973. La 

organización Montoneros, que había pasado a la clandestinidad por decisión propia en 

septiembre de 1974 y fue declarada ilegal por el gobierno un año después, es invocada 

como la autoproscripta organización extremista, la organización guerrillera o sediciosa 

autoproscripta, la organización subversiva recientemente ilegalizada, el segundo grupo 

                                                 
187 Un ejemplo es el asesinato del general Cáceres Monié, ex jefe de la Policía Federal,  sobre el que la prensa 
informa el 4/12/75 en primera plana. 
188 LO 7/10/75. La Nación titula el 6/10/75 “Sangriento intento extremista en Formosa” y presenta a los atacantes 
como un ejército: “El ataque...fue efectuado por más de 60 efectivos guerrilleros perfectamente pertrechados y 
armados”. 

 91



clandestino, el actual nucleamiento clandestino o la organización declarada ilegal en 1975. 

Son todas designaciones que se orientan a desnaturalizar el carácter que se atribuyen a sí 

mismas estas agrupaciones negándole la entidad política y militar en que se sostienen. La 

prohibición de llamar a los actores políticos por su nombre, en la ilusión acaso de que si no 

se lo nombra el mal que se quiere conjurar puede en efecto desaparecer, no era nueva en 

Argentina.189 En este contexto, sin embargo, esas formas eufemísticas unidas al empleo de 

términos de connotación organicista (“nucleamiento”, “células”, “organismo”) refuerzan la 

tendencia en el discurso a desconocer el carácter de sujeto político, y aún de actor social 

legítimo, de estas agrupaciones.  

 

El vocabulario que emplea la prensa se nutre de los partes militares y a medida que se 

perfila el tipo de represión se definen también los términos que la nombran y se mimetizan 

cada vez más con la jerga tecnificada del vocabulario militar190. Los activistas de izquierda, 

armados o no, serán evocados no como ciudadanos que delinquen o realizan acciones 

ilegales sino como elementos sediciosos o extremistas o insurrectos, irregulares, agitadores 

y con mayor frecuencia como elementos sediciosos, extremistas o insurrectos, en un 

vocabulario que se asemeja más al que emplearía un científico ante una mesa de disección 

que a quien reconoce a un actor político, aún si este actúa fuera de la ley.191  

 

Operativos militares y policiales 
 

Los hechos armados que tienen origen en las fuerzas públicas se presentan en formas muy 

diferentes. Por un lado, se informa sobre operaciones llevadas a cabo por militares que 

responden al formato de la “guerra” convencional: soldados uniformados que combaten en 

un campo de batalla más o menos definido geográficamente contra combatientes 

igualmente armados, sujetos a una estructura jerárquica de tipo militar y adscriptos también 

a una lógica de guerra. Por otra parte, se oculta que personal militar o policial toma parte en 

acciones clandestinas, generalmente nocturnas, en las que usando ropas y vehículos civiles 

secuestra ciudadanos y los mantiene detenidos o los ejecuta sin reconocer públicamente su 

acción. Mientras el primer tipo de acción se restringe a operativos puntuales cuya 

repercusión e importancia es exagerada por los medios, el segundo se generalizará y será 

                                                 
189 Una serie de eufemismos análogos había sido impuesta por los gobiernos militares durante el largo destierro 
de Perón, a quien sólo podía nombrarse como “el tirano pófugo” o “el tirano depuesto”. 
190 El decreto mismo de creación del consejo de seguridad interior incorpora este léxico al postular “la necesidad 
de enfrentar la actividad de elementos subversivos....” (“El Consejo de Seguridad” LN 7/10/75p.1)  
191 No se trata de desconocer el carácter criminal de sus acciones ni la creciente pérdida de legitimidad de su 
propuesta política entre la población sino de observar las operaciones de exclusión y alienación de los 
integrantes de las organizaciones armadas en el discurso periodístico. La medida en que el énfasis militarista y la 
estrechez de su voluntarismo político desconectaron crecientemente a estos movimientos de las bases sociales 
que en algún momento pudieron haberlos visto con simpatía ha sido discutida en otros lados (Ver Gillespie 1987; 
Seoane 1991). Lo que aquí nos interesa es el modo mediático de construir esa enajenación. 
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el germen de la represión que se instaura después del golpe de Estado en forma 

sistemática.  

 

De un lado hay la escenificación de una acción militar abierta y visible; de otro, la incubación 

de una represión de carácter fantasmal por parte de fuerzas clandestinas. La distinción entre 

ambos tipos de acción es importante, ya que suponen diferentes definiciones del enemigo. 

Un combatiente armado contra quien se lucha en una guerra no puede ser, por definición, 

un homo sacer. Son las acciones clandestinas las que darán lugar a las desapariciones 

luego de haber definido a su blanco, los subversivos, como seres a los que es lícito matar y 

que no merecen siquiera el beneficio de una condena legal.  

 

La puesta en escena de los operativos del primer tipo se articula alrededor del intento de 

neutralizar a la llamada “guerrilla rural” que antes del Golpe de Estado es activa en el 

noroeste del país: en febrero de 1975 comienza en la provincia de Tucumán su combate 

sistemático bajo el nombre “Operativo Independencia”. Pero ya en noviembre La Opinión 

habla de un “cambio conceptual” que tiene que ver con “los operativos combinados contra la 

guerrilla, a la que ahora se combate no sólo en la zona rural, como viene ocurriendo desde 

febrero en Tucumán, sino en los conglomerados urbanos”.192 También La Nación se refiere 

a un “cambio de actitud”, en el pasaje del “campo rural” a “tareas de unidades en centros 

urbanos”193 y elogia a los militares que mientras se mantienen “en aptitud para una guerra 

convencional” enfrentan “las exigencias de una lucha como la subversiva, que tiene sus 

propias características”194. 

 

Simultáneamente, las tres armas comienzan a coordinarse entre sí con vistas a la acción 

represiva y realizan operativos conjuntos. Se informa que la Armada y la Fuerza Aérea son 

“componentes bélicos adiestrados para la guerra convencional, pero se implementarán las 

medidas necesarias para que sus planteles... se adapten al estilo de la lucha subversiva 

urbana”.195 Mientras la Armada, declara su comandante, “proseguirá adiestrándose para la 

lucha contra la subversión”196 la Aeronáutica, a pedido del Ejército, realiza reconocimientos y 

                                                 
192 “Para los militares, la guerra contra la subversión interesa a todos los sectores” 23/11/75p.12 
193 Se trata de un artículo de análisis publicado en tapa y afirma también que “no habrá dejado de llamar la 
atención a los habitantes” la colaboración de militares y policías (22/11/75).  
194  “Exigencias que impone la guerra antisubversiva” 28/11/75p.6  
195 “Unirían esfuerzos tácticos en la lucha antisubversiva urbana” LO 21/11/75p.8 
196 (LN 29/11/75p.1) El ambicioso comandante de la Armada, almirante Massera, promovió una mayor 
participación de su fuerza y de la Aeronáutica en la represión y más tarde en el gobierno, como un modo de 
acumular poder para su proyecto político personal. En sus reiterados y grandilocuentes discursos se ocuparía de 
resaltar el rol de la Marina de Guerra. Declara por ejemplo: “ya hace tiempo que la Armada está tomando 
medidas y actuando directamente contra la subversión, como lo seguirá haciendo permanentemente. Quizás, de 
una manera no tan elocuente ni brillante como lo está haciendo el Ejército en Tucumán, sino en una forma más 
silenciosa” (“Refirióse a la subversión el Almte. Massera” LN 21/11/75p.1) 
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bombardeos aéreos en Tucumán.197 Las policías, provinciales y federal y la gendarmería se 

unen también a las acciones represivas a las órdenes de las Fuerzas Armadas, que 

adquieren cada vez mayor poder operativo y, sobre todo, autonomía respecto a los poderes 

constitucionales.198

 

Al informar sobre estas operaciones los diarios emplean términos como zona de 

operaciones, avanzadas que rastrillan el monte, fuerzas militares que controlan terreno, 

expresiones todas que reflejan una lógica de la guerra clásica, territorial. La “subversión”, en 

cambio, posee una cualidad “viscosa” que se extiende al conjunto de la población y torna a 

todo ciudadano en sospechoso. Cuando hacia octubre de 1975 La Opinión comienza a 

referirse insistentemente al estado de “guerra” o de “guerra civil” en que se halla el país, 

esto debe interpretarse no tanto en el sentido de que se asistirá a una guerra en términos 

convencionales sino en la perspectiva de que lo militar adoptará una preminencia total. La 

acción contra la guerrilla sale del monte donde los dos bandos que se enfrentan están claros 

y se difumina en las ciudades. Allí la guerra es un estado permanente e indefinido y los 

militares, cada vez más emancipados de los poderes constitucionales, son los encargados 

de trazar su contorno así como de identificar a los “enemigos” al interior de la población; esa 

facultad de decidir, en cada situación y a discreción, acerca de la ley marcial, define según 

Giorgio Agamben al estado de excepción y brinda condición de ser al poder soberano.199 El 

Estado de Sitio regía en Argentina desde noviembre de 1974200, pero aún suspendidas las 

garantías individuales por el estado de excepción las fuerzas militares debían obediencia al 

Poder Ejecutivo. Lo que estos sucesivos avances en el control territorial otorgan a las 

Fuerzas Armadas es, precisamente, una soberanía cada vez mayor. 

 

El despliegue territorial de las Fuerzas Armadas aumenta paralelamente a su centimetraje 

en los diarios. Ellos informan acerca de numerosos operativos “rastrillo” y explican a la 

población en qué consisten, traduciendo la jerga militar con que son comunicados en los 

partes oficiales: “Los procedimientos predominantes son: intercepción de rutas, control de 

vehículos, cercamiento y allanamiento de viviendas donde se asientan refugios 

guerrilleros”201; se explica un “dispositivo de seguridad y control de rutas”, donde “además 

de efectuarse un severo control en los accesos a la ciudad capital y en distintos puntos 
                                                 
197 “La Aeronáutica militar vive en pie de guerra...”LO 2/12/75p.12.  
198  “Las Fuerzas Armadas ejecutarán las operaciones militares y de seguridad necesarias para aniquilar el 
accionar de los elementos subversivos en todo el país”. (“Tienen las FFAA más poder operativo” LN 
9/10/75p.1). 
199  “...la soberanía se presenta en la forma de una decisión sobre la excepción” (Agamben 1998: 40). “La 
decisión soberana traza y renueva cada vez este umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la exclusión 
y la inclusión…” (Ibíd. 42) 
200 Isabel Perón es forzada a decretar el Estado de Sitio el  6/11/74 por el asesinato del jefe de policía Villar 
(Verbitsky 1985: 50). Regiría desde entonces hasta el fin del régimen militar. 
201 “Roban explosivos en Mar del Plata” LO 25/11/75p.4 
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camineros, se reforzaron guardias en puntos estratégicos” y se informa sobre “operativos de 

cerco y rastrillaje”, “puestos de control en rutas” y “controles de tránsito urbano”.202 

Operaciones de identificación y detención de personas a gran escala, la mayoría de la 

cuales luego es liberada, informan del pasaje del control territorial del campo a la ciudad, 

como si se quisiera pasar a toda la población por un “colador”. 

 

Pero ¿cómo distinguir entonces ambos bandos? ¿Cómo discriminar a quienes son 

“subversivos” de quienes no lo son? ¿Cómo trazar un tajo en la sociedad que excluya a 

quienes deben combatirse del resto la población? El espacio público se convierte en un 

escenario controlado donde la espontaneidad y la autonomía deben ceder y los ciudadanos 

adoptar un rol de acuerdo a las indicaciones oficiales, puesto que las actitudes sospechosas 

pueden ser indicio de la pertenencia a la “subversión”: “...a fin de evitar equívocos y 

situaciones irreparables, (el Comando de Operciones Navales) recomienda se preste 

especial atención y se acaten las indicaciones de las fuerzas participantes”203. Allí mismo La 

Nación informa que esa es la primera vez que en Bahía Blanca la Armada sale de su 

“ámbito natural hacia otros puntos, con objetivos concretos”. 

 
Dos escenarios represivos: Córdoba y Tucumán 

 
Suele considerarse al Operativo Independencia como el “laboratorio” de la represión, donde 

los militares “ensayaron” el plan represivo que implementarían luego al tomar el gobierno.204 

La Conadep estableció que “a la provincia de Tucumán le cupo el siniestro privilegio de 

haber inaugurado la ‘institución’ Centro Clandestino de Detención, como una de las 

herramientas fundamentales del sistema de represión montado en la Argentina” y que allí 

“había comenzado a desarrollarse en forma embrionaria la modalidad clandestina de la 

metodología represiva”. (Conadep 1984: 213-214) Allí el Ejército goza del dominio total del 

territorio y no debe responder al poder político por sus acciones, lo cual le permite 

implementar sin limitaciones el incipiente método de represión ilegal. La presentación 

mediática del hecho, sin embargo, simula el escenario opuesto de un “combate” entre 

ejércitos sobre el terreno y monta una parodia de guerra que la prensa amplificará. Como en 

toda guerra convencional, allí los actores que se oponen son concretos y las reglas de juego 

explícitas. Son acciones visibles que a la “teatralidad” del combate añaden la “puesta en 

escena” que los militares ofrecen en espectáculo a delegaciones de periodistas y 

parlamentarios invitados a visitar el “frente de combate”. Los cronistas son llevados a la 

“zona de fuego”: un “anillo de cercamiento sobre un grupo de 10 ó 15 guerrilleros que se 

                                                 
202 “Severo dipositivo de control en Córdoba” LN 7/10/76p.5 
203 “Cuestión de privilegio” LN 24/11/75p.7 
204 Es la visión por ejemplo del historiador Luis Alberto Romero (1994: 283). 
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repliegan por la denominada ‘selva tucumano-boliviana’... Los hombres de prensa 

ingresaron al teatro de operaciones con ropa de combate suministrada por el Ejército”.205 Un 

grupo de legisladores, por su parte, es llevado a “escalar por senderos enclavados en plena 

zona selvática” cuando “a cuatro kilómetros de distancia se produjo un enfrentamiento entre 

efectivos militares y delincuentes subversivos”.206

 

El montaje de un teatro de combate para periodistas y parlamentarios, y a través de la 

prensa para toda la población, oculta en verdad la represión clandestina de civiles 

desarmados “existiendo especial cuidado en evitar la vinculación fáctica entre los grupos 

clandestinos que actuaban en los CCD y la cara oficial de las Fuerzas Armadas”. (Conadep 

1984: 214) Oficialmente, la operación en Tucumán responde al modelo de una guerra entre 

“ejércitos”.207 En un estudio sobre el golpe de Estado se afirma, sin embargo, que en la zona 

”los guerrilleros... no llegaron a ser más de 140 combatientes en sus épocas de mayor 

actividad, pese a que los medios de comunicación hablaban de 600” y que “el Ejército envió 

para reprimirlos cinco mil efectivos y exageró la peligrosidad del grupo para justificar la 

metodología represiva que comenzó a aplicarse allí: torturas, secuestros y detenciones 

ilegales”. (Dearriba 2001: 107). La relación entre la cantidad de combatientes armados y el 

número de desaparecidos por el Ejército en Tucumán demuestra cómo el supuesto 

“operativo” militar sirvió de pantalla a la cacería ilegal.208

 
Casi al mismo tiempo en la provincia de Córdoba tiene lugar una “ola” de desapariciones 

que contiene todos los elementos del tipo de represión que se empleará después. Entre 

diciembre de 1975 y febrero de 1976 la prensa informa acerca de numerosos secuestros 

producidos en la capital cordobesa, que está a cargo del general Ménendez, comandante 

del Tercer Cuerpo del Ejército y quien luego sería conocido como uno de los jefes más 

duros del gobierno militar. Su comando desmiente reiteradamente tener civiles detenidos a 

                                                 
205 La prensa informa ampliamente, por ejemplo: “Se amplía el cerco militar en Tucumán” LO 1/11/75p.10.  
206 “Legisladores en la zona de lucha antisubversiva” LN 12/11/75p.5 
207 El decreto del 9/2/75 para que el Ejército avance sobre Tucumán disponía que ”la Quinta Brigada de 
Infantería del Segundo Cuerpo de Ejército, efectivos policiales y de la Gendarmería, al mando del general Acdel 
Vilas” enfrentaran a la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del ERP (Dearriba 2001: 107) 
208 “El 18 de diciembre de 1975, a diez meses de iniciado el Operativo Independencia, Vilas afirmó que habían 
sido muertos 312 guerrilleros y heridos otros 322, pero una lista preparada siete meses más tarde por los 
servicios de inteligencia del Ejército señaló que sólo 266 personas integraron la Compañía de Monte Ramón 
Rosa Jiménez durante sus 18 meses de acciones. El general Vilas, que participaba en las sesiones de tortura, 
calculó también que sólo en el primer centro de detención clandestino en la Argentina, ‘La Escuelita’, en 
Famaillá, estuvieron prisioneras 1.507 personas ‘acusadas de mantener estrechas relaciones con el 
enemigo’.”(...) “El Ejército no se limitó a combatir a la guerrilla en el monte sino que poco a poco militarizó la 
provincia, en la que se registraron detenciones masivas de militantes políticos y trabajadores del gremio 
azucarero” (...) “El avance del Ejército sobre Tucumán generó la sensación de que la situación política se había 
militarizado y la izquierda presintió que era el preludio de algo mayor.” (Dearriba 2001:107) 
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su cargo.209 Sin embargo, la impunidad y sistematicidad con que se repiten los secuestros 

dejan pocas dudas respecto a la responsabilidad militar en ellas. 

 

Entre los secuestrados en Córdoba hay jóvenes empleados, una mujer de 60 años llevada 

en lugar de su hijo, un sacerdote, un ex gobernador, obreros y estudiantes. No es una 

acción militar contra combatientes que se reconocen como tales sino una política represiva 

orientada al conjunto de la población. Las fuentes con que se construyen estas noticias no 

son los partes informativos del Ejército sino las denuncias azoradas que parten de esa 

misma población. No son “guerras” de las que puedan enviarse fotos, como la que se simula 

en Tucumán, pero tampoco detenciones fundamentadas por la infracción a algún delito 

puesto que la vaga legislación represiva, como la llamada “ley de seguridad”, no es 

invocada. Esta serie de secuestros producidos en Córdoba y que los diarios llaman la “ola” 

de desapariciones -como si fuera un desborde de energía natural, sin responsabilidad de 

agentes humanos- anticipa la política de desaparición sistemática de personas tanto como la 

puesta en escena mediática del combate en Tucumán. Cuando hacia septiembre de 1975 se 

informa que también en Tucumán desaparecen personas, entre ellos profesionales urbanos, 

la diferencia entre ambos modelos comienza a difuminarse: la desaparición se afianza como 

práctica represiva. 

 
Una sociedad “en ablande” 
 

Cuando los prisioneros secuestrados llegaban a los CCD, según los testimonios, se 

producía lo que en la jerga de esos sitios se conocía como el “ablande”: un “shock” de 

violencia salvaje anticipaba al desaparecido los padecimientos que le esperaban con el fin 

de quebrar su moral y desactivar su voluntad de resistencia a la tortura.210

 

Durante este período se produce lo que podría llamarse el “ablande” a nivel social: un 

cúmulo de violencia impúdicamente expuesta que llega a saciar el nivel de tolerancia a la 

abyección de la sociedad hasta tal punto que ésta, luego, estará dispuesta a aceptar casi 

cualquier cosa con tal de que la violencia cese -o al menos no se exhiba tan impúdicamente. 

Como a los detenidos en los campos, será más fácil “quebrarla”. El hecho fundamental en la 

creación de este clima de desborde y exhibicionismo de la muerte son los crímenes que 

perpetran los escuadrones de extrema derecha, especialmente la llamada Alianza 

Anticomunista Argentina, más conocida como “Triple A”. Esta organización creció al amparo 

                                                 
209 Una “alta fuente” de ese cuerpo desmiente “versiones circulantes” y una denuncia del Partido Comunista de 
que en un penal militar “había alojadas en calidad de detenidas, algunas de las personas desaparecidas o 
secuestradas en Córdoba, durante enero.” (“Acerca de detenidos en unidades militares” LN 14/2/76p.9).  
210 “Ablandar” tiene en el uso coloquial argentino la connotación de “domesticar”, “acostumbrar”; en tiempos de 
la dictadura los automóviles recién comprados llevaban un adhesivo con la inscripción “en ablande”.  
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de José López Rega mientras era Ministro de Bienestar Social y hombre fuerte del gobierno 

de Juan Perón primero y de su viuda después.211  

 

Su blanco eran militantes de izquierda pero también periodistas, docentes universitarios, 

intelectuales y artistas, con adscripción política conocida o no; todo lo que tuviera una 

connotación progresista era objeto del ensañamiento y el odio de la Triple A.212 Sus 

crímenes combinaban la impunidad de quien es avalado o tolerado por el Estado con la 

inescrupulosidad del fanatismo y el empleo de la semiótica aterrorizante de los crímenes 

mafiosos. Se ha estimado que 2000 personas murieron en un período de 30 meses en 

manos de esta organización.213  

 

Aunque cometía atentados con bombas en domicilios particulares y enviaba amenazas, el 

crimen característico de la Triple A era el secuestro –presumiblemente seguido de tortura- y 

asesinato. Su sello de autoría eran las huellas de salvajismo que presentaban los 

cadáveres: generalmente encontrados al borde de caminos o en terrenos baldíos, a menudo 

al interior de autos, solían tener las manos atadas en la espalda y huellas de numerosos 

balazos. Con frecuencia los cuerpos eran incendiados junto con el vehículo o dinamitados. 

Una macabra semiótica inscribía mensajes atemorizantes en los cadáveres, subrayando su 

función de señal enviada como amenaza a la población.214 Así, a través de banderas, 

inscripciones, símbolos, los cadáveres –que eran considerados moneda de cambio habitual 

en la política argentina- se convierten en vehículos de un mensaje, instrumento al servicio 

de la amenaza generalizada, cosas.215 Una violencia que como el escenario teatral de la 

guerra supone un espectador, pero no ya siguiendo el guión del combate armado sino la 

                                                 
211 José López Rega era un cabo de policía que había logrado acceder al círculo íntimo de Isabel Perón y a través 
de ella a su marido, durante el exilio de ambos en Madrid. Personaje oscuro dado a las prácticas ocultistas y 
vinculado a la logia italiana P 2, consiguió ejercer gran influencia sobre el matrimonio Perón y acumular una 
cuota extraordinaria de poder. Éste tuvo su apogeo entre la muerte de Perón, en julio de 1974, y julio de 1975 
cuando una enérgica campaña en su contra lo obligó a dejar el país. En ese lapso, convirtó al Ministerio de 
Bienestar Social en un virtual cuartel central de la violencia clandestina. Después del golpe militar se informó 
haber hallado en el ministerio “un arsenal”. Ver Gonzalez Jansen 1986 y Varela Cid 1984. 
212 Ya el 29/4/75 La Opinión había publicado un comunicado de la Triple A con la lista de 15 actores, escritores 
y periodistas conminados a “dejar el país en un plazo perentorio”. Numerosos profesionales e intelectuales se 
exiliaron antes del golpe militar a raíz de estas amenazas. 
213 González Jansen 1986: 19. 
214 Se informa por ejemplo del hallazgo del “cuerpo de una joven con un impacto de bala  
en la cabeza y envuelto en una bandera roja (...)Al lado del cadáver se encontró un mensaje atribuyéndose la 
muerte al “Comando Libertadores de América. Pelotón Oficial Sosa”, o de un cuerpo que aparece “con las 
manos y las piernas amputadas y el rostro desfigurado por la acción –se supone- de ácido sulfúrico” y junto a él 
la leyenda “Viva la Patria, mueran los traidores”. Respectivamente: “Un comando extremista ultimó a dos 
militares” LO16/12/75p.12 y  “Hallóse un cadáver en San Fernando” LN 5/12/75p.5. El Comando Libertadores 
de América era una derivación con distinto nombre de la Triple A (Gonzalez Jansen 1986: 20). 
215 El uso de los cadáveres para la extorsión política tenía tradición en la Argentina al menos desde el caso del 
cuerpo embalsamado de Eva Perón; en esta época era parte de la jerga habitual, para referir un asesinato político 
destinado a hacer presión sobre un conflicto, emplear la expresión “tirar un cadáver sobre la mesa”. 
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exasperante semiótica del terror. ¿Qué imagen de país devuelve al lector de periódicos cada 

mañana esta descripción macabra? 

 

Cuando una jefatura policial desmiente haber enterrado en fosas comunes a los ”terroristas 

abatidos“ en el ataque terrorista de Monte Chingolo, La Opinión advierte que todavía no se 

informó “la filiación ni la cantidad de extremistas abatidos”216 y da cuenta de negociaciones 

que se comienzan a realizar sobre los muertos como sobre una masa cadavérica amorfa, no 

discriminada, ante la cual se reclama la identidad como distintivo mínimo de humanidad. La 

sustracción del cadáver de un detenido (“presunto extremista”) cuya desaparición había 

dado lugar a gestiones por parte de sus parientes, de una ambulancia, un “robo” según las 

fuentes oficiales y “recuperación” según el comunicado de la agrupación que se adjudica el 

hecho, prefigura las negociaciones, materiales y discursivas, que marcarán la 

desaparición.217 La conversión de los cuerpos en mensajes del terror, portadores de signos 

que la población debe descifrar. Se informa por ejemplo que “dentro del vehículo apareció el 

cadáver de un extremista”218. Pero ¿cómo es el “cadáver de un extremista”? ¿Cómo se lo 

distingue? ¿Cuál es el contenido cifrado que permite, aunque sea inidentificable, 

reconocerlo como tal? 

 

Las noticias sobre estos crímenes informan casi a diario sobre la dificultad de identificar los 

cadáveres219; irreconocibles por estar incendiados, carbonizados, desfigurados, 

acribilllados220; reportes que parecen reflejar la imagen de una sociedad ella misma 

descompuesta y putrefacta, desmembrada e inerte, incapaz de reconocerse a sí misma. Los 

diarios hacen referencia a la descuartización de los cuerpos; aparecen “el torso de un 

cadáver acribillado con 15 balazos” o “los cadáveres de dos hombres jóvenes, con los 

cráneos destrozados...”221; se informa del hallazgo de “parte del cadáver de un hombre, es 

decir, un sector del tronco y las piernas” aclarándose que “la policía efectuó... una minuciosa 

búsqueda del resto del cuerpo, o sea, de las extremidades superiores y la cabeza...”222 o 

bien sólo de “una pierna”, mientras se agrega: “trascendió que con la pierna se hallaron 

otros restos más pequeños y que no se había podido determinar a qué parte del cuerpo 

                                                 
216 “Desmentida policial sobre inhumaciones”  LO 2/1/76p.6 En esa misma noticia se informa sobre el hallazgo 
del  “cadáver carbonizado de una mujer joven en estado de gravidez”. 
217 “Robaron el cadáver de un extremista” LN 4/1/76p.15. 
218  “Un detenido por el asesinato de Cáceres Monié” LO 19/12/75.p.17. 
219 Por ejemplo una noticia sobre los miembros de una familia que aparecen con “sus cráneos destrozados y las 
manos amputadas” lo cual “dificulta la identificación”. (“Los cadáveres de una familia secuestrada”LN 8/3/76). 
220 Se informa sobre hallazgos de cadáveres que “tenían el cráneo destrozado, con gran pérdida de masa 
encefálica mientras que en un tercero despedazado por una bomba” (...) “la policía sólo logró hallar la mano 
derecha...y con ella ...realizaron la identificación”. (“Con una granada volaron el cuerpo de un joven baleado” 
LN 10/12/75p.15) 
221 Respectivamente en “Extremista muerto en Tucumán” LO 7/12/75s/p y “Atacan a balazos en Córdoba a un 
profesor de la Universidad” LO10/12/75p.13, esta última agrega que se trata de jóvenes de 20 y 22 años. 
222 “Hallóse parte del cadáver de un hombre”. LN 13/12/75.p.8 
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pertenecen. Tampoco se estableció aún a qué sexo corresponde la pierna”.223 

Rompecabezas humanos, órganos desintegrados como la sociedad toda. Por la detonación 

de una camioneta, informa La Nación, “los vecinos... se encontraron con un cuadro 

macabro”: en el sitio quedaban “algunos restos del rodado y de sus ocupantes” y “los 

pedazos fueron arrojados a muchos metros del lugar y había restos inidentificables a una 

distancia de 100 metros”; ante otros episodios las noticias informan que “en las paredes 

frontales de las fincas cercanas se estrellaron restos humanos y partes retorcidas y 

quemadas del vehículo”, “los restos mutilados de alrededor de siete personas se 

encontraban esparcidos en una amplia zona”224 ó que siete cadáveres fueron hechos 

explotar y “los restos humanos se esparcieron por toda la cuadra...“.225

 

En una escalada irrefrenable, estas noticias se añaden al cúmulo cuantitativo que expresa la 

aceleración de la violencia. Se lee que fueron encontrados “seis cadáveres de sexo 

masculino, con no menos de 50 impactos de bala en cada cuerpo”226; en otro caso se 

informa que los cadáveres “presentaban entre 30 y 40 impactos de bala cada uno” y que 

“sus rostros se hallaban destrozados por los plomos”.227 Como una escalada de apuestas 

mortales, los mensajes requieren cada vez mayor espectacularidad para impactar; subir el 

umbral de tolerancia y potenciar el efecto atemorizador de los crímenes espectaculares con 

el aceleramiento vertiginoso de la violencia. 

  

Estos crímenes recuerdan los castigos ejemplares que Michel Foucault describiera para las 

llamadas “sociedades de soberanía”, donde el cuerpo del condenado supliciado, vivo o 

muerto, es dado en espectáculo. Como en aquellas, el “espectáculo punitivo” se basa en 

una “economía del derroche y el exceso” (Foucault 1976: 92). Y como aquellas, estarían 

llamados a ser reemplazados por “nuevas tácticas para dar en un blanco que es ahora más 

tenue, pero que está más ampliamente extendido en el cuerpo social”; a reconfigurarse en 

forma más eficaz.228 Es una forma de violencia que se corresponde con un determinado tipo 

de poder: los crímenes atroces, como las ceremonias del suplicio, responden a un poder 

que se afirma como poder armado y se manifiesta en tanto exceso, como “sobrepoder”; un 

poder que “no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus enemigos 

y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza” y que “a falta de una vigilancia 
                                                 
223 “En Palermo se encontraron restos humanos” LN 21/8/75p.14 
224 “Siete muertos por una bomba en Tucumán” LN 2/12/75p.1 
225 “Fue consumada otra masacre enTucumán“ LO 3/12/75p.1 
226 “Aparecen otros ocho cadáveres” LO 12/12/75p.10 
227 “Halláronse 6 cadáveres en Abasto” LN 12/12/75p.1 
228 La reforma penal del siglo XVIII, afirma Foucault, reemplaza las antiguas ceremonias de los suplicios por 
técnicas y estrategias de castigo basadas en “la continuidad y la permanencia” (Ibíd.:92). Se trata de “Fijar 
nuevos principios para regularizar, afinar, universalizar el arte del castigo. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir 
su costo económico y político aumentando su eficacia y multiplicando sus circuitos. En suma constituir una 
nueva economía y una nueva tecnología del poder de castigar”(Ibíd.: 94). 
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ininterrumpida, busca la renovación de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones 

singulares.” (Foucault 1976: 62)  

 

Ahora bien, éste no era ni el tipo de poder ni de represión que aspiraban a imponer las 

Fuerzas Armadas; ellas tenían un plan político que requería de un ejercicio del poder y una 

represión racionalizados y constantes, y no la persecusión salvaje de militantes de izquierda 

a manos de fanáticos. Aunque la represión que finalmente se impuso fue una conjugación 

de ambos modos, los reclamos que en esta época realizan los editoriales de los diarios -

escasos en La Nación, habituales en La Opinión- apuntan a esa contradicción de métodos y 

objetivos e insisten en la necesidad de mantener el monopolio de la violencia en manos del 

Estado. Para revestir de mayor legitimidad a su inminente toma del poder, sin embargo, los 

militares preferían esperar a que la violencia desatada llegue a su máximo desborde. Lo 

denominaron la “teoría de la fruta madura”: la sociedad debía antes llegar al hartazgo a 

fuerza de leer cotidianamente la exhibición de atrocidades. 

 

El ritmo de la muerte 

 

Mientras los operativos militares avanzan sobre el territorio cubriendo cada vez más 

provincias, los secuestros y asesinatos aceleran su ritmo. Los hechos de violencia son 

tantos que se funden en un todo confuso. Desde septiembre de 1975 La Opinión publica 

recuentos de los episodios violentos cuyo impacto se potencia por la dramaticidad de las 

cifras.229 Estos “balances”, primero mensuales y luego semanales, llegan luego a medir el 

ritmo de la violencia por hora, en un sostenido crescendo.230

 

Cuando un conocido político afirma “faltan todavía 3.000 muertos para llegar a las 

elecciones” no sólo traduce la sensación colectiva de aceleración irrefrenable de violencia 

sino también la percepción de que esperar hasta las elecciones presidenciales, pautadas 

para octubre de 1976, resulta vano porque no disminuirá el ritmo de la muerte: “¿cómo va a 

ser el país dentro de un año? ¿Cuántos muertos tirados en la ruta habrá que recoger? De 

acuerdo con las estadísticas 250 por mes”.231

 
                                                 
229 Según La Opinión los muertos son 100 en septiembre, 160 en octubre (101 sólo en la primera semana) y 
luego se empiezan a contar por semana. El 2/1/76 se hace un balance de los últimos meses de violencia política 
(“El terrorismo causó por los menos 860 muertes en 1975”) afirmando que son más que en Irlanda del Norte, 
“cifras que coloca(n) a la Argentina a la par de los países que están viviendo en plena guerra civil”. El 9/3/76, un 
recuadro titulado “102 muertos en 1976” continúa el recuento. 
230 Con el título “No cesa el terrorismo de derecha” un recuadro hace “un recuento de los episodios de las últimas 
horas”.(LO 20/12/75p.13) Días después el recuadro se titula “Cinco muertos en 72 horas” (LO 23/12/75p.12). 
231 Se trata de Francisco Manrique, del Partido Federal, consultado por La Opinión junto a otros dos políticos, 
que también manifiestan su impasibilidad ante la perspectiva de un golpe militar (“Tres enfoques en el drama 
cotidiano de la subversión” LO12/12/75s/p).  
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De manera menos dramática pero igualmente indiscriminada a mediados de 1975 La Nación 

también comienza a agrupar bajo un único titular informaciones referidas a bombas, 

atentados, procedimientos “antisubversivos” y/o detenciones. Contrariamente a la opinión de 

que la abundancia de cifras en el discurso periodístico está al servicio de denotar precisión y 

veracidad232, aquí el énfasis cuantitativo está en desmedro de la evaluación cualitativa, de la 

comprensión de la información. En ambos diarios las noticias vinculadas a la violencia se 

agrupan sin lógica, explicación ni ordenamiento coherente, en un rejunte que lejos de 

producir sentido amalgama hechos distintos en una masa indiscriminada.233

 

De acuerdo a la lógica periodística, que tiende a  pautar y regularizar la información, las 

noticias se tipifican y se convierten pronto en una reiteración de fórmulas iguales donde la 

única novedad es la cifra. La violencia se rutiniza, que es una forma de admitir que se 

naturaliza; a partir de cierto punto sólo produce indiferencia. Los editores de periódicos 

conocen bien este fenómeno y La Opinión lo explicita al escribir: “La vida no cuenta nada, la 

muerte violenta se convierte en un hecho habitual y aún deseado, particularmente para el 

adversario. Quién de nosotros es ya golpeado cuando lee en su diario la muerte de equis 

guerrillero o tantos policías y soldados”.234 En términos similares un editorial de La Nación 

advierte que “los secuestros y la muerte se han convertido en algo tan cotidiano para los 

argentinos que la sorpresa ya es trabajosa. Así, resulta una rutina trágica con la que el 

ánimo termina encallecido”.235 Pero aunque los diarios conozcan el riesgo de la rutinización 

de la violencia y lo expongan, su propia lógica de funcionamiento lo alimenta cada día.  

 

La falta de argumentación, explicación o contextualización de la violencia se reitera allí 

donde podría contrarrestarse racionalmente. Eso deja ver al menos un comentario editorial 

de La Nación titulado “Una raza de caínes” que parece destinado a acentuar aún más la 

confusión.236 Se refiere al “retorno cierto al salvajismo de los hombres primitivos y de las 

fieras husmeando a sus víctimas en la selva" y al “odio ciego entre hermanos”, lo cual 

ejemplifica con el atentado a un general, el asesinato de estudiantes y las apariciones de 
                                                 
232 Según Teun Van Dijk “pocos recursos retóricos sugieren más convincentemente fidelidad que estos juegos de 
cifras”. (Van Dijk 1990: 131) 
233  “La violencia, directamente, o la psicosis que ella genera, epilogaron la jornada de ayer con dos nuevos 
cadáveres, el sepelio de tres comerciantes ultimados en trágico error por la guardia de un regimiento platense, 
cinco heridos en atentados explosivos, tres soldados conscriptos torturados para sonsacarles información, una 
estación ferroviaria copada, 20 refugiados chilenos detenidos acusados de constituir un centro de 
adoctrinamiento en Río Negro y un custodio naval del almirante Isaac Rojas herido al disparársele el arma” 
(“Cinco heridos causó la explosión de una bomba en el barrio de Belgrano” LO 9/9/75). En La Nación se lee: 
“Un nuevo brote de violencia,... se prolongó...y registró el trágico saldo del asesinato de un gremialista, el 
secuestro de siete personas y el ametrallamiento de cinco unidades de transporte, hechos que parecen responder a 
la obra de organizaciones extremistas de diferente ideología.” (“Un asesinato y siete secuestros en Córdoba” LN 
22/2/76p.10) 
234 De un editorial de la revista católica Criterio, citado por La Opinión el 5/2/76 (Blaustein 1998: 68) 
235 “Una trágica rutina” LN 13/1/76página editorial.  
236 LN 13/12/75página editorial. 
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cadáveres, todo junto. En lugar de discriminar para tratar de comprender, el diario mezcla 

los hechos, les adjudica rasgos irracionales, aumenta la alarma y, ante todo, los despolitiza. 

Se refiere a la “crueldad”, “ferocidad” y “furor de los que matan por matar”, y clausura así la 

posibilidad de hallar en el nudo de violencia alguna racionalidad; la posibilidad de que estos 

actores tal vez no maten por matar. Habla de una “ciénaga de horror en que estamos 

metidos”, pero sus admoniciones, no menos “barrosas”, soslayan explicar quién está 

matando a quién y con qué finalidad.  

 

Tampoco hay una intelección de los hechos que permita reparar en el peligro mayor que 

está gestando y advierta la lección que el siglo XX ya había enseñado: que una sociedad en 

proceso de desintegración y aterrorizada resulta una sociedad maleable y dócil, permeable a 

un proyecto autoritario que invoque el “orden”.237

 
 
3.3 Los Desaparecidos 
 

 
La desaparición de personas será el sello distintivo del régimen militar pero todos los 

elementos que la definen están ya presentes antes del golpe de Estado. De hecho, la forma 

todavía abierta de informar sobre esos casos y las numerosas y articuladas protestas que 

generan hacen imposible, retrospectivamente, imaginar que esa forma de represión se 

hubiera podido llevar a cabo bajo un gobierno constitucional.  

 

La desaparición se va recortando, sin ser aún definida como una categoría estable, entre la 

arbitrariedad de la violencia política y la confusión de su presentación periodística. Aún no 

es parte del vocabulario habitual ni es un “sobreentendido”. Cuando se habla de 

desaparecidos hay que aclarar de qué se trata y La Opinión escribe, por ejemplo, que 

denunciantes se presentaron ante un juzgado “en su carácter de familiares de personas que 

han sido detenidas en su momento por razones de tipo político y que ulteriormente no fueron 

halladas, solicitando una investigación judicial con el fin de determinar el lugar en que se 

encuentran y las causas de su detención”.238 La desaparición de personas aún debe 

explicarse y la aparente ingenuidad con que el diario describe su condición es ya un modo 

de poner en evidencia el núcleo de esta forma represiva. Los rasgos que la definen ya se 

verifican y concentran en las desapariciones que tienen lugar en Córdoba a partir de 
                                                 
237 Sobre los períodos de agitación y el “diseño” social afirma Zygmunt Bauman: “Periods of deep social 
dislocations are times when this most remarkable feature of modernity comes into ist own. Indeed, at no other 
time does society seem to be so formless –‘unfinished’, indefinite and pliable –literally waiting for a vision and a 
skilful and resourceful designer to give it a form”. (Bauman 1989: 112) 
238 Sigue la lista de sus nombres “con indicación de las fechas y circunstancias de su detención o desaparición, a 
partir de comienzos de 1974. (“Piden ubicar a detenidos o desaparecidos” LO 5/9/75s/p) 
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diciembre de 1975, a saber: son cometidas por fuerzas estatales o con la impunidad que da 

la protección estatal, son negadas por las autoridades que sólo excepcionalmente informan 

sobre los detenidos-desaparecidos y se la aplica sistemáticamente o al menos en un 

número significativamente alto de casos.  

 

Las fuentes de la información son en todos los casos las denuncias mismas por esas 

desapariciones y, en casos excepcionales, las respuestas oficiales que informan acerca de 

la detención o reportan el hallazgo del cadáver. De modo que, ya en su “prehistoria”, los 

desaparecidos son nombrados como tales por quienes los denuncian: la categoría nace en 

posición de resistencia. 

 

En casi todas las denuncias se alude a personal que viste uniforme policial o dice pertenecer 

a “fuerzas de seguridad”. Sistemáticamente, las autoridades militares responden 

deslindando responsabilidades.239 Se anticipa entonces la estrategia oficial de callar, así 

como la tendencia a volver las sospechas sobre quienes denuncian, invirtiendo la 

culpabilidad.240 A diferencia de lo que sucederá después del golpe, rumores de que los 

secuestrados se encuentran en dependencias policiales o militares se “filtran” a la prensa y 

ésta los reproduce.241  

 

El modo en que estos casos se suceden y acumulan, por otra parte, deja ver que no se trata 

de hechos aislados. Cuando una solicitada invoca, por ejemplo, “María Del Valle Santucho, 

OTRA DESAPARECIDA”, incorpora el caso individual a una cadena ya existente: “...hacen 

de nuestra hija una desaparecida más”.242 Así se pone de manifiesto el carácter no 

accidental ni individual de estos secuestros y los diarios comienzan a referirse a la “ola de 

secuestros” u “ola de violencia”243. Una denominación que si bien reúne a episodios de 

índole similar en un colectivo, lo hace en una figura que opaca la existencia de un agente de 

                                                 
239 El Comandante del III Cuerpo del Ejército, Gral. Menéndez, declama por ejemplo: “Yo no estoy 
absolutamente seguro de que no sean las propias organizaciones extremistas las que asesinan, usando 
eventualmente los nombres que usan”. LO18/12/75p.1. 
240 Ante la denuncia de una mujer por la desaparición de su hijo, sacado por “efectivos policiales” del hospital 
donde estaba internado, se informa que “en medios policiales díjose desconocerse el hecho y el ministro de 
Gobierno provincial aseguró que se adoptaron las providencias necesarias para establecer la veracidad de la 
denuncia y esclarecer el hecho”. Es decir, primero se investiga la denuncia; la sospecha recae sobre la víctima o  
quienes denuncian el secuestro; no es prioridad hallar al secuestrado. (“Desaparición en Rosario” LN 15/1/76s/p) 
241 “Sin embargo, y a modo de versión, debemos consignar que una alta fuente informativa del gobierno de la 
intervención federal dijo a La Opinión que, ‘en algunos casos –que no se determinaron- muchas de las personas 
que aparecen como secuestradas podrían estar detenidas’.” (LO 11/3/76p.14) 
242 Los padres de la desaparecida dicen que fue detenida por personal policial, que fue vista golpeada por testigos 
y pese a eso “la Policía niega su detención, haciendo de nuestra hija una desaparecida más”. (LO 4/1/76p.14 
itálica mía) 
243 Se informa de “12 secuestros –o detenciones- que elevan el número total de víctimas por este flagelo a 49 en 
lo que va del año”. Entre las personas desaparecidas hay un ex ministro y un ex gobernador provincial. (“Se 
amplia la ola de violencia cordobesa” LO 11/3/76p.14). Pocos días más tarde ese diario titula: “Analizan la ola 
de violencia en Córdoba” LO 13/3/76p.7  
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los hechos. Se trata de esporádicas “olas” que, como si respondieran a extrañas mareas, 

aumentan y decrecen por obra de la misma fuerza cuasi mágica que subyace al verbo 

desaparecer: “Reapareció la ola de violencia en Córdoba”244, no hay actores, no hay causas. 

 

Las denuncias son generalmente “pedidos de paradero” a la policía o recursos de hábeas 

corpus presentados ante un juez. Estos últimos, que teóricamente obligan a las autoridades 

a presentar al detenido ante el juez, se irían convirtiendo en sinónimos de desapariciones y 

se harían ellos mismos objeto de negociaciones y disputas. Durante esta época se informa 

de varios recursos que dan resultado positivo, ubicándose a su beneficiario en una 

dependencia oficial o siendo éste liberado, lo cual no volvería a suceder después del golpe 

militar.245 Los jueces aún tienen la facultad de ordenar una liberación por cuestionar la orden 

de detención amparándose en la Constitución. Hay abogados que insisten y ante la falta de 

reacción en un caso hasta se pide juicio político al ministro de Interior.246 Es evidente que en 

vigencia de esta garantía democrática no habría podido seguir llevándose adelante la 

desaparición de personas. En los últimos meses de gobierno constitucional esta figura legal 

comienza a dar lugar a conflictos y sufre restricciones247 y luego, por su incompatibilidad con 

la represión clandestina, la dictadura la anularía totalmente (Conadep 1984: 402). 

 

Cuando estos recursos no tienen éxito, o para complementarlos, se acude también a  

solicitadas o medidas de fuerza con el fin de llamar la atención de la opinión pública; 

estrategias donde lo que está en juego es la visibilidad del reclamo. La solicitada que ambos 

diarios publican en gran tamaño el 29/11/75 con el título “¿Dónde están nuestros hijos?” 

contiene prácticamente todos los elementos que harán a la definición colectiva de la 

desaparición: Se trata de un reclamo plural, puesto que firman los padres de seis personas; 

se afirma que éstas fueron detenidas “irregularmente por hombres uniformados”, es decir 

por el Estado actuando en forma ilegal, y que las averiguaciones y recursos de hábeas 

corpus presentados no dieron resultado. En ella invocan a la sociedad civil, los políticos y la 

Iglesia para que “presten su sentido humano para evitar la proliferación de estos hechos” y 

                                                 
244 “En Córdoba volvieron a sucederse ayer las denuncias sobre secuestros que reavivaron el clima de tensión de 
los meses de enero y febrero en que la nómina de desaparecidos sumó más de treinta víctimas”. (“Reapareció la 
ola de violencia en Córdoba” LO 10/3/76p.12)  
245 Por ejemplo en este caso, que informa además sobre el modo jurídico de nombrar a su beneficiario: “Por 
resolución del juez en primera instancia en lo criminal y correccional, Dr. Jorge Atilio Zanotto, secretaría a cargo 
del Dr. Martín Reibel, se ordena hacer lugar al recurso de hábeas corpus interpuesto en favor del ciudadano 
Jorge Cepernic, ..., y librar oficio al jefe de Policía de la Provincia, para comunicarle la resolución con referencia 
a la orden de detención impartida por el interventor federal en la provincial el 2 del actual...” (“Hízose lugar al 
hábeas corpus de J.Cepernic” LN 7/9/75p.4)  
246 “Un fiscal fustigó al Poder Ejecutivo” LO 6/3/76p.7 
247 Un decreto decide que la sentencia del Hábeas Corpus será apelable y “sólo se concederá en el efecto 
devolutivo si fuera absolutoria”. En los considerandos se alega que “no siempre es factible allegar las probanzas 
que acrediten la culpabilidad penal de los comprometidos en la subversión” (“Restringen el hábeas corpus y la 
expatriación” LN 18/2/76s/p).  
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advierten premonitoriamente “que así como hoy nos lastiman a nosotros, mañana pueden 

descargar la tragedia sobre muchas otras familias argentinas, alejando definitivamente de 

este suelo la pacificación que todos deseamos”. Esta solicitada anticipa el tipo de acción que 

luego en dictadura emprenden las organizaciones de derechos humanos y familiares de 

desaparecidos. Los firmantes aluden al nudo de tormento contenido en esta práctica (“Ante 

la impotencia y el dolor que sentimos al no saber si nuestros hijos se hallan o no con vida”) y 

no hacen referencia a la eventual actividad gremial o política de los desaparecidos. La 

solicitada es ilustrativa como muestra de la constitución de una voz, la historia embrionaria 

de la resistencia a la dictadura militar. Una voz que luego irá evolucionando, 

institucionalizándose y politizándose a medida que se ponga en evidencia el carácter 

sistemático de las desapariciones.  

 

Un mundo con vecinos 
 

Una forma original de protesta, que sirve también de antecedente a la acción de los 

organismos de derechos humanos posterior, es la de la Comisión de Familiares de 

Desaparecidos que se forma en Córdoba y ya en enero de 1976 convoca a una “marcha del 

silencio” que no se realiza por prohibición del gobierno de la intervención federal. Un 

comunicado de esta agrupación critica la actitud intimidatoria de las fuerzas de seguridad 

ante lo que era “una concentración pacífica de familiares”.248 La Nación destaca las acciones 

promovidas junto con esa marcha por gremios cordobeses, que apuntan a las “bandas 

parapoliciales” y los “operativos” militares y policiales249 y sigue de cerca las negociaciones a 

que da lugar y la contradictoria postura oficial.250 Las alternativas que rodean a la realización 

de la marcha exponen ya claramente las disputas que están en juego, pero sus promotores 

consiguen, ya que no realizarla, al menos darle al tema visibilidad pública a través de la 

prensa. 

 

Entre los agentes de las denuncias se reconocen claramente dos tendencias: por un lado, 

los reclamos “particulares”, individuales o agrupados, de personas que reclaman en su 

                                                 
248 “No hubo marcha y se efectuaron paros” LO 24/1/76últ.pág. 
249 “No autorizaron en Córdoba la anunciada Marcha del Silencio”. LN 23/1/76p.12 
250 “Las máximas autoridades de la Intervención Federal habían expresado a principios de semana, en una 
conferencia de prensa, que se adherían a aquella demostración de condena a la violencia y que no iba a haber 
inconvenientes para su organización. No obstante, el jueves... , se daba cuenta de que la marcha no contaba con 
autorización” (“No se realizó en Córdoba la Marcha del Silencio”LN 24/1/76s/p). Dos días después se informa 
que la intervención “censuró acremente al matutino local La Voz del Interior, a propósito de un editorial 
publicado ayer, que contenía severas reflexiones sobre la frustrada Marcha del Silencio, que debió realizarse el 
viernes, para testimoniar la repulsa de vastos sectores de la población local por la ola de secuestros y 
desapariciones de ciudadanos” (“Censura a un diario un ministro cordobés” LN 26/1/76s/p). Unos días más tarde 
vuelve a anunciarse (“Una marcha del silencio en Córdoba” LN 28/1/76p.4) y las autoridades vuelven a negar 
autorización, con excusas formales a la presentación (“La realización de una marcha fue denegada” LN 
29/1/76s/p). 
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calidad de familiares de los desaparecidos. Por otra parte, todavía, hay numerosos reclamos 

que hablan de una manera orgánica de responder de la sociedad que, además, suele ser 

efectiva en cuanto a producir resultados. Las desapariciones son denunciadas por “actores 

colectivos”, es decir, por organizaciones estudiantiles y autoridades universitarias251; por 

medios eclesiásticos, tanto de base como por su dirigencia252; por partidos políticos253, 

medios periodísticos254 y asociaciones civiles255. Las denuncias más visibles, en este 

contexto, son las que efectúan los sindicatos y las asociaciones profesionales por 

desapariciones de compañeros y colegas, a menudo acompañadas de paros u otras 

medidas de fuerza y en no pocas ocasiones sumamente eficaces. En septiembre de 1975 

una serie de desapariciones de médicos y abogados que significativamente tiene lugar 

también en Tucumán, origina una reacción tan insistente por parte de las asociaciones que 

los nuclean que se obtiene su liberación.256 Dos meses más tarde, sin embargo, dirigentes 

de una confederación de profesionales y universitarios de esa provincia se vuelven a 

movilizar ante parlamentarios provinciales “con el fin de referirse a la desaparición de 

profesionales del medio”.257 De la misma manera reaccionan los sindicatos, dando cuenta de 

una decidida y rápida reacción de las organizaciones civiles ante las desapariciones.258 

Estas formas de gestión colectiva por los desaparecidos ya no se leerán en los diarios 

posteriores al golpe de Estado, como tampoco las noticias de hallazgos de desaparecidos, 

sea liberados, detenidos o asesinados.  

 

Las desapariciones dan lugar a estrategias múltiples y diversas, donde conviven reacciones 

relativamente espontáneas o ingenuas con otras más politizadas. Mientras en algunas se 

                                                 
251 La UES (Unión de Estudiantes Secundarios) denuncia “la desaparición de varios miembros de la entidad”. 
LO 9/12/75p14; el Consejo Regional de Estudiantes denuncia la desaparición de alumnos cordobeses, 
LO12/12/75p10; aparecen baleados en Santa Fé tres estudiantes  “cuya desaparición había sido denunciada por 
las autoridades universitarias”. LO 27/9/75p.9 
252 Se informa que “en medios católicos crece la inquietud al cumplirse 13 días de la desaparición del señor José 
Palacios Muñoz, asesor laico de la JOC (Juventud Obrera Católica) Internacional...” y se refiere a la “prolongada 
desaparición de Palacios...” (“Gestiones por un dirigente laico” LO 24/12/75p.11).También se informa que el 
arzobispo de Córdoba, cardenal Raúl Primatesta, se había referido a la “situación concreta de violencia que 
expresa su injusticia en la desaparición de personas” (“Acrecen las protestas por la ola de secuestros en 
Córdoba”. LO13/1/76p.10). 
253 La FJC (Federación Juvenil Comunista) denuncia "el secuestro y desaparición“ de tres afiliados (“Militantes 
comunistas” LN 29/8/75s/p). 
254 Se denuncia la desaparición de un periodista de la revista Crisis. La editorial señala que “la situación por la 
que atraviesa el gremio periodístico hace abrigar temores por la suerte que pueda correr”. (LO18/12/75p.14) 
255 Denuncia del Partido Comunista Revolucionario por la desaparición de un dirigente de ese partido y una 
funcionaria de la Agrupación de Entidades de Bien Público (“Una denuncia” LN 22/10/75s/p). 
256 Los abogados y contadores realizan un paro de 24 horas pidiendo por colegas, en un clima de “numerosas 
versiones sobre presuntas desapariciones de profesionales” (“Paro por la desaparición de un abogado” LN 
10/9/75p.16). La medida parece ser efectiva, porque el 12/9/75 se informa sobre su liberación (“Fue liberado un 
abogado en Tucumán” LN 12/9/75). El colegio de Médicos y la Federación de Profesionales de Tucumán 
denuncian junto con familiares la desaparición de un médico cuando iba a ver a un paciente (LN 2/12/75p.4) 
257 “Reclamo” LN 28/11/75s/p. 
258 Empleados del Banco Social de Córdoba realizan un paro por la detención de una compañera; el personal 
“sólo atendió el pago de pensiones a la vejez e invalidez“ (“Detenida en Córdoba” LN 2/12/75p.12).  
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reconoce el embrión de prácticas que luego cristalizarán en el movimiento de derechos 

humanos, otras resuenan como llamados aislados, documentos de una época de perplejidad 

y desesperación. La esposa de un dirigente gremial secuestrado pide publicar una carta a su 

marido donde ruega que “Dios quiera que un alma piadosa te haga llegar estas líneas” y da 

cuenta de la tortura espiritual que viven los familiares de desaparecidos259; en un tono 

igualmente emotivo una solicitada publicada por La Nación, curiosamente junto a las tiras 

cómicas, transmite el pedido de una mujer “a los captores” de su hija “como madre 

angustiada”.260  

 

Este registro más íntimo y sentimental no sedimentaría en los reclamos posteriores, siendo 

otras las estrategias y lenguajes con que se articularían luego las denuncias por los 

desaparecidos. Pero como el resto de los reclamos, informan sobre una tupida red social y 

afectiva que aún anuda a las víctimas de las desapariciones con la sociedad. Eso es lo que 

tienen en común todos estos casos y los reclamos a que dan lugar: Ni subversivos ni homo 

sacer, son seres respetados como compañeros o colegas, amados y añorados por sus 

familias, miembros plenos de una comunidad. La prensa registra incluso denuncias de 

vecinos.261 Estas reacciones muestran que aún no ha tenido lugar el proceso de progresivo 

acorralamiento y aislamiento del sector de la población perseguido que puede transformar al 

mundo todo, como explica Zygmunt Bauman para el caso del Holocausto, en un “mundo sin 

vecinos”; un proceso por el cual las futuras víctimas saben que están solas, rodeadas de 

personas cercanas físicamente pero remotas espiritualmente (Bauman 1989: 123). Las 

decididas reacciones de compañeros y allegados dejan ver que la escisión de lazos sociales 

aún no ha tenido lugar. Los argentinos aún vivían en un mundo con vecinos.262

 
 
 
 

                                                 
259 “No sé dónde estás... Ni con quién... Ni siquiera cómo... No sé cuándo volveremos a verte...“. LN 2/12/75p.5 
Al día siguiente se informa de la aparición del hombre, sin que se sepa quién lo había secuestrado. 
260 “...suplicándoles que me hagan llegar noticias sobre la situación de mi hija, sacada de mi domicilio el día 6 de 
marzo a las 6 hs. por tres hombres armados que dijeron ser policías, debido al tremendo sufrimiento que 
ocasiona la ignorancia acerca de su paradero, sobre todo teniendo en cuenta su delicado estado de salud“(LN 
20/3/76p.8 Secc.2a)  
261 En Rosario, vecinos denuncian que el presidente de la Sociedad Vecinal  “fue golpeado por varias personas 
que se titularon policías, las que lo arrastraron hacia un vehículo y se lo llevaron”. La policía dice ignorar el 
hecho (“Denuncióse la desaparición de un hombre”. LN 7/10/75p.12)  
262La prensa narra sucesos como éste:  Cuando “un grupo de encapuchados” intentó “detener” a dos hermanos a 
las 4 de la mañana en Tucumán, “éstos se resistieron tenazmente”. Y agrega: “En esos momentos uno de ellos 
fue herido de un disparo en el abdomen, hecho que provocó la reacción de los vecinos, quienes atacaron a los 
encapuchados con piedras, palos y otros elementos. Los desconocidos huyeron del lugar, efectuando con sus 
ametralladoras algunos disparos con propósitos intimidatorios” (“Trágico tiroteo por un operativo en 
Tucumán”LN 21/1/76p.6) Ante un episodio similar se informa que “atraídos por los gritos, intervinieron vecinos, 
ante cuya presencia los desconocidos, quienes actuaban encapuchados, abandonaron su intento, no sin antes 
aplicar un duro castigo a la víctima” (“Fue secuestrado un dirigente sindical” LN 19/3/76p.10) 
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3.4 Los políticos: la delegación del poder 
  

 

Mientras todo a lo largo de este período las Fuerzas Armadas dan señales de estar 

coordinándose, organizándose y preparando la estructura de la posterior represión, los 

políticos ceden iniciativa y espacio en la escena pública. El mayor protagonismo de la 

corporación militar, que se halla en estado deliberativo263, y la retirada e impotencia de los 

políticos son desarrollos paralelos y convergentes. Como un ejército pronto a colonizar su 

propio suelo, la creciente concentración de poder de las Fuerzas Armadas se expresa en 

una mayor presencia pública y dominio territorial.264 Por impotencia, cansancio o 

incapacidad, la mayor parte de la clase política parece rendirse voluntariamente ante la 

dimensión de la violencia y la ingobernabilidad del país y estar resignada al golpe militar. 

Los poderes constitucionales se muestran incapaces de hacer frente a la caótica situación y 

ceden el resto de autoridad que les queda en aras de la “eficiencia” de la represión.  Así se 

va abriendo el camino a la autonomía del “especialista”, la corporación militar, que establece 

como condición para desempeñar su rol “técnico” en la represión la prescindencia de los 

mecanismos democráticos de contralor.  

 

La impotencia de los políticos ante la violencia, que habla de una creciente licuación de su 

poder real, se percibe en la transcripción de una sesión del Senado publicada por La 

Opinión donde se trató el tema de la violencia y, según el diario, “sumó al Senado en un 

dramático debate, que por momentos alcanzó hondo patetismo”.265 Los parlamentarios traen 

al Congreso el malestar de sus provincias y especialmente los representantes cordobeses 

ven con preocupación la impunidad de la violencia paramilitar en su ciudad. El senador José 

Antonio Allende, autor de un proyecto de resolución que condena la violencia y de la frase 

que da comienzo a este capítulo dice ante la Cámara: “De muchos de los secuestrados se 

ignora totalmente su destino y no se sabe qué ha sido de ellos“ (...)  “En mi ciudad hay 

miedo, señor presidente, y lo digo responsablemente, porque hay que ir a Córdoba y salir al 

atardecer...”. Desde otra bancada el radical Eduardo Angeloz exclama: “¡No tengo qué decir 

al pueblo de Córdoba! ¡No sé cómo volver y expresarles que desde esta banca aparezco 

impotente para proteger la vida de los habitantes de Córdoba; que la norma no se respeta; 

                                                 
263 Las reuniones y actividades de los comandantes superan en centimetraje periodístico a las de la presidente. Se 
lee que en ellas deliberan sobre “una gran diversidad de temas, muchos de ellos ubicados más allá de la órbita 
estrictamente castrense” (“Los comandantes analizaron la situación política nacional” LO 5/3/76p.9). 
264 El 3/8/75 La Opinión informa que “El gobierno nacional está instrumentando nuevos mecanismos legales 
para hacer más efectiva la lucha contra la guerrilla” y que “serán militares el Jefe y el Subjefe de la Policía 
Federal”; el 9/10/75 publica que las Fuerzas Armadas asumirán el control total de la “lucha antisubversiva” y el 
22/11/75 La Opinión anuncia en tapa que “La lucha antisubversiva alcanza ya a 8 provincias y la Capital”. 
265 LO 12/3/76 Segunda Sección. 
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que la ley es algo vacío y que parece que los senadores de la Nación tenemos las manos 

atadas y no encontramos la solución para asegurarles la vida, señor presidente!”.  

 

Ante la tibieza, indecisión o impotencia de los políticos, un artículo de análisis de La Nación 

destaca la decisión y firmeza de las Fuerzas Armadas y afirma que su “convicción”... ”resulta 

tanto o más evidente en la medida que en el campo de los partidos políticos (...) de las 

entidades empresarias y de los gremios no son muchos... quienes actúan con certeza en 

cuanto a los movimientos correctos por seguir”.266 En Noviembre de 1975 la construcción 

periodística de una oposición entre políticos lentos e ineficaces y militares expertos se 

aglutina en torno a la discusión en el Congreso de la Ley de Defensa pedida por estos 

últimos para ampliar sus facultades de reprimir. Las crónicas de prensa transmiten la idea de 

que el Congreso actúa con lentitud y la “indecisión” de los políticos frena la acción militar 

mientras la violencia continúa ingobernable. Lo que retarda la promulgación de esa ley, sin 

embargo, no es una minucia burocrática sino el debate acerca del artículo que incluye la 

pena de muerte y los términos en que ésta sería eventualmente introducida en el sistema 

jurídico argentino. En Diciembre de 1975 la ley ya tiene media sanción de la Cámara de 

Diputados pero se informa que la mayoría de los senadores se opone aún a la institución de 

la pena capital.  

 

Si el poder soberano, como afirma Giorgio Agamben, es el poder de decidir sobre el estado 

de excepción, es decir sobre la contingencia de aplicación de la ley, puede inferirse que esa 

es la negociación que está en el fondo de la discusión de este proyecto: se trata de las 

condiciones y circunstancias en que las Fuerzas Armadas tendrían el poder de matar a 

discreción. Cuando se produce el golpe de Estado en marzo de 1976 la ley aún no ha sido 

aprobada; la junta militar la incluirá en el estatuto que reemplazará a la Constitución bajo su 

régimen, pero significativamente no la emplearían ni una vez: el Estado asesinó fuera de 

todo encuadre jurídico. Como en el caso de los campos de concentración nazis que analiza 

Agamben, su genealogía jurídica no proviene del derecho penal ni menos aún del 

penitenciario, sino del estado de excepción y la ley marcial.267  

 

La lectura de la prensa argentina previa al golpe de Estado permite reconstruir los 

mecanismos por los cuales actores políticos legítimos delegan su capacidad de “veto moral” 

y depositan en quien consideran el “especialista”, poseedor de un saber “técnico”, el control 

total de la situación. En otras palabras,  se observa la claudicación de aquellas instancias 

                                                 
266 “La confianza del Ejército” LN 7/12/75p.8. 
267 El Estado de Sitio, que regía desde el 7 de noviembre de 1974 por “tiempo indeterminado”, es prolongado sin 
que eso cause mayor comentario. En La Nación la breve noticia pasa casi inadvertida en las últimas páginas. “Se 
prorrogó sin término el Estado de Sitio” LN 5/10/75p.17 
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que podrían fijar reparos morales o límites de algún tipo a la represión. Zygmunt Bauman ha 

demostrado como el Holocausto puso en evidencia el fracaso de las “salvaguardas morales” 

de las democracias occidentales –notablemente, la ciencia y las Iglesias-  en el proceso que 

llevó a la “solución final”. (Bauman 1989: 108) En una sociedad harta de la violencia en la 

que los políticos ceden gradualmente su poder, será difícil imaginar que, una vez instalado 

el gobierno militar, haya reservas morales suficientes para cuestionar en voz alta la violencia 

impune de la represión ilegal. 

 

La prensa acompaña y mediatiza este proceso de delegación paulatina del poder. Cuando 

desde su página editorial La Nación saluda la creación de “un ente coordinador” o la 

utilización de un ministerio como eje para la “centralización de los medios intervinientes en la 

actividad antisubversiva” apunta a esa paulatina capitulación del poder político.268 

Centralizar, como operación opuesta a democratizar, implica delegar en quien 

supuestamente posee la competencia técnica la autonomía de ejecución. Según la 

evocación de un periodista: “Desde hacía tiempo se había instalado en buena parte de la 

sociedad la trágica idea de que si los militares concentraban la caótica represión 

clandestina, la faena sería más ‘selectiva’ y menos demencial”. (Dearriba 2001:  212) 

 

Los diarios hablan de “ajustar la legislación vigente,” de unificar el comando y de “la 

aplicación de medidas que permitan combatir con mayor eficacia a la acción subversiva”.269 

Si la violencia política se comprende como un problema a “resolver” eficientemente y no 

como expresión de conflictos constitutivos de la sociedad; si la muerte se considera una 

“disfunción” y no el lenguaje exasperado de una sociedad acostumbrada a pensar la política 

como guerra, no sorprende que se delegue la represión a un “técnico”, a un verdugo, como 

quien contrata a un asesino de alquiler. Una forma de concebir la política que tanto remite al 

modo de encarar los “problemas” en la modernidad como a una tradición argentina de 

autoritarismo e intolerancia.270 Según Guillermo O´Donnell: “Lo terrible era que ese país 

estaba lejos de ser democrático. Sin necesidad de ir más atrás, fue notable la ausencia de 

valores, discursos y prácticas democráticas en la política, así como también en las 

principales organizaciones de la sociedad, durante el período de loca violencia que precedió 

al golpe de 1976.” (O´Donnell 1984: 16) 

 

                                                 
268 LN 7/9/75página editorial. 
269 “La lucha antisubversiva en sus nuevos cauces” y “La lucha contra la subversión”. Ambas en LN 
5/9/75p.1.(itálica mía). 
270 El gobierno constitucional del presidente Arturo Illia había sido depuesto por los militares en 1966 acusado 
de “lentitud”. El Dr. Illia, un honesto médico de provincia a cuyo gobierno se apodaba burlonamente de 
“tortugas”, es hoy recordado en Buenos Aires por una autopista de alta velocidad que lleva su nombre.  
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En el empleo de una jerga específica, “profesional”; en la falta de interpretaciones, 

mediaciones y contextualizaciones de la represión, la prensa trabaja también a favor de la 

delegación del poder ejecutivo al portador del know how.271 El comentario de La Opinión a la 

intervención militar en el ataque a Monte Chingolo elogia a un “Ejército cuyas respuestas 

operativas son cada vez más eficaces, rápidas y concluyentes”272. Este diario reproduce 

también comentarios de la prensa internacional donde se construye la imagen del futuro 

presidente, el comandante Videla, como un hombre sobrio, moderado, profesional, ajeno a 

los desbordes.273 No el estereotipo del tirano latinoamericano que vive en el exceso y 

reprime para acumular poder personal, sino un militar austero y capaz.274  

 

Poco antes del golpe de Estado, un artículo de opinión referido a comentarios militares 

sobre “la concreción de los instrumentos idóneos” contra el terrorismo y a la inevitabilidad de 

“asumir drásticas decisiones que superen los tramos legales” vuelve a resaltar la ideoneidad 

instrumental como valor superior a la legalidad.275 Cuando en un artículo sobre una reunión 

del Episcopado y el rol de la jerarquía eclesial La Nación afirma: “claro está que el problema 

técnico temporal de la lucha escapa a los obispos”, avala la claudicación de la que en 

Argentina hubiera sido la última instancia privilegiada de veto moral.276  

 

El huevo de la serpiente 
 

Durante el período anterior al golpe de Estado ya existen numerosas desapariciones, pero 

estas aún no constituyen una categoría establecida. Lo que sí se detecta a través de la 

observación de la prensa, es la precipitación de las condiciones que la posibilitarán. En esta 

etapa se prepara el campo dentro del cual se aplicará la represión y el reposicionamiento de 

los actores, especialmente la retirada de los actores políticos y el amedrentamiento de la 

sociedad civil, dan cuenta de ello.  
                                                 
271 Tal cual la instalación de un “servicio público criminal” La Nación informa acerca de un nuevo programa 
policial: “la instrumentación orgánica de ese servicio responde a un programa general que tiende a reprimir la 
acción terrorista en la Capital Federal”. El grupo tendrá estas “únicas funciones” y estará integrado por 
“especialistas” (“Servicio especial para reprimir la subversión” LN 24/9/75p.4).  
272 LO 26/12/75p.11 
273 Según el matutino en The New York Times del 20/12/75 se elogia a Videla, “el hombre clave en la crisis 
argentina” presentándolo como “una personalidad militar distinta al común denominador de los hombres de 
armas de América Latina” LO 26/12/75p.11. Pocos días después La Opinión comenta un artículo del vespertino 
católico francés Le Croix para el cual Videla “aparece como el campeón del mantenimiento del orden y de la 
seguridad “no por la fuerza sino por la legalidad.” LO 27/12/75p.12 
274 Aquí hay que recordar las diferencias de doctrina, estilos y personalidades en la conducción de las tres 
fuerzas. Mientras Videla efectivamente se imaginaba a sí mismo como un soldado que realiza un “acto de 
servicio”, Massera, el comandante de la Armada, era un personaje excéntrico e inescrupuloso que ambicionaba 
el poder político (Ver Uriarte 1992). 
275 Allí se afirma que en ámbitos militares “quizás no pudiera esperarse ya más tempo para la concreción de los 
instrumentos idóneos y sea inevitable asumir drásticas decisiones que superen los tramos legales.” (“Comenzó la 
etapa del terrorismo colectivo” LO16/3/76p.15) 
276 El texto agrega: “pero... desde su específico campo de acción la Iglesia puede sumar un hilo de agua....”.  “La 
Iglesia y la lucha contra la guerrilla” LN 12/9/75p.20 
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La aceleración y exhibición de la violencia generan en la población un agotamiento psíquico 

que da fondo al consenso y alivio con que se recibe el golpe de Estado. En este período la 

violencia política es sumamente visible y casi teatral, caracterizada por crímenes u 

operativos fuertemente apoyados en la espectacularidad. Las desapariciones, en cambio, 

son clandestinas y la violencia permanece oculta o sugerida. La pérdida de pudor ante la 

muerte, la conversión de los cadáveres en signos de intercambio en una escalada de 

conflicto e incluso la presentación rutinaria y acumulativa de los crímenes por la prensa, 

contribuyen a anular la percepción de la humanidad de las víctimas. Simultáneamente, 

operaciones discursivas reiteradas van construyendo al “subversivo” en un no-sujeto. Las 

organizaciones sociales, sin embargo, todavía están activas y responden a la violencia 

articulando sus reclamos por canales democráticos.  

 

Como un animal que devora su propia entraña, la sociedad argentina se vuelve sobre parte 

de sí misma, se autoinmola. El terror de Estado todavía no está instalado pero sus 

estructuras ya están montadas, listas para desplegarse; no sólo porque ya tienen lugar las 

primeras desapariciones sistemáticas sino ante todo porque las condiciones que las harían 

posibles ya están prontas. Como en la República de Weimar que inspirara a Ingmar 

Bergman la metáfora del “huevo de la serpiente”: “a través de la delgada membrana es 

posible ver el reptil ya formado”.277  

 

                                                 
277 „...jeder, wenn er sich nur die leiseste Mühe gibt, sieht und weiß, was uns in Zukunft erwartet. Es ist wie ein 
Schlangenei. Hinter der dünnen Schale kannst du schon deutlich das vollendete Reptil erkennen.“ Ingmar 
Bergman, Das Schlangenei. Wilhelm Heyne Verlag. München. 1979 (1977). 
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Transición I (El golpe de Estado): “Normalidad en todo el país” 
 

 

A pocas tomas del poder en la historia debe caberles tan mal la expresión “golpe” como a la 

que tuvo lugar en Argentina el 24 de marzo de 1976. Las especulaciones acerca de una 

intervención militar contra el gobierno de Isabel Perón habían comenzado el día mismo de la 

muerte de su popular marido hasta hacerse progresivamente generalizadas y públicas 

dentro y fuera del país. La desaceleración de la vida política a la espera del golpe militar es 

notoria y la prensa refleja su tono más patético en la declaración de uno de los –otrora 

poderosos- dirigentes sindicales peronistas desde Uruguay: “yo me borré”278 y en la crónica 

de los diputados que retiran sus objetos personales de las oficinas del Congreso y piden el 

cobro adelantado de sus dietas en los días previos al golpe militar279.  

 

La inminencia del golpe de Estado era reconocida hasta en la prensa internacional280. 

Corresponsales extranjeros llegaban a la capital argentina en espera de la anunciada toma 

del poder281, los integrantes del futuro gabinete eran dados parcialmente a conocer282 y un 

coronel podía advertir a sus vecinos de un edificio de familias de clase media, el día anterior, 

que encendieran la radio a las tres de la mañana para escuchar las novedades.283

 

Cuando finalmente se produjo, el “golpe” no fue ni fue ni sorpresivo ni violento. A diferencia 

del asalto militar de Augusto Pinochet en Chile en 1973, que terminó con la vida del 

presidente Salvador Allende, no hubo derramamiento de sangre. Aunque lo precedieron 

movimientos de tropas en todo el país, éstas no precisaron abrir fuego. Isabel Perón vio 

interrumpido su regreso en helicóptero a la residencia presidencial por militares que le 

comunicaron amablemente que sería trasladada a una residencia de vacaciones en el sur 

del país. Más que un asalto la toma del gobierno tomó la forma de un pálido traspaso de 

poder; un hecho administrativo, casi banal. La prensa conservadora había trabajado la 

                                                 
278 Se trata de Casildo Herreras y la frase, que inauguraría el uso en la jerga coloquial de “borrarse“ en el sentido 
de “renunciar  a la responsabilidad” o “no hacerse cargo”, se recuerda también como expresión de la poco 
honrosa retirada de escena de los principales actores políticos. (La Razón 13/3/76, en Blaustein 1998: 91). 
279 “Los pocos legisladores que asistieron al Parlamento se dedicaron a retirar sus pertenencias y algunos 
solicitaron un adelanto de sus dietas” (“Inminencia de cambios en el país”, Clarín 20/3/76). Ese mismo día La 
Opinión escribe: “Con una serenidad muy parecida a la resignación, los escasos legisladores presentes ayer en la 
Cámara de Diputados dejaron que la tarde transcurriera mientras la inminencia de una toma del poder político 
por las Fuerzas Armadas ocupaba hasta el último resquicio de las expectativas”. Ambos en Blaustein 1998: 90. 
280 La Opinión reproduce un comentario de The New York Times según el cual “En este momento parece 
inevitable que las Fuerzas Armadas argentinas perpetren un golpe de Estado, probablemente dentro de pocas 
semanas, con el objeto de deponer el Gobierno. La cuenta regresiva ya comenzó” (LO 20/12/75p.10) 
281 Dearriba 2001: 25. 
282 Diez días antes del golpe militar La Opinión publica: “Nos acaban de decir que Martínez de Hoz aceptó el 
Ministerio de Economía” (LO 13/3/76, en Blaustein 1998: 82). 
283 Recuerdo personal. Las radios entraron en cadena y transmitieron el comunicado militar que anunciaba la 
toma del gobierno a las 3:20 hrs. (LO 27/3/76p.9) 
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imagen de los militares hasta el punto de presentar el golpe de Estado prácticamente como 

la concesión de un favor: “La violencia en todas sus manifestaciones preocupa a los 

militares hasta el grado tal que están dispuestos a asumir plenas responsabilidades en este 

agudo plano del quehacer nacional”.284 La llamada teoría de la “fruta madura” había dado 

resultado.285 Las Fuerzas Armadas apenas debieron extender el brazo y tomar lo que 

durante meses se había estado gestando.286  

 

Sólo la acumulación de violencia dramáticamente expuesta durante los meses anteriores y 

el reiterado anuncio de que antes o después ésta tendría su “culminación” en el golpe 

militar, permiten comprender, o al menos situar en su contexto, lo que en sus términos es 

una contradicción: que el desalojo por la fuerza de un presidente constitucional, es decir el 

establecimiento de un gobierno de facto, de un régimen de excepción, que se hace del 

poder mediante la transgresión de la Constitución, sea interpretado y descripto 

unánimemente por la prensa bajo el signo de la normalidad.  

 

Decir que el golpe militar fue anunciado como la resolución final de una tragedia no es una 

metáfora sino una descripción literal.287 Las crónicas periodísticas, que habían dado cuenta 

dramáticamente de la escalada de violencia, presentan ahora la asonada militar como un 

prolijo, previsible y esperado recambio. Un día antes del golpe de Estado La Opinión titula 

su tapa “una Argentina inerme ante la matanza”288. Al día siguiente, producido el hecho, 

escribe serenamente en primera página “Intervención militar”, calificando al suceso como “la 

asunción militar del poder”; un día después escribe, como si fuera algo natural: “Gobierna la 

Junta Militar” y los titulares de ese día anuncian “Los comunicados de la Junta Militar 

preservan la tranquilidad y el orden”, “En Córdoba reinaba absoluta calma” y “Se normaliza 

                                                 
284 LN 13/3/76; en Blaustein 1998: 82. 
285 Portavoz civil de esta idea, el político ultraliberal Alvaro Alsogaray había declarado: “Las Fuerzas Armadas 
deben saber esperar hasta el último momento, hasta el instante mismo en que se juegue la supervivencia de la 
República, antes de intervenir nuevamente en los problemas políticos. Si este instante llega –y ojalá no llegue 
nunca- deben hacerlo con la máxima decisión y energía”. Alvaro Alsogaray en Clarín 12/12/75; en Blaustein 
1998: 64. Con su lenguaje distante y moderado La Nación traduce: “El pronunciado silencio de las Fuerzas 
Armadas en los últimos días (se relaciona con que éstas) sostienen la necesidad de que se agoten las instancias 
institucionales en un marco de responsabilidad general y compartida” (LN 2/3/76; Ibíd.: 78).  
286 Para algunos “madurez”, para otros “putrefacción”: Según Jacobo Timerman los militares “necesitaban... que 
la situación se pudriera lo suficiente como para que toda la población –la prensa, los partidos políticos, la Iglesia, 
las instituciones civiles- consideraran inevitable la represión militar. Necesitaba aliados... Necesitaban que el 
Miedo por la seguridad personal, por la crisis económica, por lo desconocido, fuera tan grande como para que 
tuvieran el margen de tiempo, de contemplación, de pasividad, necesario para desarrollar lo que consideraban la 
única solución al terrorismo de izquierda: el exterminio.” (Timerman 1981: 30) 
287 Un recuadro de tapa de La Opinión titulado “El incendio y las vísperas” compara la escena política con el 
final de Hamlet, donde “se anuncia el restablecimiento del orden. Es la conclusión de una tragedia” (LO 
14/3/76p.1). 
288 Ese día La Opinión recuerda que se cumplen 90 días de la conminación de Videla a la presidente a 
“estabilizar” su gobierno y escribe que desde la muerte de Perón “el país no había vivido una jornada de 
conmoción y ansiedad como la que lo envolvió ayer, hasta convencerlo de –o prepararlo para- un inminente 
colapso de las instituciones” y que en medios militares se percibe “calma y hermetismo”.(LO 23/3/76p.1) 
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la actividad en el territorio nacional” (26/3/76). En días posteriores puede leerse en La 

Opinión que “el permanente control que efectúan en todo el territorio nacional las fuerzas 

combinadas de seguridad desde el miércoles último, ha redundado en una notoria 

disminución de los hechos de violencia” y que hay “clima de orden... en la provincia”.289  

 

La idea de “normalidad” se complementa con la imagen de pulcritud y eficiencia que se 

adjudica a la nueva administración en contraste con la corrupción del gobierno depuesto: 

“Las intervenciones provinciales evidencian una mayor austeridad”290. Los diarios destacan 

la imagen de sobriedad y corrección que los militares quieren para sí.291 La austeridad, como 

el orden y la higiene, se ensalzan por oposición al caos político de la etapa anterior: un 

artículo de La Opinión titulado “El radio céntrico fue objeto de un operativo de limpieza” 

considera a la higiene como un “operativo” militar, realizado allí... “donde se juntaban toda 

clase de desperdicios y papeles” y “las fachadas eran el blanco preferido para insertar 

leyendas de todo color político” por lo cual “el vecindario se plegó por cuenta propia a la 

higienización de Buenos Aires”. Luego de homologar la actividad política con la suciedad y 

el caos, La Opinión concluye que el “operativo de higiene”, “en realidad, se trató de un 

espontáneo regreso a la normalidad”292. 

 

En La Nación la asociación entre “control militar” y “calma” venía anunciándose antes del 

golpe de Estado, cuando se refería a la necesidad de otorgar mayores facultades a los 

militares argumentando que “donde el Ejército asumió el control total de la acción 

antisubversiva –como la provincia de Tucumán, por ejemplo- se advierte un clima de mayor 

tranquilidad en contraste con las zonas de la Capital Federal y las provincias de Buenos 

Aires, Santa Fe y Córdoba, especialmente esta última”.293 Aunque el artículo luego 

contemporiza la posición señalando la “falta de sincronización de una estrategia global que 

debe incluir tanto a las FF.AA. como al poder civil...”, estas formas discursivas ya habían ido 

preparando el camino al golpe articulándose alrededor de la noción de “tranquilidad”. 

 

La sucesión de titulares de La Nación de los días anteriores y posteriores a la toma del 

gobierno tampoco indican un cambio abrupto sino un crescendo de tensión que culmina en 

una resolución prevista. Durante marzo de 1976 se lee en su tapa:  “Condenación de la 
                                                 
289 Respectivamente LO 27/3/76p.8 y LO 30/3/76p.10 
290 LO 2/4/76p.10 
291  “Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores... agradecen al gobierno militar el haber puesto fin 
a un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con 
que actúan. De una etapa de delirios,.... la Argentina se abrió... a una etapa de serenidad de la cosa pública. 
Porque las autoridades muestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como para su relación con los 
gobernados. No han añadido títulos pomposos y huecos al nombre de su gobierno, ni lemas rimbombantes a sus 
objetivos: no hacen culto a su personalidad ni se halagan con la propaganda.” (“Reflexión” LO 27/3/76p.1) 
292 LO 30/3/76 última página. 
293 “El recrudecimiento de la violencia y las FF.AA.” LN 13/3/76p.1 
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violencia”, “No se estudia crear zonas de emergencia” (18/3); “Inquietud en el sector 

sindical” (19/3); “Denunció el PJ una campaña de rumores” (golpistas) y “Observación y 

mutismo en el ámbito castrense” (20/3). Al acercarse el golpe de Estado La Nación titula 

“Aguárdanse decisiones en un clima de tensión” y “FF.AA.: Jornada de expectativa” (23/3); 

luego “Es inminente la asunción del poder por las Fuerzas Armadas” (24/3) y finalmente 

“Asumieron el Gobierno los tres comandantes generales” (25/3).294  

 

El primer día bajo gobierno de las Fuerzas Armadas puede leerse, en una misma página de 

La Nación: “Fue la de ayer una jornada de total normalidad en Córdoba”, “Hubo absoluto 

orden en la Capital Federal” y “Tranquilidad en el sector universitario”295. Al día siguiente una 

misma página reúne los titulares: “Hay normalidad en todo el país”, “Normalidad en las 

radios y canales de TV” y “Buenos Aires retomó su clima habitual” a lo que se suma pocos 

días más tarde “Normalidad en las provincias”296. En adelante la noción de “normalidad” se 

afianza en titulares como “En forma paulatina se reabre la Universidad”, “Mejor atención y 

más celeridad en los bancos”, “Limpieza de la calle Florida”297, “Distensión en los mercados 

financieros”298 y “El gobierno trabaja con total normalidad”299.  

 

En su editorial del día siguiente al golpe de Estado La Nación castiga con prosa elegante a 

la administración depuesta de Isabel Perón: “Nada de lo que rodeaba al gobierno conservó 

poder de convocatoria como para que un mínimo calor de pueblo amortiguara la caída” y 

agrega: “la crisis ha culminado. No hay sorpresa en La Nación ante la caída de un gobierno 

que estaba muerto mucho antes de su eliminación por vía de un cambio como el que se ha 

operado” Según Jacobo Timerman “la revolución contra la presidencia de Isabel Perón 

encontró en La Opinión a su principal abanderado, ya que el diario insistía en la necesidad 

de cubrir el vacío en que vivía el país. (...) Lograr la paz que, por otra parte, todo el país 

anhelaba. La Opinión daba forma... a esos principios, y cuando por fin en marzo de 1976 los 

militares tomaron el gobierno, todo el país, incluso los peronistas, suspiraron aliviados.”300

 

En la prensa argentina no hay toma del poder por la fuerza sino un gobierno que “cae”; no 

un golpe sino un “cambio” acaecido en modo impersonal. Los diarios, que mantienen la 

estructura y organización de la información, no reflejan rupturas y hasta se diría que en sus 

páginas respira una cierta serenidad, una posición relajada, como el sosiego que sigue a 

                                                 
294 Ese mismo día, el curioso aviso de una llamada “Liga pro comportamiento humano” advierte “las papas 
queman” y agrega: “El pueblo argentino no aguanta más”. 
295 LN 25/3/76p.10 
296 LN 26/3/76p.14 y 28/3/76p.7 
297 Todos en LN 1/4/76 
298 LN 2/4/76, cuando las noticias de economía anuncian la liberación de precios y de controles estatales. 
299 LN 13/4/76p.1 
300 Timerman 1981: 30 
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una gran presión. Mientras en contraste La Opinión parece más “tenso”, acaso debido a su 

tipografía más recta, las cursivas de La Nación transmiten la tranquilidad que instaura el 

regreso al “orden”. Mientras el tradicional diario no escribe ni una vez la palabra “golpe”, su 

corresponsal en EE.UU se refiere al “movimiento militar” que se ha concretado en la 

Argentina y agrega: “La noticia se ha recibido aquí con tanta naturalidad como en nuestro 

país”.301 Un editorial celebra que los militares no hablen de “revolución” y afirma: “El punto 

de partida de la tesis militar es el de no haber derrocado a una autoridad legalmente 

instalada sino el de haber ocupado el vacío de poder abierto por un gobierno sólo formal, y 

aún en este aspecto corroído hasta la raíz por la corrupción y la ineficacia”.302  

 

Los diarios argentinos no comunican un golpe de Estado, una interrupción del sistema 

democrático o  la violación a la Constitución sino una acción previsible e incluso legítima, un 

inofensivo “pronunciamiento militar”.303 Una situación, en definitiva, más “normal” y “habitual” 

que la inestabilidad y nerviosismo sobre los que se informaba hasta entonces. En su informe 

al Secretario de Estado de su país, el entonces embajador estadounidense en Argentina 

escribió: “éste ha sido probablemente el golpe mejor ejecutado y más civilizado en la historia 

argentina. Fue único en otros aspectos también. Los Estados Unidos no han sido acusados 

de estar detrás de éste… La Embajada espera mantenerlo de esa manera”.304

 

Los nuevos nombres de la violencia 
 

Pese al énfasis periodístico en las nociones de “calma” y “normalidad”, en las primeras 

semanas después del golpe la prensa todavía registra numerosos hechos de violencia 

exhibida abiertamente. Sigue publicándose información sobre hallazgos numerosos de 

cadáveres305 y también denuncias de desapariciones, que en ocasiones agrupan varios 

casos306 e incluyen el secuestro de un periodista de La Opinión. La Nación publica la 

denuncia de familiares de una detenida en Córdoba, que se dirigieron al Tercer Cuerpo del 

Ejército en busca de información.307  

 

Aunque es un momento “mixto”, donde conviven diferentes esquemas represivos y formas 

de presentar la violencia, comienzan a perfilarse las noticias que se instauran en la prensa 

en dictadura. De un lado, se informa acerca de las detenciones legales que involucran sobre 

todo a funcionarios del gobierno derrocado. De otro lado, se encuentran las noticias más 

                                                 
301 LN 26/3/76s/p 
302 LN 1/4/76 p.6 
303 LO 27/3/76p.9 
304 Cable del embajador Robert C. Hill del 29/3/76 al Secretario de Estado, Henry Kissinger. En CELS 2001: XII 
305 El 4/4 La Opinión reporta el hallazgo de 16 cadáveres y La Nación el de 13. 
306 El 14/4 La Nación informa sobre la presentación de 9 recursos de hábeas corpus; y La Opinión de diez. 
307 LN 7/4/76p.11 
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opacas donde la aplicación de violencia debe interpretarse en función del contexto o leerse 

entre líneas. Con las primeras se busca crear una apariencia de legalidad, empleando 

instrumentos jurídicos no constitucionales pero supuestamente válidos, como los Consejos 

de Guerra, y se difunden las primeras listas de detenidos, que incluyen a muchos 

funcionarios del gobierno anterior.308 Ya en estos casos quedan sin explicar los cargos y 

condiciones en que se efectúan las detenciones y La Opinión escribe: “Cuando se conozcan 

los motivos tal vez se descubra la razón por la cual no todos recibieron el mismo tratamiento 

al ser capturados”.309

 

Los comunicados comienzan a referirse a extremistas “abatidos”, quienes se diferencian de 

aquellos “detenidos” entre otras cosas porque no se aclara si han muerto o están prisioneros 

y porque no se informa qué sucede con los cadáveres.310 Se va construyendo un tipo de 

noticia que se haría habitual después del golpe: el llamado “enfrentamiento” o “tiroteo”, de 

cuya reconocible sintáctica dan cuenta ya estos tempranos ejemplos311. Lentamente los 

diarios van cambiando su referencia a las fuentes informativas y la forma de citar. Los 

aportes propios de periodistas y los comentarios de opinión se hacen escasos. El lenguaje 

comienza a mimetizarse con el de los partes militares hasta hacerse casi indistinguible de él.  

 

 “Nosotros no vamos a andar tirando cadáveres en las calles” 
 

Cuando a poco de asumir el poder los militares La Nación publica en tapa “Descubrieron un 

arsenal en Bienestar Social” acompañado de una foto de las armas312, muchos habrían 

creído que los horrendos crímenes impulsados desde ese ministerio a través de la Triple A 

llegarían a su fin. Un editorial de ese diario se hace eco de ese sentimiento al afirmar que 

“...hubo no pocas esperanzas que por la sola raya trazada entre dos épocas el 24 de marzo, 

se recuperaría el nivel de seguridad colectiva e individual....”, pero afirma que “estos 

fenómenos sociales no terminan de un día para el otro, y así la violencia sigue lesionando 

las entrañas del país”. Sólo en forma elíptica da a entender que se trata de desarticular a los 

grupos de violencia paraestatal, al agregar -probablemente sin advertir la paradoja- que se 

                                                 
308 Respectivamente “Actuación del primer consejo de guerra” LN 5/4/76p.1 y “Hubo detenciones en Santiago 
del Estero” 28/3/76p.7 
309  “Detienen a más dirigentes en todo el país” 27/3/76p.1 
310 “Once extremistas han sido abatidos en Córdoba” LN 27/3/76p.10 Ese día se reúnen varias noticias de 
“procedimientos” o “enfrentamientos” que siguen un relato similar. 
311 “...tres extremistas resultaron muertos cuando fracasaron en su intento de copar la comisaría de la localidad de 
Moreno y se encontraron con la decidida resistencia que le presentaron fuerzas combinadas de seguridad...(...) 
“En esa retirada, tres de ellos cayeron heridos de muerte”. (“Graves tiroteos entre policías y extremistas” LN 
30/3/76 p.5) 
312 LN 26/3/76p.1 
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debe “combatir con más instrumentos idóneos a la violencia” y aplaudir que las nuevas 

normas “tienden a garantizar el monopolio del uso de la fuerza por el Estado...”.313  

 

La asunción del poder por los militares, sin embargo, no contribuyó a una mayor 

discriminación entre represión legal y cacería desenfrenada, entre procedimientos públicos y 

terror clandestino, sino que combinó ambos en la estructura misma de la represión. Aún se 

sabe poco acerca del modo en que el personal de los escuadrones de derecha se integró a 

los “grupos de tareas” que implementaron el terrorismo de Estado314. Las Fuerzas Armadas, 

por definición estructuras jerárquicas rígidamente organizadas, se fusionaron con aquellos 

grupos fanatizados compuestos por militantes ultraderechistas, personal policial en actividad 

o retirado (a menudo dado de baja por algún tipo de delitos o corrupción), guardaespaldas 

de custodias privadas y miembros de cuerpos de choque de la ortodoxia sindical.315

 

El editorial mencionado antes se refiere a “la fuerte confianza que la instalación del nuevo 

gobierno suscitó en los niveles medios de la población” y a que “es ilusorio esperar 

cambios... tan prontos” y agrega: “Como tema de psicología social, es interesante observar 

la importancia que el ciudadano común acuerda a la idea del orden. Verifica que hay orden y 

de tal verificación extrae conclusiones (opuestas)”. Más allá de que el texto alude a la 

política económica, al destacar la importancia de la noción de orden para la psicología social 

da en la clave de la relación con la violencia que se inaugura con el golpe militar: el disimulo. 

 

Al menos un mes antes del golpe de Estado, el gobierno estadounidense maneja 

información sobre las características que tendrá el régimen militar y sabe que “estará casi 

con certeza, involucrado en violaciones a los derechos humanos que podrían generar 

críticas internacionales”; sabe que se ha encomendado a un funcionario de cancillería 

estudiar el modo en que “el futuro gobierno militar puede evitar o minimizar el tipo de 

problemas que han tenido los gobiernos chileno y uruguayo con los EE.UU. sobre el tema 

de los derechos humanos” y que éste advierte que “tendrán problemas si comienzan a 

ejecutar gente”. Según la fuente “los oficiales respondieron que ellos tienen la intención de 

llevar a cabo una guerra total contra los terroristas y que por lo tanto algunas ejecuciones 

                                                 
313 “Dos problemas”. LN 11/4/76p.8  El editorialista no ha reparado acaso que la paradójica expresión “combatir 
la violencia” recuerda a una canción que gabrara la actriz Nacha Guevara, exiliada debido a las amenazas de la 
Triple A, cuyo texto ironiza: “con el odio acabaremos/ ¡qué paliza le daremos!”. 
314 Los vínculos entre el Ejército y la Triple A son mencionados en los trabajos citados de G. Janzen y Dearriba. 
315 El autor de una de las pocas investigaciones sobre el tema escribe: “La Triple A fue adoptada por los 
militares. El general Otto Paladino, director de la SIDE, incorporó al organismo a los elementos parapoliciales y 
derechistas que se quedaron sin empleo. El Ejército llegó a otorgarles grados militares honorarios al reclutarlos 
para las fuerzas de tareas y el Batallón 601.” (González Jansen 1986: 20) 
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probablemente serán necesarias. Quisieran minimizar cualquier problema resultante con los 

EE.UU, sin embargo, y por lo tanto... pedían preparar el estudio”.316  

 

Poco antes del golpe militar un jefe montonero se reúne con el titular de la Policía Federal, 

Gral. Harguindeguy –quien luego sería ministro del Interior- para tantear la posibilidad de 

una tregua militar y preguntar por la situación del dirigente Roberto Quieto, secuestrado por 

personal militar en diciembre y desaparecido desde entonces. Según el testimonio 

Harguindeguy respondió: “Quieto no va a aparecer, olvídense. Y además, nosotros no 

vamos a andar tirando cadáveres en las calles, como ahora. Vamos a hacer otra cosa. 

Dictadura va a ser la nuestra. Hasta ahora, ustedes conocieron una dictablanda, como la de 

Lanusse. Ahora, no lo van a ver más a Quieto, a nadie van a volver a ver”. Su interlocutor 

recuerda: “Ese fue el tono. Me anunciaba que ya habían decidido la desaparición masiva de 

gente como método. Esto ocurrió a principios de febrero del 76”.317  

 

Los argentinos no volverían a ver a muchos compatriotas. La desaparición de personas 

estaba decidida y es casi una burla de la historia que el mismo día del golpe de Estado los 

periódicos publiquen una noticia sobre el cuerpo desaparecido más célebre de la política 

argentina. Como un vaticinio irónico, se informa que las hermanas de Eva Perón reclaman a 

la justicia sus restos a fin de que pueda concluirse “con el acto piadoso de la sepultura” y 

argumentan su pedido con “fallos de la jurisprudencia de tribunales argentinos” los cuales 

admiten, en su fundamentación, que “los familiares tienen derecho a sepultar y venerar a los 

muertos”.318

 
 

  

                                                 
316 Cables de la embajada estadounidense al Secretario de Estado Henry Kissinger del 13 y 16 de febrero de 
1976. En CELS 2001: VIII.  
317 Testimonio de Roberto Cirilo Perdía en Seoane/Muleiro 2001:  61.(Itálica mía) 
318 “Piden sus deudos los restos de Eva Perón” LN 24/3/76p.3; “Reclaman los restos mortales de Eva Duarte” 
LO 24/3/76p.6. El cuerpo embalsamado de Eva Perón se encontraba en la residencia presidencial tras una larga 
historia de secuestros y usos políticos del cadáver. Para una deslumbrante crónica novelada de los mismos ver 
Tomás Eloy Martínez. Santa Evita. Planeta. Buenos Aires. 1995.  
 

 121



4. El silencio y el terror (Abril 1976-Marzo 1977) 
La muerte desaparece 

 
 
 

“Fuentes allegadas a los organismos de seguridad revelaron que en un enfrentamiento ocurrido 
anteanoche... pereció el responsable de la columna norte de la organización declarada ilegal en 1975, 

Marcelo Daniel Kurlat. (...) los efectivos rodearon una vivienda ubicada en la calle Aráoz de la localidad 
de Boulogne. Intimado a entregarse, Kurlat abrió fuego siendo abatido por las fuerzas conjuntas. No 

hubo bajas entre los efectivos y asimismo resultó ilesa una niña de 10 años, hija del delincuente 
abatido.”  

“Abaten a un jefe subversivo”. La Opinión. 11/12/76.  
 

“De modo que en ese aspecto el diario había dicho la verdad. No se separaban nunca, así que cuando los 
hombres llegaron y rodearon la casa Violeta estaba presente. Y también estuvo presente durante el 

tiroteo. Lo que no es cierto es que él haya muerto durante el enfrentamiento. Ni siquiera se puede afirmar 
que haya ocurrido algo a lo que corresponda llamar “enfrentamiento”, aunque tampoco es fácil darle 
otro nombre. ¿Cómo denominar a la acción que se produce entre quince hombres con ametralladoras, 

rodeando una casa por el frente y desde los techos de las casas vecinas, y un hombre cansado que resiste 
a los tiros detrás de una ventana, con una hija a pocos pasos llorando debajo de una mesa: Papá, no 

quiero que te mueras?” 
                                                     Liliana Heker. El fin de la historia.  

 

 

La pregunta fundamental que surge ante el observador de la prensa del primer año de 

dictadura es la de cómo pudo la violencia más extrema convivir con una imagen de orden, 

prosperidad y normalización del país. La descripción y denuncia de los modos que 

adoptaron la censura, la autocensura y la complicidad en la prensa no alcanzan para agotar 

la cuestión de cómo fue posible esa coexistencia extrema de “pseudonormalidad” y terror. 

 

La segunda perplejidad que plantea la lectura de estos diarios es cómo encontrar núcleos de 

sentido en la oscura y monótona jungla discursiva. El investigador debe “desmalezar” el 

lenguaje, encontrar “claros” entre un fárrago de palabras y declaraciones grandilocuentes 

que repiten obsesivamente los tópicos del discurso militar. Aquí no se reproduce en toda su 

insistencia la proliferación de mensajes, declaraciones y comunicados repetitivos de jefes 

militares con que los diarios compensan el vacío informativo provocado por la inactividad 

política. Las informaciones que aquí se disciernen y describen, en cambio, deben 

identificarse y extraerse desde el interior de un “barro” discursivo. Por fuera de ellas hay sólo 

intentos de dar una apariencia de legalidad a la represión y sobre todo el intenso fárrago 

“anti-subversivo” que como un vidrio turbio opaca las noticias y acaso contribuía a opacar 

también la percepción del lector de periódicos contemporáneo a los hechos. 

 
La característica más importante de este período es la drástica desaceleración del ritmo de 

la violencia publicada, que literalmente desaparece de la superficie de los diarios. La 

presencia de la muerte se mantiene en esporádicas pero persistentes noticias de hallazgos 
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de cadáveres donde la presentación descontextualizada y rutinaria produce un efecto de 

banalización. En los “enfrentamientos”, episodios montados cuyo relato se reproduce sin 

mediaciones ni comentarios por la prensa, se genera un modo particular de construir un 

homo sacer en los subversivos abatidos, quienes ingresan en una zona de indefinición entre 

la vida y la muerte ya en su presentación periodística. La distinción entre un homo sacer y 

un ciudadano cruza las pugnas por la legalidad y las presentaciones de hábeas corpus, que 

se proponen “reinscribirlos” en el sistema legal, pero esto sucede ya como mero corpus, 

como nuda vida amenazada. Las desapariciones que son nombradas como tales se 

expresan a través de alusiones oblicuas de los obispos y estrategias de rescate puntuales 

por gobiernos extranjeros, organizaciones humanitarias y en casos muy específicos, 

partidos políticos y sindicatos. Por fuera de esos reclamos quedan las búsquedas de los 

familiares de desaparecidos -aislados del resto de la sociedad por la lógica del “por algo 

será”- cuyas acciones aparecen todavía desarticuladas en la prensa, salvo en casos 

específicos como el de la APDH. Al final del período, la palabra desaparecido ya se emplea 

en la prensa sin eufemismos ni explicaciones: su uso se ha sedimentado y ha llegado 

incluso a las tapas de los diarios, pero todavía en relación a casos individuales y en singular. 

  
En este capítulo se expondrán, luego de introducir el contexto nacional e internacional 

presentado por la prensa, los distintos tipos de noticias que aluden a la violencia y que 

informan sobre las primeras construcciones discursivas que se realizan en torno al 

terrorismo de Estado; estos incluyen las noticias de supuestos “enfrentamientos”; las 

noticias de hallazgos de cadáveres y las informaciones sobre decisiones judiciales y listas 

de detenidos. A continuación se describen y analizan las primeras menciones a las 

desapariciones así como los roles y estrategias de los distintos actores involucrados en la 

construcción de la categoría desaparecidos (aún si todavía no es nombrada como tal) según 

cómo fueron publicados en la prensa. Estos actores incluyen a la Iglesia, a los propios 

militares, a gobiernos extranjeros y organizaciones humanitarias internacionales, a las 

silenciadas asociaciones profesionales y gremiales y a las incipientes agrupaciones de 

familiares de desaparecidos.  

  
Todas las noticias estudiadas tienen en común el hecho de ofrecer de un modo u otro un 

campo para la negociación de la frontera que distingue a un ciudadano de un homo sacer. 

Esta línea se traza y retraza por los distintos actores y es el objeto principal de las disputas 

que atraviesan las noticias: quién debe considerarse un ciudadano, portador de derechos, y 

quién queda despojado de los mismos, arrojado al limbo de la ilegalidad, expuesto bajo la 

categoría de subversivo o desaparecido al arbitrio de la violencia estatal. 
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4.1 El contexto: la “reorganización nacional”   
 

 

La junta militar que asumió el poder el 24 de marzo de 1976 estaba integrada por el general 

Jorge Videla por el Ejército, el almirante Emilio Massera por la Armada y el brigadier Orlando 

Agosti por la Fuerza Aérea. A diferencia de anteriores regímenes militares, acordaron que 

cada una de las tres armas estaría representada con un 33% en el gobierno y que las tres 

compartirían la responsabilidad por la “lucha antisubversiva”. Llamaron a su gobierno 

“Proceso de Reorganización Nacional”. 

 

Durante los primeros meses de dictadura se informa en abundancia sobre la detención de 

políticos y sindicalistas vinculados al gobierno anterior, siempre en procedimientos públicos 

cuyo marco de legalidad pretende oponerse a la corrupción e ilegalidad de la administración 

depuesta. Se trata de mostrar la concentración del poder en manos de los militares y 

enfatizar la “corrupción e irregularidades administrativas realizadas por funcionarios del 

régimen anterior”319. También se dedica espacio a la gestión del ministro de Economía 

Martínez de Hoz, que incluye varios viajes al exterior en busca de créditos320. Por lo demás, 

la actualidad nacional en la prensa se reduce a la reproducción de las actividades de los 

gobernantes militares; no hay vida política, no hay juego de intereses dirimidos en público. 

En el lento acontecer de la actualidad ese vacío es apenas compensado con la saturación 

de información sobre el quehacer militar. Minúsculos acontecimientos de la cotidianeidad 

castrense se amplifican hasta el ridículo y devienen noticia en la anodina prensa del 

régimen.321 Los gobernantes lanzan declaraciones amenazantes y hacen saber que se 

hallan en pie de guerra: “La actividad policial estará marcada por la intensificación de la 

ofensiva que realiza en su lucha contra la subversión”322; las Fuerzas Armadas “se hallan 

                                                 
319 “Por tenencia de armas son juzgados ex gremialistas” (LO 15/4/76p.12) Varias noticias de detenciones 
provenientes de Entre Ríos, Santa Rosa y Bahía Blanca (LO15/4/76p.13) La información es explicada del 
siguiente modo: “En pocos días, tras el pronunciamiento militar del 24 de marzo último, la población ha ido 
tomando conocimiento de numerosos casos de corrupción e inmoralidad administrativas, cuyos autores se 
desempeñaron en distintas funciones del Gobierno depuesto y que abarca a los tres Poderes del Estado. Ex 
funcionarios, legisladores, magistrados, dirigentes sindicales, son ahora sindicados como responsables de esos 
hechos que surgen a la luz de las investigaciones...” (“Surgen nuevas denuncias de corrupción administrativa” 
LO 22/4/76p.1)  
320 “Posibles préstamos otorgaría Alemania” LO 16/7/76p.1; “De una gestión financiera por ocho países 
europeos. Regresa Martínez de Hoz tras obtener créditos por 300 millones de dólares” LO 25/7/76p.1 
321 Los anuncios de que Videla presidirá la ceremonia “para celebrar ‘el día del Arma de Caballería’”; que la 
academia Belgraniana conmemorará el 161° aniversario del primer izamiento oficial de la bandera nacional; que 
partirá una fragata chilena de visita oficial al país y que el jefe de la Fuerza Aérea, brigadier Agosti, se reunirá 
con comodoros retirados, son ejemplos que pueden todos leerse en una misma página. (LO 20/4/76p.8) 
322 El Coronel Camps al asumir como jefe policial. (“Se intensificará la acción antisubversiva” LN 28/4/76p.10) 
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empeñadas en la eliminación total del enemigo subversivo”323; “La lucha contra la subversión 

será larga”324; “Habrá vencedores y vencidos”.325

 

Las advertencias se cumplen y la virulencia del terrorismo de Estado se hace sentir muy 

pronto. A poco de tomar el poder los militares han dado muestras de que su dictadura no 

será como las anteriores. En mayo de 1976 el embajador de EE.UU. en el país informa a su 

gobierno que “lo que empezó tan bien, corre el riesgo de arruinarse” y que un funcionario 

local consultado por la violación de los derechos humanos le respondió que “el gobierno 

tiene planes para intensificar drásticamente su lucha contra los terroristas en breve”.326

  

La prensa argentina, en cambio, publica declaraciones de los gobernantes de que “el país 

está absolutamente tranquilo” y estadísticas policiales acerca de numerosos casos que sus 

fuerzas “resolvieron”.327 Al mismo tiempo, se mantiene un monto de violencia cotidiana, 

urbana y brutal, que los diarios no llegan a articular en relatos coherentes. Episodios sueltos, 

sin porqué, que la prensa no sigue y quedan inexplicados, perdidos en el torrente 

periodístico cotidiano.328 Hacia junio y julio la presencia de noticias vinculadas a la represión 

aumenta y éstas se regularizan, se hacen más tipificadas y se mimetizan casi totalmente 

con el discurso oficial. La violencia se serializa y rutiniza. Hasta en las páginas antes lúcidas 

y progresistas de La Opinión se habla de elementos subversivos o delincuentes subversivos 

en informes que repiten fórmulas idénticas de supuestos “enfrentamientos”.329

  

Los países limítrofes se encuentran atravesados por problemáticas similares y desde Chile y 

Uruguay llegan informaciones donde resuena la situación argentina330. En junio la reunión de 

la OEA en Santiago de Chile demuestra que el tema de los derechos humanos ya está 

instalado en la agenda continental. Se lee que el informe anual no incluye a Argentina “como 

país donde se violen los derechos humanos, puesto que se refieren al período anterior a 

1975” y que según el jefe de la diplomacia estadounidense el estado de los derechos 

humanos bajo el régimen de Pinochet “ha perjudicado y seguirá perjudicando las relaciones 

                                                 
323 “Habló Videla en la comida de las FF.AA.” LN 8/7/76p.1 
324 “A la subversión aludió Harguindeguy” LN 29/4/76p.1 
325 “Massera aseguró que la subversión será aniquilada” LO 23/6/76p.1 
326 Cable de Robert Hill a Henry Kissinger del 25/5/76. En CELS 2001: XVI 
327 “Reina absoluta tranquilidad en todo el país, dijo el general Harguindeguy” LO 13/5/76p.13; “Habló 
Menéndez de la lucha antisubversiva” LN 24/6/76p.5; “Estadística de la policía bonaerense” LN 31/1/77p.5 
328 Un episodio, por ejemplo, donde un hombre “fue asesinado a balazos por dos individuos cuando se disponía a 
abandonar su domicilio, en el barrio de Flores” cuando “descendieron de un automóvil dos individuos que se 
acercaron a (él) y le descerrajaron varios balazos, cinco de los cuales le dieron en la cabeza...”. (”Fue muerto a 
balazos un ingeniero agrónomo” LN 15/6/76s/p).  
329 “Fuerzas policiales abaten a delincuentes subversivos” LO 3/7/76s/p 
330 Se informa por ejemplo que la CIDH considera enviar una misión a Uruguay (LN 13/2/77s/p.) y que la 
Comisión Internacional de Juristas Católicos denuncia torturas a detenidos en Brasil (LN 14/2/77p.3) mientras 
aumenta la presión internacional sobre Chile (“Indultaron en Chile a 198 desterrados” LN 21/11/76p.2) 
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de Estados Unidos con Chile”.331 La evidencia de que la dictadura chilena es un mal 

antecedente habría llevado en esa ocasión a los militares argentinos a buscar el modo de 

obtener la “aprobación” estadounidense para su plan represivo332.  

 

En la prensa la represión adquiere cada vez más presencia: las noticias mantienen su 

estructura formulaica y repetitiva pero comienzan a agrupar cada vez más enfrentamientos y 

subversivos muertos o abatidos y no identificados. Los muertos se apilan y suman como 

antes del golpe de Estado los crímenes obscenos de la Triple A. También aumentan los 

pedidos y protestas internacionales, en un primer momento velados, luego más enérgicos, 

así como las respuestas oficiales aludiendo a una supuesta campaña de desprestigio. Las 

organizaciones guerrilleras se encuentran debilitadas pero a lo largo de este año todavía 

llevan a cabo algunas acciones terroristas. Las más resonantes son el atentado al jefe de la 

Policía, Gral. Cardozo y la bomba a la superintendencia de seguridad de la policía333. El 

ERP sufre una pérdida importante cuando se apresa a su jefe máximo Roberto Santucho 

junto a otros dos dirigentes y la organización Montoneros también es desbaratada 

rápidamente.334  

 

El fin de 1976 se aproxima con informes triunfalistas335 y un encuentro en Chile de los 

presidentes Videla y Pinochet, quienes intercambian condecoraciones y declaraciones 

altisonantes336. También con el triunfo en las elecciones estadounidenses del 4 de 

noviembre del candidato demócrata Jimmy Carter, cuyos anuncios de una fuerte ofensiva  

por el tema de los derechos humanos en la región comienzan muy pronto a producir 

efectos.337 A poco de asumir la presidencia el 20 de enero de 1977, se lee que Carter “ha 

                                                 
331 “La OEA encara el debate sobre los derechos humanos en el hemisferio” LO 9/6/76p.1 
332 En el marco de la Asamblea de la OEA tuvo lugar una prolongada reunión entre los cancilleres estadounidese 
y argentino. Existen versiones de que Kissinger habría dado a través de Guzzetti “luz verde” al régimen militar 
para avanzar en la persecusión de opositores políticos, con la recomendación de “solucionar el problema” antes 
de fin de año, previendo un posible cambio de gobierno en EEUU en enero de 1977. (Andersen 1993: 36-38) 
333 Se informan respectivamente el 19/6/76 y el 4/7/76. 
334 “Se desploma la guerrilla”  LO 21/7/76p.1; “Un duro golpe a la subversión” LN 21/7/76p.1 
335 “El acrecentamiento de la lucha antisubversiva en las últimas semanas permitió a las fuerzas conjuntas abatir 
a un total de 101 extremistas en lo que va de noviembre...” (“101 sediciosos abatidos” LO 17/11/76p.1); 
 “(A la guerrilla urbana) se le están asestando golpes definitivos en el eje Buenos Aires-La Plata. Zona en la que 
concentraba la subversión de ultraizquierda el grueso de los elementos que le quedaban” (“Anticipan pautas de 
acción política” LO 2/12/76p.18) 
336 “Cálido recibimiento a Videla en Santiago” LN 12/11/76p.1; “Expresivo discurso del Gral. Videla” LN 
13/11/76p.1; “Enérgica actitud de la Argentina y Chile” LN 14/11/76p.1 
337 Al poco tiempo se lee que el anuncio de Chile de liberar presos políticos y de Ecuador de acelerar el 
empadronamiento con vistas a restablecer la “legalidad constitucional”, “han sido interpretadas por muchos 
observadores como una consecuencia del triunfo de James Earl Carter en las elecciones norteamericanas...” (“La 
‘anomalía Carter’ provoca reacciones en América Latina” LO 17/11/76últ.pág.) 
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cambiado de un modo significativo el tono de la política de los Estados Unidos hacia la 

América Latina en los primeros días de su gestión”.338  

 

En la prensa el ámbito internacional presenta escenarios más o menos similares a la 

Argentina, donde regímenes autoritarios y grupos guerrilleros mantienen sus disputas en un 

mundo aún dividido por la guerra fría.339 La opinión pública mundial es informada de la 

primer misión enviada a Marte y de que en 1976 el Premio Nobel de la Paz quedará 

vacante.340 Hacia noviembre aumenta la información sobre denuncias por la represión 

policial en España y se reproducen debates en la Unesco por la libertad de prensa que La 

Nación presenta como una oposición entre el “grupo Occidental” y el “soviético”. Es esa 

opinión pública internacional la que al cabo del primer año de régimen militar se convertiría 

en el foro principal para las denuncias de los crímenes del Estado argentino. Conscientes de 

ello, los jefes militares se muestran especialmente susceptibles a los comentarios de la 

prensa en el resto del mundo y los diarios amplifican cada contacto de los gobernantes con 

periodistas extranjeros y dan un espacio desmesurado a las opiniones de éstos.341  

 

 

4.2 La violencia: banalidad de la muerte  
 
 
  
El traductor al español de Giorgio Agamben dedica una extensa nota a la dificultad de 

encontrar una palabra que designe en castellano la acción de quitar la vida sin que esto 

implique un homicidio, la muerte no punible del homo sacer. “Matar”, afirma, en lengua 

española es siempre un delito, no hay modo de referir la acción de quitar la vida a alguien 

sin que esto implique su consecuencia jurídica.342 Ese verbo, sin embargo, existe o al menos 

ha sido empleado de ese modo profusamente en la prensa aquí estudiada: abatir. 

 

Las noticias recurren obstinada y casi obsesivamente a este término, siempre asociado a 

“subversivos”, en las numerosas noticias de supuestos “enfrentamientos”, una reiteración 

                                                 
338 “Los analistas están sorprendidos, no tanto por la nueva situación, sino por la celeridad con que se han 
ejecutado los cambios”... “En la campaña electoral, Carter había dicho que la cuestión de los derechos humanos 
tendría un papel importante en la determinación de la política exterior norteamericana.” (“Las relaciones de 
EE.UU. y América latina” LN 2/2/77p.1) 
339 En una misma página se leen por ejemplo los siguientes titulares: “Chile liberó ayer a otros 168 presos 
políticos”, “Copan en Beirut un cuartel comunista”, “Ejecutaron en Etiopía a 27 personas” LN 19/11/76p.2. 
340 Respectivamente en LN 21/7/76p.1 y LN 16/10/76. 
341 Se reproducen opiniones de un periodista de la BBC que “avala” lo que hace el gobierno y “comprende” la 
situación en lo que hace al “terrorismo” (“Breve diálogo con un periodista radial inglés” LN 18/11/76p.5); la 
reunión de Videla con periodistas canadienses es noticia de tapa (allí afirma que “el Proceso acabará en la 
instauración democrática”, LN 22/11/76p.1); durante enero de 1977 la llegada de periodistas estadounidenses es 
titular de tapa de La Nación dos veces.  
342 Antonio Gimeno Cuspinera en Agamben 1998: 244. 
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que llega a transgredir la regla básica del periodismo de emplear sinónimos y no repetir 

palabras en textos contiguos.343 En la mayor parte de los casos se emplea en el sentido de 

“matar”, verbo también reemplazado por el elíptico “dar muerte”, que pretende relativizar el 

carácter criminal de la acción. Se informa, por ejemplo, que “se repelió la agresión 

resultando abatidos tres delincuentes subversivos” y se anuncia en el título: “dieron muerte a 

tres elementos subversivos”344, como si “abatir” fuera idéntico a “matar”.345 El empleo de 

“abatir”, sin embargo, es lo suficientemente ambiguo como para deslizar la sospecha de que 

“abatir” no sea sinónimo de “matar”: se lo usa en el sentido de “producir una baja”, 

“neutralizar”, “poner fuera de combate”, o incluso “capturar” y en un caso se lo equipara a 

“poner fuera de combate”.346 En la mayoría de los casos, sin embargo, el contexto indica que 

“abatir” significa “matar” o “dar muerte” (quien fue “abatido” ha “muerto de resultas de un 

intenso tiroteo” o se ha “desplomado bañado en sangre por varios disparos”347). Se trata de 

muertes que parecen estar lejos de configurar un homicidio: muertes legítimas y justificadas 

de antemano, que no cumplen la ejecución de una condena pero tampoco cometen un 

delito. 

 

Las acepciones que asigna el diccionario al verbo abatir son derribar, derrocar, echar por 

tierra; hacer que baje una cosa; inclinar, tumbar, poner tendido lo que estaba vertical; 

humillar; hacer perder el ánimo, las fuerzas, el vigor, y otras vinculadas al juego de naipes, 

la geometría o el estudio de las aves.348 Si bien es un verbo transitivo, en la mayor parte de 

las acepciones no se aplica a personas sino más bien a cosas. María Moliner agrega que 

asociado a “soberbia, orgullo” o palabras semejantes significa humillar y finalmente, con “a” 

o “ante”: “cesar en una actitud de ataque o de resistencia, ceder, doblegarse, rendirse”. 349 

Esta última acepción es la única que podría aplicarse con coherencia al relato de los 

“enfrentamientos”: podría decirse que quienes son “abatidos”, cesan en la actitud de ataque 

o resistencia, tal como enfatizan los comunicados. Allí el verbo denota una actitud de obligar 

a deponer las armas o la actitud de combate, pero en ningún caso “matar”. ¿Qué significa 

entonces abatir? Y sobre todo, quien ha sido abatido ¿está vivo o muerto? 

 

                                                 
343 “En Tucumán fueron abatidos tres delincuentes subversivos” y “Fueron abatidos extremistas” LN 5/9/76p.6. 
344 LN 19/11/76p.6 
345 En otro ejemplo el comunicado habla de “delincuentes subversivos muertos por las fuerzas del orden” y el 
diario titula “Los 8 subversivos abatidos en Córdoba eran de la banda ilegalizada en 1973” (LO 5/6/76p.10) 
346 Una noticia que reúne varios episodios de este tipo informa: “... al intimarlos a rendirse, continuaron el fuego 
lo que motivó que las fuerzas legales atacaran, poniendo fuera de combate a ocho delincuentes subversivos de la 
banda autodenominada Montoneros”. (“Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN 2/1/77p.1)  
347 Respectivamente: LO 18/4/76 y LO 15/4/76 
348 Real Academia Española. Madrid. 2002  Casi idénticas acepciones se encuentran en el Diccionario Básico 
Espasa (Espasa Calpe. Madrid. 1980) y el Salvat (2001) 
349 Diccionario María Moliner. Madrid. Gredos 1998. 
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En estas noticias “abatir” no significa matar, herir o capturar sino introducir (al subversivo) en 

una zona de indiferenciación entre la vida y la muerte. Cuando un comunicado informa que 

“dos extremistas fueron abatidos” y una mujer “quedó malherida al saltar por una ventana a 

un patio interior..., presumiéndose que murió mientras era transportada a un hospital”350 abre 

el espacio para que la presunción de una muerte no confirmada se instale como posible. 

Cuando otra noticia expresa que ”...durante el enfrentamiento (...) habrían sido heridos o 

muertos los delincuentes, que fueron trasladados en ambulancias”351 sin explicitar si fueron 

“heridos o muertos” o se publica que tras un “enfrentamiento” en plena capital “el cadáver y 

el herido fueron introducidos en un vehículo que se alejó de la zona a gran velocidad”352 se 

refrenda de algún modo la indistinción –la indiferencia- entre ambos.353  
 

En el uso analizado aquí “abatir” adquiere una amplitud y vaguedad tales que parece no 

resultar necesario aclarar quién o por qué “abatió”. El agente y el móvil están implícitos en la 

fórmula siempre idéntica de los relatos y  parecen justificados de antemano. La noción de 

subversivo había sido hasta tal punto trabajada en la prensa que ya era considerado en sí 

un homo sacer, pasible de ser abatido sin explicación ni ley. Carente de derechos, se le 

puede “dar muerte” en forma impune o, como en verdad sucedía, se le puede arrojar 

impunemente a la sombra de la ilegalidad. El verbo abatir articula en las noticias la íntima 

conexión entre el subversivo y el desaparecido. El subversivo es aquel que es pasible de ser 

abatido (matado o consagrado a la muerte sin condena ni punibilidad por ese acto; ser que 

está más allá de la vida y de la muerte) y que a partir de ese momento se convierte en 

desaparecido: el abatido de las noticias anticipa la zona de indiferencia entre la vida y la 

muerte que lo aguarda en el CCD. 

  

Estas consideraciones no pretenden señalar las falencias o inexactitudes de los redactores 

de monótonos comunicados oficiales sino desentrañar lo que revelan estos textos en cuanto 

a la definición de un tipo de violencia y de un tipo de víctima específica. El verbo abatir 

empleado eufemísticamente por los escribas militares y luego repetido hasta el cansancio en 

la prensa, en sí banal, expresa la creación de esa zona de indefinición entre la vida y la 

muerte donde el poder soberano, encarnado en el poder desaparecedor, decide a cada 

                                                 
350 “Dos extremistas fueron abatidos en pleno centro” LO 23/6/76p.10 
351  LO 24/8/76p.9 
352 “Abatieron a un extremista e hirieron a otro” LO 31/3/77p.16 
353 En las noticias se crea una continuidad entre vivos capturados y muertos que anticipa la banalización misma 
de la muerte, como el “episodio de extrañas características” que según La Nación en pleno centro de la capital y 
a las 11 de la mañana “causó la muerte de un hombre quien, con otro, era perseguido por un grupo armado que, 
al efectuar disparos de armas de fuego, también dio muerte a un niño que pasaba por el lugar...”. Se agrega que 
uno de los perseguidos murió y al otro “los agresores lo obligaron a ascender a un automóvil, en el que también, 
tras cubrirlo con arpilleras, introdujeron el cadáver”. La noticia no cita fuentes oficiales (“En un confuso 
episodio mataron a dos personas” LN 17/10/76p.10)  
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instante en la persona de cada “subversivo” acerca de la circunstancia de su muerte. “Abatir” 

inaugura en la prensa la indistinción entre vida y muerte propia del desaparecido.354

 
 “Enfrentamientos”: la muerte impune 
 

El verbo abatir se lee asociado a la noticia de violencia más frecuente en la prensa de este 

período: el “enfrentamiento” o “tiroteo”. En casi todos los casos los diarios reproducen los 

comunicados militares de esos hechos, y en pocas excepciones se agrega información 

propia, requerida entre vecinos que hubieran presenciado el hecho. No hay comentarios, 

mediaciones o reelaboraciones por parte de los redactores que prefiren copiar los 

despachos militares de principio a fin; cuando sí opinan, adoptan la jerga y el estilo del 

discurso oficial. El vocabulario típico de las informaciones militares se funde con el lenguaje 

periodístico y ambos se hacen finalmente indistinguibles355. 

 

Los “enfrentamientos” repiten todos un relato idéntico: los “subversivos”, interceptados en un 

control militar o encontrados en un domicilio, resisten “abriendo fuego” o “fugándose”, ante lo 

cual las fuerzas de seguridad responden disparando, dando lugar a un “enfrentamiento” tras 

el cual son “abatidos”. Un ejemplo típico de estas noticias narra:  
 

“Un extremista fue abatido en La Plata, en las últimas horas de la tarde de ayer, al repeler a 

balazos a una comitiva policial que le solicitó identificación. El hecho se produjo... cuando 

efectivos policiales que cumplían el rutinario patrullaje de la zona advirtieron a un hombre 

joven en actitud sospechosa. Al aproximarse... y requerirle información el sedicioso abrió 

fuego y se generó un enfrentamiento. La identidad del subversivo muerto no fue todavía 

dada a conocer y se supo, asimismo, que las fuerzas policiales no sufrieron bajas”.356  

 

Este relato contiene todos los elementos característicos de las noticias de “enfrentamientos”: 

las fuerzas de seguridad son presentadas en actitud pacífica, sólo “realizan un control”, y los 

subversivos, sediciosos o extremistas reaccionan atacando ante lo cual “se produce un 

enfrentamiento” en el cual estos mueren sin que se informe qué sucede con sus cuerpos ni 

                                                 
354 El correspondiente simétrico de “abatir” en la jerga militante, puede conjeturarse, es la expresión “caer”, con 
la cual los activistas señalaban la captura o muerte de un compañero. “Caer”, que en su acepción general también 
es complementario de “abatir” (lo que es “abatido” “cae” como consecuencia de esa acción), mantiene esa 
indefinición entre apresamiento y muerte. Cuando en círculos politizados se decía que alguien “cayó” se 
entendía que fue capturado y posiblemente tenga a la muerte como destino irreversible. Originalmente usado en 
este sentido en el contexto de la guerra, sin embargo, el caído cobra un sentido trascendente al incorporarse a un 
relato organizado y su evocación es la de un héroe, un mártir o un valiente soldado, nunca un homo sacer. 
355 La decisión de reproducir los comunicados sin agregados se debía a la autocensura creada por el miedo pero 
también a la determinación ética de no prestarse al juego del discurso oficial. Un periodista activo en esa época 
recuerda que: “Otros periodistas, más dignos, se limitaban a trasmitir declaraciones sin agregar ni quitar una 
coma. El máximo nivel de resistencia era no incorporar valor agregado a la información que emanaba de las 
fuentes oficiales y oficiosas...”. Alberto Dearriba, “Prisioneros del silencio”, en Blaustein 1998: 224. 
356 “Otro sedicioso fue abatido en La Plata” LO 21/12/76p.14. 
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se publiquen sus nombres. La responsabilidad activa ha caído sobre los subversivos, a 

quienes “...se les impartió la correspondiente orden de rendición..., la que no fue acatada, 

originándose la represión que culminó con la muerte de los tres extremistas”.357 Las 

acciones represivas no se expresan nunca en modo activo sino en el un neutro gerundio358 y 

la responsabilidad del sujeto se diluye como si el desenlace del hecho ocurriera por 

fatalidad.359  

 

Una intencionada, aunque evidente, construcción sintáctica y semántica enfatiza en estos 

relatos todos los elementos agresivos sobre los extremistas, elementos irregulares o 

delincuentes subversivos, que se resisten, abren fuego, intentan fugar, desacatan la orden o 

cubren la huida con disparos. Como resultado de sus acciones, conjugadas siempre en voz 

activa, se producen los supuestos enfrentamientos, tiroteos o procedimientos, que suceden 

o tienen lugar de manera aparentemente espontánea sin mención a un agente activo o 

desencadenador. No se emplean verbos transitivos en la narración de los hechos. Nadie 

detiene, secuestra o allana; los subversivos, como por resultado de una acción inmanente, 

son alcanzados por disparos, resultan muertos, quedan sin vida, caen bajo las balas, son 

abatidos o mueren. La afirmación de Teun Van Dijk de que “...las estructuras sintácticas 

también pueden expresar posiciones ideológicas subyacentes, por ejemplo mediante la 

utilización de las construcciones pasivas y suprimiendo los agentes de las posiciones 

típicamente subjetivas para disimular las acciones negativas de los grupos destacados o 

poderosos” es ilustrada en estas noticias como en un ejemplo de libro. 360

 

Los “subversivos abatidos” se sumergen luego en una zona opaca donde parece que no 

fuera necesario informar quiénes eran. Como en la mayoría de los casos no se publican sus 

nombres es imposible para sus familiares recuperarlos. Vivos o muertos, los “subversivos 

abatidos” ya han sido neutralizados. Con el mismo modelo se construyen supuestos 

“intentos de fuga”, todos llamativamente idénticos, que eran fusilamientos de prisioneros 

disimulados así ante la prensa.361 El caso más notorio, hoy conocido como la “masacre de 

                                                 
357 “Han sido abatidos cuatro extremistas” LO 14/8/76p.10. 
358 Se publica que “delincuentes subversivos, murieron de resultas de un intenso tiroteo que mantuvieron con 
agentes policiales...” cuando “alertada por vecinos la policía provincial, una patrulla se dirigió a interrogar a los 
desconocidos, quienes, simulando en principio acatar la orden, rápidamente extrajeron armas que dispararon 
contra los agentes. La policía repelió el ataque descargando sus ametralladoras contra los extremistas, abatiendo 
a tres de ellos...” (LO 18/4/76p.10  Itálica mía) Sus nombres se publican dos días más tarde.  
359 Se informa que “los efectivos militares tomaron contacto con delincuentes subversivos armados a los que 
atacaron de inmediato produciéndose en tal oportunidad un breve enfrentamiento que dejó como saldo un 
delincuente muerto y otro herido de gravedad...”. (“Fue abatido otro elemento extremista” LO 20/4/76p.8) 
360 Van Dijk 1990: 252 
361 Narran por ejemplo: “Seis extremistas, que eran transportados en vehículos policiales... resultaron muertos 
ayer durante un intento de fuga registrado cuando varios desconocidos atacaron a los efectivos de seguridad 
pretendiendo liberarlos...”  (LO 19/5/76p.8) Un relato idéntico se lee en LO 1/6/76p.13. Significativamente, 
ambos proceden de Córdoba y son firmados por el Comando del III Cuerpo del Ejército. 
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Margarita Belén” según el comunicado ocurrió cuando “una columna que transportaba 

detenidos subversivos... fue atacada por una banda armada en la ruta... Tres delincuentes 

subversivos fueron abatidos en el enfrentamiento producido, logrando escapar los restantes 

aprovechando la confusión y la oscuridad...”362. Según se ha confirmado, sin embargo, fue 

un fusilamiento de al menos nueve presos políticos provenientes de una cárcel legal.363  

 

Que también los supuestos “enfrentamientos” eran fraguados y la prensa reproducía relatos 

falsos sin siquiera chequearlos ha sido confirmado por la evidencia. Un ex agente de 

inteligencia norteamericano dijo al periodista Martin Andersen haber presenciado cómo se 

montaban estos supuestos “enfrentamientos”364 y el ex sargento Víctor Ibañez refirió que 

mientras prestaba servicio en el CCD El Campito, dependiente del Ejército, se le ordenó 

preparar a un grupo de prisioneros que, bañados, vestidos con rompa limpia y munidos de 

armas en desuso, fueron llevados a un sitio donde se montó un operativo fraguado.365  

 

La falacia de los comunicados ya era conocida y divulgada por las fuentes clandestinas. La 

noticia en tapa de La Nación de que “fueron abatidos cinco extremistas” en un “tiroteo” de 

“varias horas” donde fuerzas militares enfrentaron a “un grupo de delincuentes subversivos” 

que “respondieron a la orden de rendición de las fuerzas conjuntas con una cerrada 

descarga de armas de fuego automáticas” 366 fue caracterizada de esta forma por ANCLA: 
 

“...Testigos presenciales afirmaron... de modo categórico que los muertos fueron la pareja 

que vivía allí y sus tres hijitos... El relato de los vecinos es el siguiente: al iniciarse el 

procedimiento –por parte de aproximadamente quince individuos de civil y numerosos 

integrantes de fuerzas militares- el padre solicitó a gritos sin resultado alguno que se 

produjera la evacuación de los niños. Después de cuatro horas de enfrentamiento, durante el 

cual la vivienda fue bombardeada con cohetes, el joven salió al frente de su vivienda 

gritando ‘Viva la Patria, vivan los montoneros, viva el socialismo’ siendo abatido al arrojar 

una granada contra los efectivos militares. Fue entonces que el personal de civil irrumpió en 
                                                 
362 “... Otros tres extremistas fueron abatidos en el Chaco” LN 14/12/76p.1 
363 Conadep 1984: 233-234.  
364 La fuente relata que “cuando llegó a la escena de un supuesto ‘tiroteo’ entre integrantes de fuerzas de 
seguridad y guerrilleros izquierdistas en 1976, encontró a los primeros derramando sangre de gallina alrededor 
del local antes de dejar entrar a los periodistas y fotógrafos locales” (Andersen 1993:16)  
365 “Al otro día leí en los diarios que llegaban al campo, la noticia del enfrentamiento.(...) Si eran guerrilleros o 
no, yo no lo sé. Pero así salió en los diarios.(...) Después me enteré, por comentarios, que los periodistas ya 
estaban avisados. Andaban cerca del lugar donde dijeron que había sido el enfrentamiento porque les habían 
prometido que iban a tener la primicia del combate contra la subversión. Lo tenían todo arreglado. Por eso, a 
partir de ese momento, ya no creí tanto como antes en lo que decía la prensa. No fue el único caso. Se hizo lo 
mismo con mucha gente que estaba detenida en el campo y que mataban en esos supuestos enfrentamientos.” 
(En Almirón 1999: 232-234). Otro testimonio de enfrentamiento fraguado se lee en Diana 1996: 173. 
366 (“Fueron abatidos cinco extremistas” LN 5/9/76p.1y6) La noticia se ilustra con la foto de un chalet suburbano 
y personas observando con la leyenda: “La vivienda donde se hallaban los extremistas quedó parcialmente 
destruida luego del intenso tiroteo”. Se agrega que “en el chalet se hallaron armas y explosivos... entre otros 
materiales probatorios de... actividades subversivas...” y “según comentarios de lugareños, la morada de los 
extremistas habría sido adquirida o alquilada hace pocos meses por un matrimonio joven con tres niños”. 
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la finca, escuchándose numerosos disparos de armas de fuego... Momentos después eran 

trasladados en ambulancias los restos del matrimonio y de los niños”.367

 

Meses después ANCLA denuncia “el asesinato periódico de presos a los que se hace 

aparecer como caídos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad” y que las ficticias 

muertes de “numerosos guerrilleros” que “caen abatidos al ‘intentar eludir’ inexistentes 

controles policiales en lugares prácticamente despoblados o en ‘allanamientos’ a viviendas 

que hasta el día anterior estaban deshabitadas” en “enfrentamientos” que “no son 

presenciados por testigos” y cuando lo son los vecinos afirman “haber observado asesinatos 

de jóvenes desarmados y esposados que eran traídos en vehículos policiales”.368  

 

Walsh y sus colaboradores en ANCLA no tenían acceso a información secreta sino la 

voluntad de entrevistar a todas las fuentes potenciales y la inteligencia atenta al leer los 

diarios.369 Esa agencia explica las pruebas disponibles de que los “enfrentamientos” no son 

tales como la ausencia de nóminas de muertos ya que, de divulgarse, se probaría que son 

personas desaparecidas tiempo atrás, tal como se comprobo en uno de los pocos casos en 

que se identificó a las víctimas.370 Los despachos de ANCLA demuestran que cualquier 

lector podía sospechar de esa intencionada construcción gramatical, de la asombrosa 

similitud de los “enfrentamientos” y de la notoria diferencia entre las “bajas” del lado de los 

“subversivos” y la nula cantidad de heridos o “abatidos” entre las fuerzas de seguridad.371  

 

Restrospectivamente, no es posible responder sino sólo formular y situar en su contexto la 

pregunta de qué actitud preferían los lectores de periódicos: ¿interrogar las noticias 

sospechando de su formato y narración intencionados o tranquilizarse por el aparente 

“control” público de la violencia donde ya no hay cadáveres sino sólo subversivos 

abatidos?372  

 

 

                                                 
367 Cable ANCLA 24/9/76; en Blaustein 1998: 148 
368 Cable ANCLA del 6/1/77; en Verbitsky 1985: 80 
369 Natalia Vinelli (2000) explica las originales estrategias de ANCLA para obtener información, que incluían no 
sólo la cooperación de informantes clave sino también la intercepción de ondas radiales policiales, las entrevistas 
a testigos de hechos de violencia y especialmente la interpretación minuciosa de los comunicados de prensa. 
370 Cable ANCLA del 15/3/77; en Verbitsky 1985: 99 
371 Entre los represores no hay muertes sino, esporádicamente, leves heridas, como un caso donde se informa que  
“sufrieron heridas de bala un oficial de la policía... un civil que accidentalmente transitaba con su automóvil... y 
contusiones un suboficial y un soldado” (“A 17 extremistas matan en operativos” LN 6/11/76tapa)  
372 Según Oscar Troncoso “las sucintas informaciones que cotidianamente aparecían sobre la muerte de 
terroristas en ‘enfrentamientos’ por las calles y caminos de todo el territorio nacional llamaban la atención por el 
elevado número de muertos del lado de los subversivos y los escasos o ninguno de las fuerzas represoras. Nadie 
imaginaba, no obstante, la existencia de lugares oficiales de detención clandestinos”. (Troncoso 1985: 9) 
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Torturas, suicidos, niños: aplanar el matiz 
 
 

La reiteración de los supuestos “enfrentamientos” produce dos efectos paralelos y 

complementarios: la rutinización opera a favor del acostumbramiento y la banalización de la 

violencia; por otro lado, la supresión o neutralización de los rasgos que podrían dar relieve 

humano a los subversivos abatidos, afianza su construcción como homini sacri.  

 

A pocos meses del golpe de Estado este tipo de noticias comienzan a agruparse adoptando 

un mismo guión; hacia junio y julio se encuentran totalmente tipificadas y rutinizadas.373 

Como las noticias de violencia previas al golpe de Estado, los “enfrentamientos” también se 

acumulan en un conjunto difícil de discriminar.374 La ennumeración aplana los matices y 

neutraliza las preguntas: ¿Quiénes eran los subversivos? ¿Por qué murieron? Si son tan 

peligrosos y aguerridos ¿por qué no son siquiera heridos los miembros de las “fuerzas de 

seguridad” ? Las noticias sobre acciones como éstas se tipifican e igualan, el “asesinato” o 

“abatimiento” se convierte en rutina. Las discusiones abstractas sobre la implantación de la 

pena capital y los llamados “Consejos de Guerra” se revelan absurdas ante la ligereza con 

que se ejecuta anónima e impumente en los supuestos “enfrentamientos”. Los recuentos de 

este tipo se hacen habituales y repetitivos y sólo en excepciones hay menciones que se 

salen de este molde.375 La escalada de violencia no es tan pronunciada como en los meses 

previos al golpe militar pero posee algo de esa cualidad tipificada, acumulativa, serial, que 

suma y amontona subversivos abatidos376. Los comunicados son idénticos y sólo varían las 

cifras, que suman balances macabros: “Con éstas, suman 101 las bajas en las filas 

extremistas en lo que va del mes”.377

 
Las noticias de “enfrentamientos” funcionan como recipientes preformados en los que se 

vuelca un contenido aleatorio que debe adaptarse a su molde. Los elementos que exceden 

este esquema son reducidos o minimizados; hechos que podrían dar relieve, complejidad o 
                                                 
373  “Fueron muertos en Córdoba tres elementos extremistas” LO 3/6/76p.8; “En 2 enfrentamientos murieron 17 
extremistas” LN 3/7/76p.1 Una pastilla reúne por ejemplo episodios de “tiroteos” de varios días seguidos que 
siguen todos relatos idénticos. (“La guerrilla tuvo 18 bajas en el pasado fin de semana” LO 1/6/76p.13) 
374 “En las últimas 48 horas, en distintos puntos del país se registraron ocho enfrentamientos entre elementos 
subversivos y fuerzas conjuntas... El total de extremistas muertos en los referidos episodios es de 17” (“A 17 
extremistas matan en operativos” LN 6/11/76p.1) “Fueron muertos 12 extremistas en 4 tiroteos” LN 16/11/76p.1 
375 Por ejemplo, se menciona la espontánea presencia de vecinos en el lugar del hecho, cuyo interés se condena: 
“No faltaron...muchas personas de toda edad que, movidos por una curiosidad rayana en la más absoluta 
temeridad, observaban el enfrentamiento desde lugares próximos, lo que... movió a los efectivos de seguridad a 
exhortar... a que el público se retirara y los vecinos se guarecieran en sus domicilios”. (LN 17/11/76p.15) 
376 “La ciudad vivió ayer otra jornada de preocupación y amargura, a raíz de nuevos hechos de violencia...”.(“Las 
fuerzas de seguridad abatieron a 9 extremistas” LN 23/11/76p.1) “Las últimas operaciones realizadas en el 
ámbito de esta capital (La Plata) –con un total de 103 muertos en un mes- habrían tenido una especial 
significación en la erradicación de los grupos terroristas...” (“Terroristas” LN 25/11/76p.4) 
377 LN 17/11/76p.1; También: “Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN2/1/77p.1; “En enfrentamientos fueron 
abatidos 14 extremistas” LN 5/1/77p.1 y “Murieron 24 extremistas en varios enfrentamientos” LN 6/1/77p.1. 
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profundidad al “subversivo” o poner en cuestión la secuencia “resistencia-abatimiento” son 

eludidos en el relato. Así sucede con las referencias a torturas, a la presencia de niños en 

los operativos o al suicidio de activistas: hechos que no encajan en el formato del 

“enfrentamiento” y permitirían establecer simpatía o solidaridad con los “subversivos”.  

 

Comunicados de dudosa verosimilitud expresan que los operativos se realizan gracias a 

información obtenida por la delación o colaboración espontánea de los vecinos.378 Una 

lectura atenta de estos textos, sin embargo, habría sabido interpretar que la información se 

obtenía sistemáticamente mediante la tortura a detenidos, como oblicuamente se sugiere en 

frases como “el reciente procedimiento permitió lograr nueva información...”379. Pero la 

empatía hacia el dolor humano no se aplica a los subversivos y nada en la superficie 

aséptica de los diarios permite suponer la monstruosidad del sufrimiento que el Estado está 

aplicando a los chupados en los CCD. La tortura es la gran ausente en las noticias. 

 

Los niños también son objeto de operativos y secuestros; los lectores de periódicos tenían 

ocasión de enterarse de la presentación de un hábeas corpus por un bebé de ocho meses380 

o del abandono de una niña en la vía pública tras el secuestro de su madre.381 Mientras 

hechos como esos quedan inexplicados, la presencia de niños en allanamientos a domicilios 

particulares es presentada como un gesto de desidia e irresponsabilidad de sus padres382, 

en contraste con el cual las fuerzas de seguridad cumplen un papel salvador.383 Los 

comunicados enfatizan cínicamente el rol de policías y militares en el rescate de los niños y 

los supuestos esfuerzos por devolverlos a sus familias.384 Los “subversivos” son construidos 

                                                 
378 Se lee por ejemplo “la acción se produjo como consecuencia de informes proporcionados por la población 
referidos a probables reuniones de elementos subversivos...” (“En Códoba abaten a dos extremistas” LO 
31/7/76p.8) Enunciados de este tipo aparecen especialmente en los comunicados del III Cuerpo del Ejército. 
379 “Ultimaron a cinco sediciosos” LO 21/11/76p.14 
380  “Un niño de ocho meses de edad fue secuestrado junto con su madre por hombres armados, y se interpuso 
por ellos un recurso de hábeas corpus ante un juez federal” (LO 18/11/76p.11 y LO 23/11/76p.12). 
381 Testigos informan que “individuos que viajaban en un rodado color gris plomo obligaron a la mujer a 
ascender al rodado, tras lo cual se alejaron. La niña, abandonada en ese sitio, fue posteriormente trasladada a la 
comisaría...” (“Abandonaron a una niña tras un secuestro” LN 9/6/76p.8)  
382 “Los irresponsables delincuentes subversivos se escudaron en sus hijos de corta edad, los que gracias a la 
acción de las fuerzas del orden resultaron ilesos” (...) “...delincuentes que no trepidan en escudarse en sus hijos 
para salvar sus vidas” (“Murieron 4 extremistas en La Plata y San Martín” LN  18/12/76p.20). 
383  “En la vivienda quedó abandonada una criatura de dos años de edad, presuntamente hija de la pareja de 
delincuentes subversivos, que en perfecto estado de salud fue trasladada a la Casa Cuna para su cuidado” 
(“Murieron en tiroteos dos delincuentes subversivos” LN 4/11/76p.11) “...fue copada una vivienda con el 
máximo de precaución dado que dos criaturas de tres a cuatro años de edad y que resultaron ilesas, eran 
utilizadas por parte de estos delincuentes como cobertura personal” (“Fueron muertos 17 extremistas” LN 
6/11/76p.4) La doble moral del régimen se evidencia también en el anuncio, al mismo tiempo que los militares 
se apropiaban ilegalmente de los hijos de las detenidas, de que la policía descrubrió a “una organización que se 
dedicaba al robo de niños recién nacidos con el objeto de venderlos”, una “moderna lacra” según un enérgico 
editorial de condena en la La Nación (“Apresan a una banda que robaba bebés” LN 29/10/76p.4; “Innegable 
complicidad” LN 12/11/76p.8 y “Denunciáronse casos de venta de niños” LN 20/1/77p.4) 
384 Sin embargo, la ideología que dio fondo al robo de niños por el régimen se entrevé en un comunicado que 
relata que “un grupo de delincuentes subversivos se llevó a dos menores que se encontraban en el servicio de 
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como entes impersonales: no pueden tener familia, historia ni determinación individual. Así 

como se quiere provocar un efecto de extrañamiento acerca de datos tan naturales como la 

presencia de hijos en una vivienda familiar, se neutralizan, descontextualizan y relativizan 

los casos de suicidio. Los comunicados los presentan como expresión de cobardía, 

informando por ejemplo que “el individuo se habría quitado la vida ante la presencia de las 

fuerzas del orden por encontrarse vinculado a la delincuencia subversiva.”385 Según fuentes 

extraoficiales en una esquina céntrica se halló el cadáver de una mujer “con evidentes 

signos de haber sufrido un ataque de epilepsia o intoxicación aguda, producida por fuerte 

veneno (...) El trascendido agrega que a la hora indicada se oyeron disparos y se advirtió la 

presencia de personas vestidas de civil, en las proximidades”.386 Aquí el molde se amplía 

porque la crónica se basa en dichos de testigos. El contexto donde se publica esta noticia 

agudiza aún más la banalidad que la vida y la muerte adquieren en la prensa: en la misma 

página conviven, junto a este suicidio, inocuas noticias sobre una nueva revista de polo o el 

próximo “calendario escolar”. 

 

En los cuadros superiores de Montoneros se había extendido la práctica de portar siempre 

una pastilla de cianuro para ingerir en caso de peligro a fin de no ser apresado con vida. Se 

trataba de una medida de seguridad interna destinada a evitar la delación bajo tortura. 

Podría cuestionarse la orden de los líderes de esta organización que obligaba a sus 

militantes al suicidio, pero no se puede desconocer el gesto de autonomía de quien elige 

quitarse la vida antes que entregarse a una tortura segura. No se conoce el número de 

personas que se quitaron la vida de este modo; las alusiones a suicidios de personas 

acorraladas en procedimientos son esporádicas, pero es su incidencia cualitativa la que 

llama la atención en este material: ¿Cómo interpretaba el lector estos suicidios? Una lectura 

entre líneas hubiera revelado la encrucijada de miedo a la traición y lealtad hacia los 

compañeros que enfrentaban quienes se sometían a la tortura. La elección de la muerte 

ante el secuestro es acaso el último acto de voluntad de quien se niega a vivir a costa de 

correr el riesgo de traicionar. La presentación desafectada y descontextualizada de los 

hechos, donde los suicidos suceden pasiva e inexplicadamente, neutralizan su poderoso 

mensaje de resistencia activa y desmerecen la soberanía de quien lo comete. El suicida 

arrebata al poder soberano la posibilidad de decidir sobre su vida y su muerte. En ese gesto 

se afirma a sí mismo y se sustrae a la reducción a un homo sacer. Es comprensible que el 

discurso oficial quisiera diluir su significación.  
                                                                                                                                                         
pediatría de un hospital...” (...) “Los citados niños, hijos de una pareja de delincuentes subversivos abatidos al 
enfrentar a las fuerzas del orden, se encontraban transitoriamente entregados por las autoridades para su cuidado 
y recuperación, internados en el servicio de pediatría, para luego ser entregados legalmente a su abuela paterna..., 
con la finalidad de ser formados en un ambiente acorde con los principios morales aceptados y compartidos por 
la ciudadanía argentina.” (“Secuestraron de un hospital a dos niños” LN 26/9/76p.11). 
385 “Dos terroristas fueron muertos en un tiroteo” LN 23/9/76p.12. 
386 “El cadáver de una mujer fue encontrado” LN 22/10/76p.3  
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La exposición al dolor, los lazos de parentesco y el suicidio son elementos que se oponen a 

la construcción de los subversivos como seres sin patria, sin familia y sin moral. Suponen, 

como en otros casos de víctimas de las prácticas genocidas del siglo XX, “alguna forma de 

apropiación autónoma del cuerpo”.387 Son por lo tanto un “excedente” que debe limarse en 

las noticias para que estas mantengan su formato idéntico y la muerte sea banal.  

 

Hallazgos de cadáveres 
 

Aunque la desaparición de personas supone la ausencia pública de cadáveres, la crónica de 

cuerpos sin vida hallados en terrenos descampados, autos y playas argentinas y uruguayas 

persiste después del golpe militar. Ya no se trata, como con los cadáveres que sembraba en 

el período anterior la triple A, de una amenaza brutal y visible, sino de un mensaje esquivo 

que parece más dado por la sustracción que por la presencia, por lo sugerido y silenciado 

que por lo expuesto. Una muestra mínima del horror que tiene lugar en otro sitio, como un 

modo más oblicuo de transmitir el terror, más inquietante quizá porque no se lo ve.  

 

Las noticias de cuerpos hallados en autos abandonados o en terrenos baldíos, habituales en 

el período anterior, van dando lugar a otras donde los cadáveres aparecen misteriosamente 

en las costas de Uruguay. En mayo de 1976 se informa que “las autoridades uruguayas 

confirmaron la aparición de otro cadáver –el undécimo desde el 24 de abril último- frente a 

Colonia” y que el cuerpo poseía objetos personales y dinero argentinos.388 Las extrañas 

apariciones se suceden389 y La Nación escribe que “las macabras apariciones de cuerpos 

mutilados, desnudos y maniatados, que comenzó el mes pasado con cinco en un sólo día, 

en aguas al este de Montevideo, provocaron las más variadas especulaciones sobre la 

identidad de las víctimas y las razones de la matanza”.390 Estas “especulaciones”, que La 

Nación no reproduce, llevan a un complejo juego de interpretaciones y desciframiento de los 

cuerpos: se informa que el octavo cadáver tiene un tatuaje idéntico a uno mencionado allí en 

un pedido de hábeas corpus haciendo evidente, para quien quiera leerlo, que los cadáveres 

hallados en Uruguay son de personas desaparecidas en Argentina. 391

                                                 
387 Feierstein 2000a: 230 
388 La noticia elude dos prohibiciones: usar fuentes extranjeras para temas argentinos e informar sobre hallazgos 
de cadáveres sin referencia a fuentes oficiales  (LO 28/5/76p.9) La fuente es un cable de AFP Montevideo. 
389  Se lee que  “un séptimo cadáver, esta vez el de una mujer que apareció maniatada y mutilada en la costa...” y 
agrega: “Con este hallazgo, suman siete los cuerpos mutilados que se hallaron en aguas uruguayas” 
(“Montevideo: apareció un nuevo cadáver” LN 11/5/76p.3) Fuente: Reuter/ Montevideo. 
390 Agrega que es el  “noveno cadáver de una serie que se inició el pasado 24 de abril apareció hoy en el Rio de 
la Plata, esta vez decapitado” (“Otro cadáver frente a Colonia” LN 18/5/76s/p) 
391 El recurso interpuesto menciona que “uno de los cadáveres aparecidos recientemente en la costa uruguaya 
presenta un tatuaje en forma de corazón, con las iniciales F y A, lo que parecería indicar que se trata del menor 
desaparecido” y que éste había sido detenido junto con su madre, quien posteriormente fue ubicada en una cárcel 
legal (LN 9/6/76p.6). El joven y su madre Iris Avellaneda permanecieron detenidos y fueron torturados en el 
CCD de Campo de Mayo (Almirón 1999: 185-194; Conadep 1984: 240; Andersen 1993: 247). 
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El gobierno uruguayo busca desentenderse de esos hallazgos392 y en ambas márgenes del 

río se tejen curiosas hipótesis sobre el origen de los cadáveres.393 Los cuerpos sin vida se 

convierten en textos cuyo contenido debe develarse, portadores de signos a ser descifrados. 

¿Son marineros asiáticos, llevan tatuajes reveladores, se trata de activistas sindicales?394 

Pero esta vez los mensajes no son brutalmente evidentes como en las puestas en escena 

terroríficas de la Triple A sino señales crípticas, llenas de silencios. Las preguntas son 

opacadas por la rutina periodística. ¿Quiénes eran?¿Quién los mató y por qué? ¿Por qué 

esos cadáveres tan jóvenes en lagos y en el mar?395

 

Esporádicamente se informa también sobre el hallazgo de cuerpos sin vida en costas 

argentinas; como frente a la ciudad de Mar del Plata396 o el Riachuelo que bordea la 

capital397. Es posible imaginar que no se podrían seguir publicando estas noticias durante 

mucho tiempo más sin que den lugar a una preocupación notoria, por disminuida y 

acobardada que estuviera la “opinión pública”. En septiembre vuelven a publicarse estos 

siniestros hallazgos y los diarios los relacionan con los producidos meses antes. La Opinión 

publica que: “El decimosexto cadáver de una serie de hombres y mujeres torturados, 

mutilados y arrojados al Río de la Plata, apareció ayer en costas del departamento uruguayo 

de Colonia. Una docena apareció en abril y mayo y tres el lunes pasado”398. En La Nación se 

lee que “el enigma de la aparición de cadáveres mutilados y en general desnudos, en la 

costa uruguaya del Río de la Plata, quedó replanteado...” 399. Pronto noticias como éstas 

                                                 
392 “Otro cadáver frente a Colonia” LN 18/5/76s/p; “Uruguay: aclaración sobre unos detenidos” LN 24/5/76p.2 
393 “...voceros próximos a las autoridades dijeron que podría tratarse de ciudadanos de un país asiático, por los 
rasgos fisonómicos y la pigmentación. Los cuerpos sin ropa estaban atados de pies y manos y con señales de 
torturas y mutilación.” (“Montevideo: apareció un nuevo cadáver” LN 11/5/76s/p).  
394 La Nación levanta versiones que “no fue posible confirmar en esferas policiales” según las cuales se habrían 
encontrado cerca de Punta Lara “los cadáveres de cinco hombres que pertenecerían al personal de los astilleros 
de Río Santiago” (“Extremistas” LN 21/6/76s/p) Hay al menos un caso más de pedido de identificación de un 
cadáver hallado en Uruguay por el indicio de un tatuaje (“Informes acerca de un cadáver” LO 22/5/76p.7) 
395 (“Hallaron a una mujer muerta de varios balazos” LN 3/1/77p.6) Se hallan dos cadáveres en un río “atados 
con alambres de los cuales pendían bloques de hormigón” (“Hallazgo de dos cadáveres” LO 14/4/77p.15) 
396 Frente a Mar del Plata aparecen dos cadáveres, de un hombre y una mujer, que presentaban “impactos de 
armas de fuego en la cabeza y en el cuerpo. Ambos tenían pies y manos atados con trozos de soga y pañuelos 
atados al cuello” (“Dos cadáveres fueron hallados en una playa” LN 1/7/75p.10). Dos días después se informa 
que “el cuerpo de un hombre con el cráneo destrozado fue hallado en la playa...” en la misma ciudad y que “no 
han surgido indicios que permitan orientar la pesquisa en relación con el hallazgo de otros dos cadáveres en las 
playas del barrio Alfar” (“Fue hallado un cadáver en Mar del Plata” LN 3/7/76p.2). 
397 “Hallaron tres cadáveres en el Riachuelo” LO 2/12/76p.14 ; “Fueron hallados en el Riachuelo 3 cadáveres” 
LN 3/12/76p.6; “Hallazgo de un cadáver en el Riachuelo” LN 10/11/76p.10; “En Magdalena se hallaron dos 
cadáveres” LN 6/12/76p.12. 
398 La información se disimula bajo el título: “Sepultaron a dos víctimas de la violencia terrorista” LO 9/9/76p.16 
399 Fueron ”hallados en las últimas horas tres cadáveres de hombres atados de pies y manos, totalmente 
desprovistos de ropas y presentando síntomas inequívocos de haber sido torturados y salvajemente golpeados” 
(que) “se suman a la macabra serie iniciada el pasado 22 de abril y que determinó hasta el presente el hallazgo de 
17 cuerpos sin vida, pertenecientes indistintamente a hombres y mujeres... en todo el arco del Río de la Plata” 
(“Aparecieron cadáveres en playas uruguayas LN 7/9/76p.2 Fuente ANSA/Montevideo) 
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dejan de publicarse, pero su ausencia no se debe a la disminución de la muerte sino al 

nuevo esmero puesto en hacer que la “desaparición” no deje realmente huellas.400  

 

En las calles y campos de la Argentina, sin embargo, se seguirían encontrando cuerpos sin 

vida: Hacia julio de 1976 hay un aumento de “hallazgos de cadáveres”401, que llevan incluso 

a los diarios a agruparlos como en la escalada previa al golpe militar.402 Informes sueltos 

enviados desde las provincias403, episodios pasajeros sin investigación, los hallazgos de 

cadáveres consecuencia de la violencia estatal aumentan el terror en el ánimo colectivo y 

quedan como islotes aislados de violencia, inexplicados por la prensa.404

 

Sólo un episodio recordó las escenificaciones macabras previas al golpe de Estado, el 

hallazgo de 30 cadáveres en una localidad cercana a la Capital, que habían sido explotados, 

informa La Opinión, y “aparecían esparcidos en un radio de cien metros. 405 El propio 

periódico ilustrado que se jacta de su racionalidad en el análisis se manifiesta incapaz de 

interpretar el hecho y escribe que “es un retorno a la Edad Media“ y que “a una población 

impotente frente a tanta impunidad, sólo le queda la oración.” 406  

 
Los ultrajes inflingidos a los desaparecidos en vida se continúan en la profanación de sus 

cuerpos. Convertidos, en insumos, despojos, “basuras”, los cadáveres banalizados en las 

noticias se corresponden con el tratamiento que los cuerpos sin vida recibían en los centros 

clandestinos de detención, donde su remoción era un simple trámite.407 Los cadáveres sin 

                                                 
400 El ex sargento Víctor Ibañez dice haber oído “...que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de 
los prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacían un corte en la mano y otro en el 
estómago para producir una hemorragia” (...) “Me contó que abrían el estómago de los prisioneros con un 
cuchillo de monte para evitar que los cadáveres flotaran en el mar. Que de esa manera se hundían más rápido... 
Según parece, como se habían encontrado algunos cadáveres en las playas de la costa Atlántica y en otras del 
Uruguay, los vuelos fueron enviados mucho más al sur y se buscó la manera de evitar que los cuerpos fueran 
arrastrados hasta las costas por la corriente...” (Testimonio de Ibáñez en Almirón 1999: 183) 
401 Más informaciones de apariciones de cadáveres se leen en: LO 6/7/76p.6; LO 7/7/76p.7 y LN 7/7/76s/p. 
402 “...a los 19 cadáveres hallados desde el sábado en... la Capital Federal se sumaron ayer los de cuatro 
personas.” (“Nuevos hechos subversivos” LO 8/7/76últ.pág.; “En la metrópoli fueron hallados 15 cadáveres” LN 
4/7/76s/p) 
403 Se leen en: LO 15/8/76; LN 15/8/76p.14; LN 16/8/76s/p; LN 10/9/76p.8; LN 6/11/76p.14; LN 3/3/77p.10 
404 Se encuentra en la Boca un automóvil con “numerosos impactos de balas en su carrocería” y luego en el 
Riachuelo “los cadáveres de una mujer y un hombre que también presentaban impactos de armas de grueso 
calibre”. Según la información eran “al parecer de personas jóvenes” y en el auto se halló un cartel con la 
leyenda “Esto es un suicidio”. (“En el Riachuelo se hallaron 2 cadáveres” LN 21/11/76p.18) 
405 (“Un hecho sanguinario conmueve al país. Fueron hallados 30 cadáveres en Pilar” LO 21/8/76p.1) El hecho, 
conocido como “masacre de Fátima” fue un asesinato de detenidos por “venganza” ante un ataque guerrillero. 
406 Al día siguiente este medio señala que “sólo dos diarios de Buenos Aires –La Opinión con una nota publicada 
en primera página y el Buenos Aires Herald- comentaron ayer editorialmente el sangriento episodio” (“No hubo 
novedades en torno de los treinta cadáveres de Pilar” LO 22/8/76p.14) El diario inglés había echado la sospecha 
sobre la responsabilidad estatal en los hechos escribiendo que “el terrorismo no puede combatirse con 
contraterrorismo”. Editorial BAH 21/8/76, en Blaustein 1998: 146. 
407 “Los interrogadores te los encargaban como quien te dice que le saques la basura afuera... me dejaban el 
cuerpo del prisionero en el lugar y la posición en la que había muerto. Yo tenía que desatarlo, sacarlo del cuartito 
y depositarlo en otro lugar. Si en esos días estaba previsto un vuelo, se lo embarcaba en él. Sino, como había que 
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cuidados funerarios ni tumba de los desaparecidos llevan más allá aún la figura de la nuda 

vida del homo sacer convirtiéndola en nuda muerte, sin inscripción jurídica, ritualización 

simbólica ni referente material. Los hallazgos de cadáveres son sólo un “excedente” del 

sistema de desaparición; pero sus apariciones macabras complementan las narraciones 

ficticias de los “enfrentamientos”: en un caso los cuerpos no encuentran relato que los 

explique y en otro un relato ficcional omite el destino de los cuerpos, vivos o muertos. 

 

Vivos muertos, muertos con vida 
 

Los cuerpos de los subversivos corrientes son “descartables” y banales, pero pueden 

convertirse en objetos de culto y adorarse como ídolos cuando se trata de dirigentes. De un 

modo u otro, se trata de cuerpos tratados como cosas, instrumentos para un fin. Así habría 

sucedido con el cadáver del dirigente del ERP Roberto Santucho, que habría sido usado 

como “maniquí de sí mismo” en un macabro “museo de la subversión” en el cuartel de 

Campo de Mayo.408 El comunicado militar había informado que Santucho murió “en el 

enfrentamiento” y que “el tiroteo concluyó rápidamente con la muerte de unos siete 

extremistas”409, cuando en verdad Santucho llegó herido pero vivo a Campo de Mayo y 

falleció en el hospital de esa base militar pese a los intentos de salvarlo.410 La información 

de los diarios reflejó nuevamente esos desdibujamientos de la frontera entre la vida y la 

muerte, en el empleo de términos ambiguos como “abatir” y “caer”.411  

 

                                                                                                                                                         
sacarse rápidamente de encima los cadáveres, había que atarlo con alambre. Después se pedía un helicóptero, 
que aterrizaba en el mismo campo. Los tripulantes preguntaban por el paquete y ellos mismos se encargaban de 
cargarlo. Los cuerpos siempre eran arrojados al mar.” (Ex sargento Víctor Ibañez en Almirón 1999: 156) 
408 Según el ex Sargento Ibañez el general Bussi tenía una afición por los “museos” e hizo construir tres 
dedicados a la “subversión” donde exponía libros, panfletos, objetos y armas incautados a los guerrilleros y 
maniquíes reproduciendo escenas de la “actividad guerrillera”: “Pero en el museo de Campo de Mayo  en vez de 
un maniquí de Santucho, Bussi puso su verdadero cuerpo en exposición.(...)... a Santucho lo usaron como 
maniquí de Santucho. Y Bussi estaba satisfecho... (...) Y todos los días había un desfile militar que terminaba en 
la puerta del museo en el que estaba el cuerpo de Santucho...”. Bussi en persona, agrega Ibañez, se encargó de 
acomodar el cuerpo “vestido con la misma ropa que tenía puesta el día que lo hirieron de muerte, manchada de 
sangre; tal como llegó a El Campito” y a la inauguración del museo no faltó ningún coronel. “Todos querían 
desfilar ante el cadáver de Santucho... algunos oficiales llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: ¡Viva la 
Patria!”. “No sé qué hicieron después con sus restos” (En Almirón 1999: 203-204). Un ex agente de inteligencia 
norteamericano dio otra versión de los hechos, al referir que vio el cuerpo de Santucho “en exhibición” en la 
base militar de Campo de Mayo y “según le dijeron, los oficiales orinaban sobre él” (Andersen 1993: 418) 
409 “Un duro golpe a la subversión” LN 21/7/76p.1 
410 Siempre según el testimonio del ex sargento Ibañez, se habría ordenado a un médico “salvar al herido para 
poder interrogarlo”, pero se murió rápidamente y los numerosos coroneles que se habían reunido en el lugar se 
lamentaban ‘Lo necesitábamos vivo. ¡Qué cagada que esté muerto!’ (Almirón 1999: 203-204) 
411 “El vespertino La Razón al informar que había caído Santucho... agregó que habían sido abatidos Urteaga y 
Mena, pero puso en duda la muerte de Gorriarán Merlo. En las últimas horas de la tarde un despacho... informó 
que... murieron Santucho y Urteaga y en Gonnet ‘habrían’ caído Gorriarán Merlo y Mena. Hacia las 19:30 un 
segundo parte militar informó que fue abatido, junto a Santucho, el terrorista Urteaga”  (“Sorprendidos en un 
escondite en Villa Martelli, fueron ultimados Santucho y su secuaz Urteaga” LO 21/7/76p.12 y13). Según Ibañez 
a Menna “lo torturaron durante meses” en Campo de Mayo (Almirón 1999: 202). 
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En la versión totalitaria de la biopolítica, afirma Giorgio Agamben siguiendo a Foucault, el 

poder soberano no radica ni en el dejar vivir y hacer morir ni en el hacer vivir y dejar morir, 

sino en el hacer sobrevivir: modular constantemente la línea que separa la vida de la 

muerte. En los CCD la sobrevida dependía del arbitrio de los vuelos de ejecución o las 

partidas de fusilamiento, de la voluntad de los interrogadores de continuar torturando o del 

azar. Los prisioneros capturados vivos eran presentados públicamente como “muertos”, 

sellando anticipadamente el final seguro que les esperaba y postergando a discreción el 

momento de la ejecución. Es probable que esto haya sido así en la mayor parte de los 

casos, aunque sólo consten los más notables por involucrar a altos cuadros de las 

organizaciones armadas. 

 

Los dirigentes guerrilleros apresados son trofeos que se exhiben con orgullo, tanto si son 

muertos maquillados de vivos, como vivos con la condena de muerte en suspenso. Tal es el 

caso de Norma Arrostito cuya captura poseía un valor especial para los militares por haber 

sido uno de los tres jefes montoneros que asesinaron al general Aramburu en 1970. Cuando 

Arrostito “cae” en un operativo, los diarios y revistas recrean el tono triunfal de los 

comunicados militares. La Opinión titula en primera página “Duro golpe a la subversión al 

caer Norma Arrostito” y se refiere a su “muerte” que junto a la de “otros diez sediciosos... 

comportan para el terrorismo subversivo... un saldo particularmente adverso, que acentúa su 

inevitable declinación”. El artículo narra que a Arrostito se le impartió una orden de 

detención y ella respondió intentando arrojar una granada pero no alcanzó a hacerlo y “cayó 

acribillada”. El comunicado emplea en cinco ocasiones la expresión “fue abatida”. Ninguna 

de las dos expresiones empleadas, “ser abatida” y “caer acribillada”, indican necesariamente 

que haya sido muerta, pero al final se dice que en una ambulancia “fue transportado el 

cadáver de la extremista”.412 La Nación anuncia el mismo día en tapa y sin ambigüedades 

que a Arrostito la “mataron” y reproduce el comunicado militar. Como en el caso de La 

Opinión, es la voz del diario la que dice que “fue muerta” o se le “dio muerte”, mientras que 

las transcripciones del comunicado no emplean esta palabra y sólo indican que “cayó” o “fue 

abatida”.413 El anuncio más rotundo de su muerte se reflejó triunfalista en el semanario 

Gente, que en la tapa de su edición del 9/12/76 publicó la foto de Arrostito cruzada por una 

banda con la leyenda “2-12-76- 21 horas- MUERTA”.414

 

Cuando, en su biografía del almirante Massera, Claudio Uriarte afirma que a Arrostito “se la 

mantuvo viva por tres años” en la ESMA usa una expresión que apunta al núcleo del 
                                                 
412 La Opinión cita a “vecinos del lugar” que habían visto también a un acompañante y que éste “sólo habría sido 
herido”, y trasladado en una ambulancia. “En la otra, era trasladado el cadáver de Norma Esther Arrostito de 36 
años” (“Duro golpe a la subversión al caer Norma Arrostito” LO 4/12/76pp.1,9 y 10) 
413 “Mataron en un tiroteo a la extremista Arrostito” LN 4/12/76p.1 
414 Ver facsímil de tapa en Blaustein 1998: 165. 
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régimen desaparecedor415: el ejercicio máximo de poder no consiste en dar o quitar la vida 

tanto como en “mantener con vida”; en palabras de Agamben, hacer sobrevivir, es decir, 

mantener en un estado de indefinición donde la muerte es segura y, aunque haya sido 

antedatada en letras de molde por la prensa, será decidida a discreción. Ya no poder de 

vida o de muerte, sino poder de introducir y sostener una zona de indefinición entre ambos. 

El cronista que escribe en La Opinión que Arrostito “no tuvo tiempo de ingerir las cápsulas 

de cianuro que llevaba en su cartera, con la esperanza, seguramente, de tener un final 

mejor que el por las armas”, apunta al núcleo del poder desaparecedor: despojar al sujeto 

de la capacidad de decidir soberanamente cuándo y cómo poner fin a su vida para 

introducirlo en una zona de total abandono a su arbitrio.416 La afirmación de Uriarte se suma 

a la de otras fuentes que, aunque divergen en el tiempo en que permaneció viva, coinciden 

en que Arrostito fue vista con vida, que era un preciado “trofeo de guerra” para la Armada y 

“constituía una suerte de ‘atracción especial’ que se mostraba a jefes militares y 

eclesiásticos que visitaban la ESMA”.417  

 

Hay otros testimonios de la “sobrevida” de prisioneros en los centros clandestinos de 

detención, luego de haber sido anunciados como muertos en los comunicados militares. Una 

ciudadana estadounidense testimonió haber visto al dirigente del ERP Domingo Menna en 

un CCD “semanas después de haberse dado a conocer la noticia de su asesinato”418 y la 

hija de un desaparecido dijo, al relatar la “caída” de su padre: “A papá los diarios lo dan por 

muerto en un enfrentamiento. Lo matan unos 6 días después de que publican su muerte”.419  

 

Una secreta continuidad une a los vivos ya condenados de los antros clandestinos y los 

“abatidos” de muerte dudosa de los comunicados oficiales: ambos habitan el espacio 

indefinido de la desaparición. Mientras al interior de los campos los verdugos mantienen a 

los prisioneros al interior de esa zona deliberadamente incierta, en la delgada esfera pública 

la disputa que la mínima oposición entabla contra el régimen es por determinar la legalidad o 

no de los procedimientos, es decir, por el trazado de la frontera que separa a un ciudadano, 

sujeto de derechos, de un subversivo, carente de ellos. 

  

                                                 
415 Uriarte 1992: 133 
416  “Norma Esther Arrostito, cabecilla de la subversión, fue abatida en Lomas de Zamora” LO 4/12/76p.10 
417 (Uriarte 1992: 133; Andersen 1993: 283). Esta imagen de una mujer exhibida cual zombie contrasta con la 
que ofrecen los testimonios de prisioneros liberados, quienes recuerdan la supervivencia de Arrostito en la 
ESMA como una permanente batalla por no rendirse a la condición de un homo sacer afirmándose como un 
sujeto autónomo y evocan el abrazo furtivo a una compañera para susurrarle “yo no colaboro”, el empeño en 
memorizar el Romancero Gitano y dos intentos sucesivos de suicidio con cianuro, antes de ser asesinada 
precisamente con veneno por sus captores.(Graciela Daleo en Diana 1996: 253; Calveiro 1995: 103 y 132) 
418 Andersen 1993: 418 cap. 18, nota 2 
419 “Huellas”, testimonio de María Laura en Gelman/La Madrid 1997: 24 
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La pugna por la legalidad 
 

Aunque un gobierno de facto, que se instala en el poder por la fuerza y desconoce la 

Constitución es por definición “ilegal”, los jefes militares pretendieron darle un marco de 

legalidad formal a su acción de gobierno. Decretaron “leyes” para tratar los “delitos por 

subversión”, que incluían Consejos de Guerra y la posibilidad de ejecutar juicios sumarios y 

aplicar la pena de muerte, pero estas cortes militares apenas fueron empleadas y la pena 

capital nunca se dictó. La represión fue clandestina e ilegal aún respecto a la ilegítima 

legislación emitida por el régimen. El “estado de sitio”, que rigió durante toda la dictadura, 

habilita al gobernante a suspender la vigencia de la ley, permitiéndole gobernar al margen 

aún de sus propias leyes. Lo que a primera vista parece una contradicción, pues el Estado 

viola la ley dictada por él mismo, es según Agamben la paradoja constitutiva de la 

soberanía. La capacidad del Estado de situarse “fuera de la ley” no sería tanto una 

contradicción como expresión de la “paradoja de la soberanía” que consiste en que “el 

soberano está, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordenamiento jurídico”.420

 

Las denuncias por los procedimientos clandestinos y las violaciones a los derechos 

humanos adoptan como argumento central la necesidad de que la represión estatal se 

ajuste a las formas legales. Esto se expresa en los pedidos por mantener el monopolio de la 

violencia en manos del Estado (por oposición a los escuadrones civiles, en la suposición de 

que éstos son ajenos a él), divulgar las listas de detenidos y regularizar la situación de los 

presos sin condena. En todas estos reclamos por restablecer la legalidad de la represión se 

pone en juego la definición de los subversivos o los desaparecidos (aun si todavía no se los 

nombra como tales) bien como ciudadanos de derecho o como seres sin entidad civil. 

 

Ejemplo de esto es la estrategia permanente de La Opinión, que incansablemente recuerda 

los recursos legales que se encuentran a disposición del régimen para combatir la 

“subversión”, sigue de cerca la evolución de los procedimientos judiciales y destaca cada 

vez que la justicia civil dicta condena por delitos como “tenencia de armas, municiones, 

explosivos y bibliografía subversiva”.421 La Nación también publica información sobre 

sentencias que, provengan de tribunales civiles o militares, refuerzan la idea de que rige 

algún tipo de legalidad, pero es La Opinión quien más insiste: pide que se tipifiquen los 
                                                 
420  (Agamben 1998: 27). Esta facultad de la ley de exceptuarse a sí misma introduciría una zona de indistinción 
entre hecho y derecho. La esencia de la soberanía estatal, entonces, más que en el monopolio de la coacción 
consistiría en el monopolio de la decisión acerca de la normalidad o la excepción: su ejercicio se convierte en el 
poder de decidir, a cada instante, la suspensión o vigencia de la ley. Exceptuado incluso de su propia legislación 
“de excepción”, el régimen se sostiene sólo en su propia arbitrariedad. 
421 Se trata de un juez federal de Bahía Blanca y el diario escribe: “Esta es la primera vez que la justicia civil se 
pronuncia en un caso de esta naturaleza. A partir del 24 de marzo último, luego del movimiento militar, habían 
entendido en los delitos penados por las leyes de seguridad los Consejos de Guerra integrados por el comandante 
de Cuerpo y oficiales superiores”. (LO 28/4/76p.10) 
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delitos por extremismo, reproduce las nuevas normas que se dictan e incluyen la pena de 

muerte422 y analiza minuciosamente en su doble página central la nueva legislación.423 Si 

este diario, de posición humanista, favorece la sanción de la pena de muerte, es acaso 

porque sabe que la pena capital está aplicándose de todas formas, pero en forma arbitraria 

y salvaje, y cree que su conversión en instrumento legal puede contribuir a reencauzar la 

represión.424 El diario evalúa detalladamente los instrumentos jurídicos a disposición del 

régimen, pero los detalles técnicos sobre las modificaciones legales resultan inocuos juegos 

discursivos ante la transgresión de los jefes militares a sus propias reglamentaciones.425  

 

La intención del régimen de mantener cierta apariencia de legalidad explica la esporádica 

publicación de sentencias de Consejos de Guerra y, supuestas modificaciones en las 

regulaciones legales o imposición de penas por delitos “subversivos”.426 La Opinión destaca 

esos anuncios y cuando las leyes antisubversivas se endurecen aumentando las penas 

escribe que “si, por una parte, pueden representar restricciones a garantías procesales, por 

la otra, no debe olvidarse que quienes caen víctimas de la violencia de todo signo no tienen 

la más mínima posibilidad de defensa jurídica” y que “es preferible sufrir algún tipo de 

restricción de derechos a manos de representantes del Estado, que ser víctima de la 

violencia anónima”427. Ante la arbitrariedad absoluta del terrorismo de Estado contrasta el 

cuidado puesto en la fundamentación de ciertas sentencias, que cuando se imparten son 

desmedidamente duras. Las argumentaciones de los jueces deben justificar lo que en la 

retórica militar y en la práctica represiva permanece adrede indiferenciado: el punto a partir 

del cual la “subversión” es un delito y quien lo comete un criminal. 428 Las raras 

fundamentaciones publicadas debían en verdad poner en evidencia las múltiples referencias 

cotidianas a “subversivos” que son “abatidos” por el simple hecho de serlo y sin que se 

expida un juez.  
                                                 
422 “Se establecen duras normas punitivas contra la subversión” (LO 26/6/76últ.pág.) 
423 El artículo anuncia que entrará en vigor “la pena de muerte, implantada anteayer por vías de una reforma al 
Código Penal” que “se aplicará por fusilamiento dentro de las 48 horas de encontrarse firme la sentencia salvo 
aplazamiento expreso que disponga el Poder Ejecutivo, que no puede exceder de 10 días” (“La nueva ley 
caracteriza figuras delicitivas y agrava las penalidades” LO 27/6/76p.13) 
424 “Regirá desde hoy la pena de muerte” LO 15/7/76p.10 
425 “Normas sobre el traslado de procesados” en LO 8/7/76p.13; “La Cámara Federal sostiene que detenidos sin 
antecedentes pueden salir del país” LO 23/7/76p.11; “Crean consejos de Guerra estables para juzgar extremistas” 
(LO 24/11/76p.12); “Consejos de guerra para la subversión” (LN 24/11/76p.1) 
426 “Informe del Ejército acerca de detenciones” LN 12/5/76p.4; “Condena de 15 años para un extremista” LN 
23/10/76p.4 ; “Introducen reformas al régimen para detenidos” LN 24/6/76s/p; “Una extremista condenada a 25 
años de reclusión” LN 4/11/76p.11 
427 “Legislan el sumario previo para los delitos subversivos” LO 20/11/76p.1 
428 Un miembro del Partido Comunista es condenado por infracción a la ley que suspende las actividades 
políticas. Según el juez la “actual tarea de derrotar a la subversión”... “lleva implícita la de destruir sus fuentes de 
nutrición ideológica” por lo cual “partido legal –con actividades suspendidas- y organizaciones ilegales 
reconocen en definitiva una misma filiación doctrinaria” y “se reconoce un enemigo y un obstáculo profundo en 
el partido que alienta y defiende la destrucción de los valores nacionales”. La Opinión analiza detenidamente el 
fallo que, dice, “desarrolla la tesis de la perversidad ideológica intrínseca” del comunismo pero no la criminaliza 
en sí misma. (“Condenan a un afiliado comunista incurso en actividades políticas”. LO 26/11/76p.12.) 
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La diferencia entre un tratamiento y otro no es sólo de “forma”, sino que revela cómo se 

construyen en la prensa entes sociales totalmente diferentes: en casos atípicos ciudadanos 

son absurdamente condenados por su ideología, pero son aún sujetos de derechos; en otros 

devienen anónimos homini sacri pasibles de ser “abatidos” impunemente. Ambas noticias, 

sentencia judicial y “enfrentamiento” donde se mata más allá de todo marco legal, conviven 

en la misma página para quien quiera advertir la diferencia entre ambas.429

 

Con el mismo objetivo de dar un marco de legalidad a la acción represiva y como respuesta 

a las crecientes presiones internacionales, el Ministerio del Interior comienza a difundir hacia 

diciembre de 1976 “listas de detenidos” que habrían sido liberados, junto con otros que 

estarían “a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)” u habrían sido “expulsados del 

país”. La publicación de estas listas sigue al anuncio oficial de que “se están produciendo a 

diario libertades de dirigentes y de detenidos de otro tipo que se encontraban a disposición 

del Poder Ejecutivo Nacional” y que “en los próximos días se empezará a dar la nómina de 

los que van saliendo en libertad”.430 Los medios las amplifican, en el afán de restituir la 

imagen de legalidad del régimen militar, y transcriben la lista completa de nombres, que eran 

leídos con ansiedad por los familiares de detenidos y/o desaparecidos.  

 

La primera lista aparece en La Opinión el 10/12/76, donde se la anuncia como a una gran 

novedad431, y da inicio a su publicación regular.432 En La Nación, luego del anuncio oficial de 

que “en los próximos días se comenzará a dar la nómina de los que vayan saliendo en 

libertad” comienzan también a publicarse con frecuencia.433 Los comunicados son escuetos 

pero agregan frases como “el Poder Ejecutivo nacional, que ajusta su accionar a las normas 

institucionales, legales y reglamentarias vigentes, es respetuoso de las decisiones del Poder 

Judicial, dictadas en la esfera de su competencia y en ejercicio de atribuciones que le son 

propias, como asimismo de su total independencia institucional”434. Durante los meses 

siguientes, estas publicaciones se convierten en rutina.435

                                                 
429 Por ejemplo, en la misma tapa “Dan muerte a 9 delincuentes terroristas” y “Auméntanse las penas por los 
delitos subversivos” LN 20/11/76p.1.  
430 “Inminente información del Gobierno sobre liberados” LO 28/11/76p.1 
431 (“Liberan a detenidos” LO 19/12/76p.1y13) Allí se afirma que “dejaron de estar a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional 197 personas” detenidas y que fueron expulsados del país 13 extranjeros que se hallaban en 
la misma situación” y se da la “nómina”. “...entre ellos se halla un ex sacerdote español, se subraya que la 
medida se adoptó por comprometer aquellos la seguridad nacional” y se agrega la cuenta de todos los cese de 
arrestos y expulsiones producidos desde el golpe de Estado. 
432 “En la última semana dispuso el Poder Ejecutivo 123 libertades” LO 30/12/76p.14; “Se dispuso el cese de 
arresto a 52 personas” LO19/3/77p.6; “Nuevos ceses de arresto, detenciones y expulsiones” LO 26/3/77p.9; 
“Nuevas detenciones y ceses de arresto” LO 2/4/77p.7; Dispusieron nuevos ceses de arrestos y detenciones” LO 
7/4/77p.10 
433 “Nuevas libertades dispone el P.E.” LN 28/11/76p.1 
434  LN 22/1/77p.1 
435 Listas similares se leen en La Nación en: 10/12/76p.1; 23/12/76; 30/12/76p.1; 8/1/77p.1; 15/1/77p.1; 
22/1/77p.1; 12/2/77p.16; 17/2/77p.8; 5/3/77p.6; LN 12/3/77p.3; LN 19/3/77p.4; LN 26/3/77p.7; LN 2/4/77p.4; y 
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Como en otras ocasiones, la agencia ANCLA había detectado las falsificaciones contenidas 

en estas listas y las expone un cable de enero de 1977.436 Denuncia que según familiares de 

detenidos, las anunciadas liberaciones de presos no se concretan, que los nombres 

incluidos como “liberados” corresponden a procesados (al cesar la ‘disposición del Poder 

Ejecutivo Nacional’ continúan detenidos pero en jurisdicción de la Justicia) y aseguran que 

no han sido incluidos centenares que se encuentran cautivos sin proceso legal. El cable 

concluye: 
 

“Las fuentes atribuyen este hecho a un intento para tranquilizar la opinión internacional 

agitada por las continuas violaciones a los derechos humanos en el país. ‘Las ‘libertades’ no 

afectan ni siquiera al dos por ciento de los desaparecidos y detenidos en el país’ manifestó a 

ANCLA un alto miembro de la jerarquía eclesiástica local. ‘Además del engaño que supone 

esta medida hay que señalar que los miles de secuestrados nunca reconocidos oficialmente 

continúan siendo fusilados diariamente en ‘enfrentamientos’ inexistentes’, agregó el prelado. 

Fuentes responsables estiman en veinte mil el número de presos y desaparecidos en el 

último año”. 

 

 
 4.3 Los actores: miedo y perplejidad 
 

 

La desaparición de personas se aplica en forma sistemática y masiva durante este período, 

pero su resultado, los desaparecidos, todavía no se han constituido públicamente como 

tales en tanto fenómeno colectivo. Son los habitantes de las noticias que se acaban de 

describir, pero no se establece la conexión entre los “desaparecidos” de unas y los 

“abatidos” de otras. Las denuncias que trascienden son aún casos aislados y no siempre se 

caracterizan como desapariciones ni se alude a la autoría del gobierno. Los casos que 

trascienden a la esfera pública no reflejan la dimensión ni el alcance verdadero del 

terrorismo de Estado, sino sólo las relaciones de poder e influencia y los niveles de 

compromisos asumidos que hacen que unos sean publicados y otros no. ¿Quiénes nombran 

a los desaparecidos? ¿Quiénes hablan públicamente del terrorismo de Estado y qué 

estrategias emplean? ¿Cuánto de ello es recogido por la prensa y en qué términos?  

 
A continuación se expondrán sucesivamente las denuncias de desapariciones de acuerdo a 

cómo fueron articuladas por los diferentes actores. Estos son: la Iglesia, los organismos 

                                                                                                                                                         
7/4/77p.5. Esta última bajo el subtítulo “Subversivos” incluye a Adolfo Perez Esquivel, que recibiría en 1980 el 
Premio Nobel de la Paz. 
436 Cable ANCLA del 3/1/77. En Vinelli 2000: 93-94 

 146



internacionales, los gobiernos extranjeros, los políticos y las golpeadas asociaciones 

gremiales y profesionales. Por fuera de ellas, se encuentran las denuncias aisladas de los 

familiares que acudían, como último recurso, a las presentaciones de hábeas corpus, cuyas 

consecuencias prácticas, simbólicas y jurídico políticas se analizan al final.  

 

Las primeras desapariciones 
 

A poco del golpe militar tiene lugar uno de los casos más resonantes del terrorismo de 

Estado cuando desaparecen en Buenos Aires los ex legisladores uruguayos Zelmar 

Michelini y Héctor Gutierrez Ruiz. Aunque sus cadáveres se encontraron y por lo tanto no 

son estrictamente desaparecidos, es un caso “testigo” porque a sólo dos meses del golpe 

militar deja claro que la violencia estatal no se detendría ante nada.437 El caso da lugar a la 

primera alusión pública de las autoridades militares a la existencia de desapariciones 

encontrada en el material revisado, en un comunicado del gobierno que se refiere a “las 

desapariciones de periodistas ocurridas en los últimos días, las cuales provocaron honda 

preocupación en distintos círculos del país y del exterior –y de la cual participa, asimismo, el 

Gobierno”.438 Cuando poco después se encuentran los cadáveres de Michelini y Gutiérrez 

Ruiz La Opinión le dedica al tema su tapa y la doble página central.439 El caso es decisivo en 

la conformación futura de esta figura: el gobierno calificó a sus secuestros como 

desapariciones y se trata de asesinatos realizados con una impunidad tal que arroja 

sospechas sobre el Estado. La Opinión alude a la supuesta voluntad del gobierno de 

investigar y afirma que el caso “generó estupor e indignación en la Argentina y en el exterior” 

puesto que “el señor Michelini...se hallaba radicado en el país... en calidad de refugiado 

político, no habiendo infringido en ningún momento las normas del derecho de asilo”. Se 

reproduce una carta dejada por el propio Michelini sabiendo que estaba amenazado y otra 

enviada por Jacobo Timerman al presidente Videla “para impedir que el miedo nos lleve a la 

prensa complaciente que usted señaló como un peligro para la reconstrucción argentina” y 

denunciando que los diarios Clarin, La Razón y La Nación “han silenciado este dramático 

episodio”.440 Los días siguientes La Opinión sigue el caso pero el gobierno no da ninguna 

información más.441

 

                                                 
437 La Opinión le dedica al tema una página donde, con su habitual estrategia de conceder para luego criticar, 
elogia el “estilo de gobierno –amplio, respetuoso, civilizado” de la junta militar que se asocia “a la tradición 
caballeresca de las Fuerzas Armadas” pero advierte sobre el riesgo de una mala imagen en el exterior. (“La única 
explicación” LO 20/5/76p.10) 
438 “El gobierno investiga la desaparición de periodistas” LO 22/5/76p.1 
439 (“Michelini fue asesinado” LO 23/5/76pp. 1, 12 y 13).  
440 “Testimonios sobre el caso Michelini” LO 23/5/76p.13 
441 El 25/5/76 le dedica dos páginas casi completas que llevan la volanta “El caso Michelini”. 
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Mientras se organiza el traslado de los restos de los ex legisladores uruguayos a su país, un 

recurso de hábeas corpus pide la identificación de un cadáver hallado en Uruguay 

anunciando el comienzo de un macabro tráfico de cuerpos de opositores políticos a ambas 

orillas del Río de la Plata.442 El recuadro que le dedica La Nación al secuestro de los 

políticos uruguayos es la primer mención de la palabra desaparecidos en un titular de ese 

diario desde el golpe de Estado.443 Luego reproduce el comunicado oficial y el del ACNUR444 

y editorializa sobre el hecho remitiendolo a una “ola de horror”.445 Este caso da lugar a la 

primer ocasión en que la palabra aparece en un titular también en La Opinión446, ya que 

hasta entonces había aparecido sólo en denuncias aisladas y al interior de artículos.447

 

Cuando poco después desaparece y es asesinado el ex presidente de Bolivia Juan José 

Torres ambos diarios destacan la noticia pero La Nación la subordina a las denuncias del 

ministro de Interior de una supuesta “campaña... para desprestigiar a las actuales 

autoridades”.448 Así el gobierno, que tendría que dar explicaciones y garantías, se presenta 

como denunciante. Cuando Torres aparece muerto, los militares retoman los argumentos  

de la “acción psicológica” y la “sistemática campaña” contra el país”449. 

 

Estos casos tempranos de asesinatos precedidos por secuestros contienen ya muchos de 

los elementos que caracterizarán a las desapariciones y de las respuestas que esgrimirán 

en el futuro los militares. La reacción del ministro despliega todos los argumentos que 

ensayando sucesivamente los militares ante las denuncias por las desapariciones: negar 

toda participación estatal en el hecho o conocimiento de él, poner en duda la verosimilitud 

de la denuncia o la credibilidad del denunciante, atribuir los hechos a la “subversión” y 

contraatacar denunciando una campaña contra el país.450 Finalmente dice que al gobierno 

                                                 
442 “Informes acerca de un cadáver” LO 22/5/76p.71 
443 “Investigan la desaparición de periodistas” LN 22/5/76s/p La Nación había publicado antes denuncias 
aisladas de particulares, una por “presunta desaparición” de un estudiante universitario (4/4/76p.2) y otra por la 
desaparición de la esposa de un ex ministro (7/4/76p.2) así como denuncias que corresponden evidentemente a 
desapariciones pero no figuran con ese nombre sino como recursos de Habeas Corpus, denuncias de secuestro o 
pedidos de paradero. 
444 “Comunicado oficial sobre dos asesinatos” LN 25/5/76s/p; “Hallóse el cadáver de Michelini” LN23/5/76p.1 
445 “A sangre y fuego” LN 25/5/76p.8  
446 “La desaparición de Zelmar Michelini” LO 20/5/76p.10 
447 Versiones sobre la “desaparición accidental de un ciudadano ajeno a los hechos” en el marco de un operativo 
(LO 24/3/76p.6), la desaparición de un obrero denunciada por sus compañeros (LO 31/3/76p.8), el caso de un 
periodista desaparecido hecho público por su esposa (LO 10/4/76p.6) y desapariciones de tres personas no 
identificadas en Santa Fe (LO 13/4/76p.10).  
448 El ministro afirma: “La preocupación manifestada por la prensa no es mayor, señores, que la del gobierno 
nacional con referencia a este problema de desaparición de personalidades políticas y de presos” y pasa 
inmediatamente a denunciar la “campaña” de desprestigio. (“Grave denuncia de Harguindeguy” LN 3/6/76p.1) 
449 “Fue asesinado el general Torres” LN 4/6/76p.1; “Fue confirmado el asesinato de Torres” LO 4/6/76p.1 
450  El ministro expone todos estos tópicos: primero “expresó enfáticamente que ‘el general Torres no ha sido 
detenido ni tampoco estuvo detenido los últimos días’.” Inmediatamente pone en duda la credibilidad de las 
denuncias diciendo que “nadie puede atestiguar que haya sido secuestrado como pretenden hacer aparecer 
informaciones familiares y periodísticas que califico de tendenciosas” y siembra la sospecha sobre la propia 
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también le preocupar “este problema de desaparición de personalidades políticas y de 

presos” y desliza una pista sobre la magnitud del problema cuando afirma que la “campaña” 

se manifiesta también en “miles de cartas que todos los días llegan a los distintos 

despachos de los funcionarios... con tenores similares... y provienen de alrededor de veinte 

países fundamentalmente europeos.” Casi involuntariamente, como un niño incapaz de 

contener un secreto, los militares niegan el terror de Estado y a la vez dejan vislumbrar su 

dimensión verdadera. La alusión tangencial a las “miles de cartas” era en verdad una oblicua 

admisión y una velada amenaza: hay Torres desaparecidos por miles en el país.451

  

La Iglesia 
 

La Iglesia argentina presentó la paradoja de haber sido cómplice de la dictadura militar a 

nivel institucional mientras entre sus miembros hubo quienes se comprometieron con la 

denuncia de los crímenes estatales y fueron sus víctimas. De algún modo, la Iglesia repitió 

en su interior la escisión que atravesó a la sociedad toda, entre una dirigencia cómplice y 

una población perseguida y censurada. Esa diversidad de voces también se percibe en la 

prensa, que reproduce por un lado la información sobre religiosos masacrados y las 

protestas más enérgicas de algunos obispos, y por otro lado, publica los documentos 

oficiales de la Comisión Episcopal, donde la violencia es aludida en forma abstracta.  

 

Entre los primeros el caso más resonante fue el asesinato de cinco religiosos de la orden de 

los palotinos, acribillados salvajemente en su parroquia por la noche.452 La forma en que 

había sido cometido el crimen indicaba que era obra de un escuadrón de extrema derecha 

que actuó impunemente.453 El caso tuvo tal relevancia que al velatorio acudieron autoridades 

nacionales, militares y policiales; y un cura de esa orden religiosa expresó que “es necesario 

rogar a Dios no sólo por estas muertes sino por las innumerables desapariciones que 

ocurren cotidianamente”, palabras que no sólo fueron pronunciadas ante la multitud de 

vecinos que acudió al velorio sino también publicadas en la prensa.454 A pocos meses de 

iniciada la dictadura, fue una de las primeras alusiones públicas a las numerosas 
                                                                                                                                                         
víctima: “con los mismos argumentos, podría alguien decir también que ha abandonado voluntariamente su 
casa”. (“El general Harguindeguy denunció una campaña de descrédito” LO 3/6/76últ.pág.) 
451 Según Martin Andersen, Michelini y Gutierrez Ruiz fueron asesinados por un grupo que operaba desde el 
CCD Automotores Orletti a cargo del jefe de la SIDE (Servicio de Inteligencia del Ejército) y Juan José Torres 
por un comando boliviano con apoyo de la Policía Federal y aprobación del mismo Harguindeguy. Andersen se 
remite a fuentes de la diplomacia y el servicio secreto estadounidenses, según las cuales ambas acciones fueron 
parte de la coordinación regional de la represión conocida como “plan Cóndor” (Andersen 1993: 271) 
452  “Fueron asesinados cinco religiosos en Belgrano” LN 5/7/76p.1 
453 Esto fue evidente por la salvaje forma de matarlos y por el mensaje escrito con sangre en la pared “para los 
que envenenan las mentes de nuestros jóvenes”, elementos mencionados en la prensa. Ningún diario informó que 
además escribieron las frases “curas hijos de puta” y “Así vengamos los policías muertos en coordinación 
federal”, que se encontraron más de sesenta balas en muebles y paredes y que uno de los cuerpos tenía un 
documento de la Iglesia insertado en el ano. (Andersen 1993: 222-223) 
454  “Inhuman los restos de los cinco religiosos asesinados” LO 6/7/76p.6 
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desapariciones. El caso permaneció inexplicado y el superior de la orden de los palotinos, 

que viajó a la Argentina para averiguar sobre el tema, dejó el país diciendo: “me voy tan a 

oscuras acerca de lo que ha ocurrido como lo estaba cuando llegué hace tres semanas”455, 

pero las repercusiones del caso llegaron hasta el Vaticano, donde el Papa repudió el crimen 

y declaró que los hechos “todavía esperan una explicación adecuada”.456

 

Hubo meciones esporádicas a los desaparecidos en declaraciones individuales de los 

religiosos.457 La Conferencia Episcopal Argentina envió notas a la junta militar aludiendo a 

las “muchas muertes sobre las cuales el tiempo pasa, y nunca se sabe cómo ocurrieron, 

quién o quiénes son responsables” y advirtiendo que “todo ello causa en nuestro pueblo 

inquietud y desasosiego” y ”las gentes se preguntan en la intimidad de su hogar o del círculo 

de amigos –porque el temor también cunde- qué significa todo esto”.458  

 

Cuando poco después son asesinados dos curas en la provincia de La Rioja los obispos se 

reunen con Videla y reclaman “adoptar disposiciones que lleven tranquilidad a muchas 

familias que desconocen el paradero de sus miembros”.459 Al poco tiempo se informa de la 

muerte del obispo de La Rioja, monseñor Angelelli, en un “accidente” luego de asistir al 

velorio de aquellos sacerdotes.460 El funeral convoca a 6.000 personas461, una cantidad de 

personas reunidas en público insólita en dictadura, y La Opinión expresa en primera página 

la “duda” sobre la muerte del obispo porque, afirma, “hay muchos tribunales secretos en la 

Argentina que se arrogan el derecho de disponer sobre la vida”.462  

 

Fuera de estos casos resonantes la estrategia de la Iglesia privilegió las gestiones 

reservadas antes que las denuncias públicas. El presidente de la Conferencia Episcopal, 

cardenal Primatesta declaró a la prensa que “no se trata de hacer documentos sino de 
                                                 
455 “Finalizó su gestión el padre Patricio Dwyer” LO 27/7/76p.12 
456 “El Vaticano rubrica la acción episcopal contra la violencia” LO 30/7/76 y “A la violencia en el país refirióse 
el Papa” LN 28/9/76p.3 
457El arzobispo de Santa Fe, monseñor Zazpe, afirmó que el dolor que embarga a muchas familias es el que deja 
“cada muerto, desaparecido o secuestrado” y que “es el dolor por los detenidos que piden ser investigados, 
juzgados, absueltos o condenados. Es el dolor de los secuestrados que no vuelven a sus hogares y de los cuales 
no hay autoridad que responda”. El obispo de Viedma, monseñor Miguel Hesayne, llamó a distinguir “fuerza” de 
“violencia” y afirmó que “una fuerza que utilizara la tortura moral o física con la pretendida intención de 
informaciones (sic) de bien común, se convierte ipso facto en la más vil de las violencias”. (“Crece la inquietud 
de los obispos tras el crimen de los religiosos, repudiado por el... Ejército” LO 10/7/76p.6) 
458  “Conocióse la nota obispal a la Junta” y “ Gestión de clara raigambre pastoral” LO 20/7/76últ.pág. 
459 “Mataron a dos sacerdotes franceses de El Chamical” LO 22/7/76p.12; “Fueron asesinados dos clérigos en La 
Rioja” LN 22/7/76p.3; LN 23/7/76p.1  y “Comparte el Gobierno la inquietud de la Iglesia” LO 23/7/76p.1 
460 “Falleció monseñor Angelelli” LO 5/8/76p.1 
461 “Mons. Enrique Angelelli. Falleció ayer en La Rioja” LN 5/8/76s/p y “Despidieron los restos del obispo de 
La Rioja” LN 7/8/76p.3 
462 José Ignacio López “La sociedad enferma” LO 6/8/76p.1. El Informe Nunca Más dice que “las pruebas o 
presunciones de que fue un atentado, se acumularon de manera abrumadora” y cita a un ex represor que vio los 
papeles que el obispo portaba al morir sobre el escritorio del ministro de Interior “uno o dos días después” 
(Conadep 1984: 357-358). Para una reconstrucción del homicidio ver Andersen 1993: 223-227. 
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buscar soluciones efectivas”, que “no siempre una gestión pública puede tener la misma 

eficacia” y pidió a “los católicos y a los hombres de buena voluntad” que “por sobre todas las 

circunstancias más o menos difíciles levanten la mirada a Dios”.463 La prudencia de los 

comunicados y la privacidad de las gestiones, sin embargo, no habrían evitado las fricciones 

con el gobierno. La agencia ANCLA informó sobre “una situación de creciente tensión entre 

la Iglesia Católica y el gobierno militar” y en octubre de 1976 los obispos emitieron un 

documento oficial refiriéndose a los sacerdotes detenidos y desaparecidos.464

 

Los reclamos internacionales 
 
Los gobiernos extranjeros y organismos internacionales jugarían un papel fundamental en la 

denuncia de las violaciones a los derechos humanos en Argentina y tomaron la palabra muy 

pronto. En la mayor parte de los casos, en esta etapa, se trata de gestiones por personas 

particulares y no de acciones políticas contra el gobierno militar por su política represiva. Por 

nacionales de sus países hay gestiones de los gobiernos de Alemania Federal, Suecia, 

Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Cuba e Israel, que llegan a los diarios argentinos 

como ecos de las acciones diplomáticas. En todos los casos la fuente de información son 

cables de agencias de noticias extranjeras fechados fuera del país, que los diarios publican 

violando la norma que lo impide. El reclamo de Alemania Federal por la desaparición de dos 

ciudadanos de ese país amenaza derivar en un escándalo diplomático cuando una carta del 

canciller Schmidt a Videla tarda semanas en ser respondida, mientras la madre de uno de 

ellos hace una huelga de hambre en una plaza de Bonn.465 El gobierno alemán alude a 

informes de que sus ciudadanos “fueron secuestrados por la policía secreta argentina” pero 

Argentina responde que “carece de pistas” sobre su paradero y expresa su “pesar por el 

episodio”.466 Más tarde, Videla afirma que “jamás estuvieron en poder de las autoridades” y 

promete “la plena cooperación ulterior”.467 El caso de la joven sueca Dagmar Hagelin, que se 

haría luego muy conocido, es informado ya en 1977 en los diarios locales, donde se lee que 

el gobierno sueco pide al argentino “que haga lo posible por encontrar a una muchacha 

sueca que, según se informó, fue baleada y secuestrada... el 27 de enero último”.468  

 

                                                 
463 “Los obispos optan por gestiones reservadas”  LO 11/8/76últ.pág. y “Analizan la situación del país los 
obispos” LN 10/8/76p.4. 
464 Cable ANCLA del 30/8/76, en Vinelli 2000: 25; “Temas conflictivos tratará el Episcopado” LN 17/10/76s/p. 
465 La carta de Schmidt a Videla estaba fechada el 7/7/76. (“Gestión de Bonn ante la Argentina” LO 28/7/76p.11) 
466“El gobierno alemán pide por dos desaparecidos” LO 30/7/76p.10 y “Desaparecidos” LN 31/7/76p.3 
467 “Carta de Videla a Helmut Schmidt” LO10/8/76p.11; ”Respuesta argentina a Alemania” LN 11/8/76p.4 
468 Sorprende la evidencia de que ya entonces se sabía públicamente que “la muchacha fue secuestrada mientras 
visitaba a una amiga... vinculada con ... Montoneros”. (“Protesta argentina por una acusación” LN 16/2/77p.2) 
Dagmar Hagelin fue baleada a quemarropas por el ex capitán Astiz, quien la habría confundido con una militante 
montonera, y luego fue vista herida en la ESMA. (Ver Rosenberg 1998: 29-30; Conadep 1984: 389-390). 
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También se leen en la prensa gestiones de la cancillería israelí por la libertad de “cinco 

ciudadanos israelíes naturalizados argentinos y dos judíos detenidos por las fuerzas de 

seguridad”469 y la desaparición de dos funcionarios de la embajada cubana en Buenos Aires, 

tras lo cual Fidel Castro convoca al embajador argentino en Cuba y el embajador cubano 

acude a la cancillería local, hecho desmentido por el ministerio de Exteriores.470 Las mismas 

páginas informan sobre la presión de EE.UU. por un sacerdote de ese país detenido sin 

cargos en Córdoba, a las que el gobierno militar responde que en el país rige un régimen de 

excepción y Washington que se está vulnerando la convención de Viena.471 Las gestiones 

de otros gobiernos, como el de Gran Bretaña, son más reservadas y apenas se entreve en 

la prensa que hubo un pedido por dos súbditos detenidos en Córdoba.472  

 
En todos estos casos los gobiernos extranjeros actúan en defensa de su propio interés, es 

decir, de la protección de sus ciudadanos. Es la acción de un afectado directo y no de una 

tercera parte neutral que intermedia entre otras dos. Los actores internacionales, sin 

embargo, comenzarán a jugar ese rol cuando, más allá de estas gestiones concretas, se 

interesen por la suerte de otros detenidos y denuncien la política misma de represión ilegal. 

  
Cuando el gobierno holandés “manifiesta su inquietud” por un detenido argentino se produce 

una inflexión significativa ya que se transgrede la relación entre protección estatal y 

ciudadanía que sí está presente en los demás casos: a diferencia de los ciudadanos 

extranjeros a quienes sus embajadas buscan rescatar, aquí es un país europeo el que se 

interesa por la suerte de un argentino en su propio país; una negociación mínima realizada 

dentro de los breves márgenes que habilita la diplomacia internacional, pero significativa 

como evidencia de la condición de abandono de los desaparecidos.473

 

Las gestiones por casos puntuales, orientadas por la urgencia por salvar vidas, se combinan 

poco a poco con las acciones de denuncia más generales, destinadas a hacer públicas las 

atrocidades del régimen y que van creando un clima internacional cada vez más adverso a 

la Junta Militar. En septiembre de 1976 se anuncia que una comisión del Congreso de 

                                                 
469 LO 27/7/76p.12; LO 28/7/76; LO 29/7/76p.12; LN 27/7/76; LN 28/7/76p.3; LN 4/8/76p.11. 
470 “El paradero de dos empleados cubanos” LO 12/8/76p.1; “Búsqueda de los cubanos desaparecidos” LN 
13/8/76s/p. 
471 (“Versión sobre un sacerdote detenido” LN 13/8/76s/p) Según la policía al religioso se le encontró “material 
subversivo” (un “disco con cánticos”) (“Protesta de EE.UU.” LN 12/8/76p.4 ). Finalmente se informa que 
“previas especiales medidas de seguridad” partió rumbo a EE.UU. “expulsado del país por resolución del P.E.” 

(“El sacerdote de la Unión detenido” LN 14/8/76; “Cambios en la situación del padre Weeks” LO 14/8/76p.10 y 
“Partió ayer un religioso expulsado” LN 19/8/76p.10) Meses más tarde EEUU gestiona por otros diez nacionales 
detenidos, miembros de la secta Hijos de Dios, que logran viajar a Montevideo (LO 4/12/76p.10) 
472 “Británicos detenidos” LN 23/10/76p.2. 
473 “Pedido a Videla por un desaparecido” LN 4/1/77p.3; “Inquietud en Holanda por un secuestro” LN 5/1/77p.2  
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EE.UU. realizará una audiencia sobre los derechos humanos en Argentina.474 El régimen 

militar y sus aliados reaccionan agresivamente: el congreso estadonidense recibe una carta 

con unas cien firmas “remitida por un grupo de mujeres argentinas” en  defensa de las 

FF.AA.475 y el gobierno responde irritado a un informe crítico de la CIDH puesto que allí “se 

considera violación de los derechos humanos el hecho de que fuerzas militares o policiales 

luchen contra la delincuencia”.476 En adelante los militares propiciarían ese tipo de reacción 

agresiva a las críticas internacionales, pero ya no serían tan efectivas.477 También en 

Europa se gestan iniciativas para condenar a la dictadura argentina: La Opinión informa que 

políticos europeos de primer nivel pidieron a la ONU que la comisión de derechos humanos 

examine el caso argentino y, aunque agrega que “dichos políticos parecían ignorar el grado 

de conmoción interna que el país sufrió” al dar espacio en primera página al tema muestra 

cómo las gestiones internacionales resonaban dentro del país y contribuían a darle 

visibilidad a las denuncias contra el régimen.478 Cuando en marzo de 1977 EE.UU. reduce la 

ayuda militar a Argentina por las violaciones a los derechos humanos, la cancillería lo 

califica de intromisión en la vida doméstica del país y decide retirarse totalmente del 

programa de Asistencia Militar.479 En Washington responden que “el pueblo norteamericano 

tiene el pleno derecho de decidir que sus dineros no sean dados al gobierno argentino para 

alentar una acción fratricida” y advierte que éste podría ser el primer paso para un bloqueo a 

los créditos de los organismos internacionales.480  

 
La visita de Amnesty International 
 
 
Las visitas de inspección de organismos humanitarios internacionales serían un problema 

para los militares argentinos. Cuando un funcionario de la Justicia francesa llega al país 

enviado por la Federacion Internacional de los Derechos del Hombre “para informarse sobre 

                                                 
474 “La unión trata la situación en Argentina” LN 21/9/76p.2 ;“La suspensión de una ayuda a la Argentina” LN 
29/9/76p.3 
475 Ésta refuta “la acusación proveniente de... que los derechos humanos son violados en la Argentina” y agrega 
que “no tenemos por qué recibir (...) lecciones” sobre esa cuestión mientras que dos abogados que testimoniaron 
ante esa comisión son procesados por “propiciar la aplicación de sanciones económicas o políticas contra el 
Estado Argentino”. (“Carta a un legislador de los Estados Unidos” LO 30/10/76p.7) 
476 “La Argentina protestará un informe ante la OEA” LN 11/3/77p.3 
477 Según un informe de ANCLA del 15/3/77 una “millonaria argentina” realizó “gestiones personales exitosas 
en defensa del régimen en Estados Unidos” y el caso es elogiado en el gobierno como “la actitud agresiva que 
debe adoptarse frente a quienes critican la abolición de los derechos humanos aquí”. (Verbitsky 1985: 92). 
478 “La posición argentina sobre derechos humanos” LO 8/2/77p.1 y “Una campaña sobre derechos humanos” 
LN 8/2/77p.2. Dos días después se informa que “el gobierno argentino formuló a los de Holanda y Austria la 
expresión de su desagrado..:” (“Protesta ante Holanda y Austria” LO 10/2/77p.1; “Protéstase ante Austria y 
Holanda” LN 10/2/77p.1) 
479 “Posible acción internacional de la Argentina” LN 28/2/77p.1; “Se denunció la intromisión norteamericana” 
LO 1/3/77p.13 
480 (“Política discriminatoria” LN 4/3/77p.4) En declaraciones a un diario alemán Videla afirma que la medida de 
EEUU se produjo “por ignorancia de los problemas que plantea la subversión” y que “la campaña mundial sobre 
las presuntas violaciones a los derechos humanos en la Argentina... está encaminada a robustecer a las fuerzas 
subversivas en momentos en que éstas ya han sido derrotadas” (LN 12/3/77p.2) 
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la situación de los derechos humanos en la Argentina” la noticia pasa relativamente 

desapercibida481, pero cuando con ese fin arriba una misión de Amnesty International (AI), el 

periodismo responde en complicidad con la agresiva postura oficial.  

 

La Opinión cuestiona a AI porque ésta “se ha hecho notar en el señalamiento de violaciones 

en aquel sentido en países incluidos en el campo occidental, censurándosele que no ponga 

el mismo énfasis en el estudio del problema en países del área socialista”482 aunque luego 

modera esa crítica citando a uno de los visitantes que explica que AI sí se interesa por las 

violaciones a los derechos humanos en el bloque soviético.483 La posición del diario, sin 

embargo, mantiene una distancia crítica con el organismo humanitario. Su director escribe 

que si AI no contempla “el conjunto del problema” argentino “su visión sería muy parcial”, 

destaca la libertad que tuvo la delegación para investigar y desmiente la gravedad de los 

episodios de antisemitismo en el país.484 Mientras La Opinión intenta introducir algún 

comentario crítico sobre la necesidad de mantener el “monopolio de la violencia en manos 

del Estado”, la cobertura de La Nación es frontalmente pro militar y apenas modifica los 

despachos enviados por la agencia oficial Télam, cuya presentación intencionada de los 

hechos trasgrede los principios más elementales de sobriedad periodística. El cable oficial 

reproduce las declaraciones de los visitantes en diálogos entrecortados y 

descontextualizados y se burla de las sospechas de la delegación de AI de que los 

supuestos fotógrafos son policías encubiertos. En la Argentina de la “higiene” y la 

“normalidad”, donde los cadáveres se ocultan y los crímenes se niegan, los enviados 

extranjeros son ridiculizados por su atuendo: Télam critica a Lord Averbury, presidente de la 

comisión de derechos humanos del parlamento británico, porque “vestía ropas arrugadas y 

manchadas, particularmente las solapas del saco” y “se exhibía despeinado”. El cable omite 

que Averbury venía de pasar seis horas conversando con presos políticos en la cárcel de 

Villa Devoto y destaca su “camisa y medias rojas”.485

 

En la segunda referencia a la visita La Nación, más sobria, afirma que la delegación se 

reunió con funcionarios del gobierno y que “los visitantes se interesaron por la situación de 

los detenidos... por los casos de desaparecidos y por denuncias de torturas” y manifestaron 

“preocupación por la posibilidad de que refugiados por causas políticas fueran devueltos a 

sus países de origen”.486 Según Télam respondieron con “frases incoherentes y evasivas” y 

                                                 
481 “Derechos humanos” LO 23/6/76p.10 
482 “Llegaron tres dirigentes de Amnesty” LO 9/11/76p.14 
483 “Dirigentes de Amnesty explicaron su misión” LO 11/11/76últ.pág.; “Defensa de los derechos humanos, en 
todas partes” y “Denuncia de la represión en los países comunistas” LO 12/11/76p.10 
484 LO 12/11/76p.10 Tras su prolongada detención en los centros clandestinos de la dictadura Timerman se 
volvería, en cambio, el principal denunciante del antisemitismo del régimen (Ver Timerman 1981). 
485 “Visitó a Villa Devoto una delegación extranjera” LN 10/11/76p.4 
486 “Continúa la gestión de una delegación” LN 12/11/76p.5 
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“actitudes negativas” y “rehuyeron decir al periodismo cómo se financia la organización y por 

qué razón no investigan... los países comunistas”.487 Por último, la agencia oficial critica su 

reunión de prensa, afirma que negaron información a periodistas locales pero se la dieron a 

extranjeros y cuestiona una vez más cómo financiaron su estadía.488 Antes de irse del país, 

los enviados de AI deben declarar que también les preocupan “las atrocidades que cometen 

los terroristas” y Lord Averbury justificar la elección de su vestuario.489   

 

La versión de la visita de AI que ofreció ANCLA es el negativo perfecto del relato oficial. 

Informó que los visitantes “fueron objeto de un operativo de inteligencia de la policía federal, 

que se instaló en el mismo hotel que ellos, puso micrófonos en sus habitaciones, entró a 

ellas para fotografiar documentos y filmó a quienes se acercaron a ellos”. La agencia 

clandestina denunció también que los servicios de informaciones militares “que orientan el 

comentario de casi la totalidad de la prensa” diseñaron una política de acción psicológica y 

contrainformación.490 El despacho añade que “en esas condiciones fue imposible que 

decenas de millares de personas que tendrían denuncias que hacer a Amnesty se acercaran 

a los enviados. Sólo pudieron hacerlo algunos corresponsales extranjeros... diplomáticos y 

unos pocos políticos insospechables”. Sin embargo, concluye el cable, “el período en que 

los representantes de Amnesty estuvieron en el país ha sido... uno de los más duros que se 

recuerdan en la Argentina. En una semana cuatrocientos nuevos rehenes ingresaron en 

campos de concentración de donde sólo se sale para ser fusilado.” 

 

Los refugiados sin refugio 
 

Cuando desaparecen los uruguayos Michelini y Gutierrez Ruiz se encuentra en el país el 

director de ACNUR. Al mencionar su visita junto a los secuestros de los políticos uruguayos, 

La Opinión advertía que el funcionario “no podrá dejar de interesarse por la forma en que se 

hace honor... a la hospitalidad argentina” y que los “extranjeros que se acogieron a ella no 

son delincuentes comunes: son hombres con los cuales el país ha contraído un deber de 

protección”.491 Pero los parlamentarios asesinados no eran sino los casos más notorios y 

alevosos de la persecusión que sufrían miles de refugiados de países limítrofes, a menudo 

                                                 
487 “La visita de Amnesty a Córdoba” LN 15/11/76p.6 
488 “La actividad de los delegados de Amnesty” LN 16/11/76p.10 
489 “Respecto de ciertas críticas sobre la indumentaria del legislador británico, lord Averbury declaró que vestía 
‘con coloridos’ para amenizar el vestuario normalmente aburrido de los hombres’. Averbury apareció en público 
con una chomba roja y zoquetes del mismo tono”. (“Solidaridad de Amnesty con las víctimas del extremismo” 
LO 16/11/76 últ.pág) 
490 “La primera tuvo carácter masivo y giró alrededor del argumento de que Amnesty International investiga 
violaciones de los derechos humanos en Occidente, pero no en los países comunistas” (...) “La segunda línea fue 
encomendada... al matutino La Opinión... Consistió en ‘negociar’ con Amnesty, procurando convencer... de que 
la represión en Argentina está justificada”. (Cable ANCLA del 23/11/76. En Verbitsky 1985: 74-76.) 
491 “La única explicación” LO 20/5/76p.10 
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en colaboración con los servicios secretos de sus países. En julio de 1976 el representante 

de ACNUR en Argentina se interesa por la desaparición de dos chilenos y una uruguaya que 

se encuentran bajo protección de esa entidad y anuncia que en Ginebra se reciben “ofertas 

de países dispuestos a aceptar algunos de los 14.000 asilados que ampara la entidad 

argentina”. Se informa que muchos de ellos han iniciado una huelga de hambre para “llamar 

la atención de otros países que pudieran aceptarlos para su radicación definitiva”.492 Un día 

después los diarios anuncian que algunos de ellos dejarán el país493 pero la huelga de 

hambre que realizan 500 de ellos recién se levanta cuando países europeos y Canadá, por 

gestión del representante de ACNUR, anuncian que ampliarán el cupo de refugiados 

sudamericanos para recibirlos.494 El organismo humanitario, sin embargo, parece mantener 

una lucha contra el tiempo ante el avance de la represión: dos días después denuncian la 

desaparición de 17 ciudadanos uruguayos, incluyendo dos niños495 y semanas después se 

informa que “cuatro países han aceptado recibir a más de 1.500 refugiados políticos... 

residentes en la Argentina” pero quedan “8.000 refugiados aguardando trasladarse a otros 

países.”496

 

En La Nación el tema se lee por primera vez cuando se roban legajos de refugiados de una 

oficina católica, hecho que para ACNUR “revela la gravedad de la situación, especialmente 

en el ambiente de violencia que existe en ese país”. El gobierno responde que “no existen 

situaciones de peligro específico (sic) para los refugiados ni para los ciudadanos 

provenientes de otros países latinoamericanos”497 pero al día siguiente ese diario informa 

que en allanamientos a hoteles donde residen refugiados se ha secuestrado a 25 personas 

que se hallan protegidas por ACNUR.498 Un día después el organismo humanitario informa 

que los refugiados aparecieron, que “fueron objeto de malos tratos e intimidaciones durante 

su cautiverio” pero deslinda diplomáticamente la responsabilidad de las autoridades.499  

 

                                                 

496 “Cuatro países aceptan a refugiados” LO 7/8/76p.6 La fuente, un cable de Reuters fechado en Ginebra, 
informa que la mayor parte de ellos son chilenos, a los que se suman bolivianos y uruguayos. 

492  (“Desaparición de tres extranjeros” LO 14/7/76p.12) Al día siguiente, luego del anuncio de que a las 48 horas 
de la desaparición ACNUR presentaría recursos de hábeas corpus, los tres asilados aparecen con vida. 
(“Reaparecieron los tres refugiados“ LO 16/7/76p.10) 
493 Se trata de un grupo de 27 refugiados políticos chilenos, incluyendo varias familias, que “en demanda de 
protección habían ingresado a la embajada del Canadá tres semanas atrás”. Doce han dejado el país y los quince 
restantes no pudieron hacerlo por no encontrar lugar en los vuelos comerciales (“Viajaron doce asilados” LO 
16/7/76p.9 y “Partieron para Canadá doce chilenos” LN 16/7/76 p.14) 
494 “Cesó una acción de protesta de 500 refugiados” LO 20/7/76p.11 
495 “Denuncia sobre desapariciones” LO 22/7/76p.12 

497 “La situación de los refugiados” LN 11/6/76p.1 
498 Se informa también que “El grupo revisó ambos hoteles pieza por pieza, exigiendo documentos a todos los 
pasajeros. La operación fue realizada con extrema violencia. Todos los pasajeros fueron insultados y 
amenazados, especialmente los de nacionalidad chilena” y que “Las autoridades argentinas han informado al 
ACNUR que se hallan abocadas al esclarecimiento de estas situaciones que también deploran”. (“La 
desaparición de 25 extranjeros denuncian” LN 12/6/76p.14) 
499 “Los 25 extranjeros aparecieron ayer” LN 13/6/76s/p 
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La Nación, que informa sobre los refugiados llamándolos “extranjeros”, mantiene una actitud 

de distancia y desconfianza hacia los asilados políticos. Lo que es crítica abierta en una 

editorial500, se convierte en construcción periodística interesada cuando informa que “un 

grupo de 60 asilados de nacionalidad chilena y uruguaya iniciaron una huelga de hambre en 

apoyo de sus reclamos para obtener de las Naciones Unidas... el traslado y la radicación en 

otro país”; lo cual un lector desprevenido podría leer como “la ONU los protege, pero ellos 

reclaman, están insatisfechos”. El artículo se refiere a “los huelguistas, entre los que se 

encuentran varios niños...”, es decir hace creer que obligan a hacer huelga y pasar hambre 

a sus niños, y agrega que reciben alojamiento y comida “por cuenta de la mencionada 

organización internacional”. Quien leía el texto sin tener información sobre el peligro real de 

los refugiados, podía entender en efecto que se trataba de haraganes mantenidos por una 

organización internacional y malvados con sus hijos, que “no han podido integrarse a la 

sociedad argentina por falta de documentos”, por más que el vocero del grupo afirma que su 

deseo es “reiniciar una nueva vida, salvar nuestros grupos familiares... ofrecerles un 

porvenir a nuestros hijos” y recalca que su acción “no tiene connotación política alguna” y 

que ellos no tienen ninguna vinculación con entes, organismos o sectores argentinos”.501

 

Lo que el vocero de los refugiados en el fondo dice, puede interpretarse con Agamben, es 

somos nuda vida, no hacemos política, subsistimos biológicamente pero queremos más que 

eso, aspiramos a formar parte de alguna sociedad, inscribirnos como ciudadanos, ser 

sujetos políticos. Tal la condición del refugiado, que comparte con el desaparecido el signo 

del homo sacer, la condición de haber quedado por fuera del vínculo jurídico-político del 

Estado, fuera de toda juridiscción territorial. Los refugiados cuentan sólo con la protección 

de ACNUR, ese Estado para los a-ciudadanos, provisoria patria de los sin-patria, que carece 

de soberanía propia y sólo intermedia entre otros Estados por las frágiles vías diplomáticas. 

 

La crónica de que hay familias enteras instaladas en embajadas durante semanas, 

aterradas ante la sola idea de abandonar el edificio, es presentada con sugestivas comillas 

de distanciamiento por La Nación cuando informar que asilados chilenos se niegan a dejar la 

representación extranjera “arguyendo ‘razones de seguridad’.” La gravedad de la situación 

es confirmada por la rapidez con que en los días sucesivos todos ellos dejan la Argentina, 

llevados hasta el aeropuerto por diplomáticos canadienses.502 Los refugiados acampando en 

                                                 
500 El editorialista arguye que los asilados chilenos y uruguayos lo son “por su oposición política y no por 
verdaderos cataclismos universales...”, un criterio que aparentemente los haría menos pasibles del asilo, y que 
“deben acatamiento a las leyes del país y abstenerse de inmiscuirse en cuestiones políticas. Es sabido que 
muchos continúan su actividad política...” (“La situación de los extranjeros” LN 12/8/76p.8). 
501 “Hacen huelga de hambre 60 refugiados” LN 7/7/76s/p 
502 (“Viajaron al Canadá dos asilados” LN 28/7/76p.4) Al día siguiente se informa que partieron hacia Bruselas 
tres familias (“Otro grupo de chilenos salió del país” LN 29/7/76p.7) Un día después la noticia es que una 
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una representación diplomática extranjera, aferrados a un territorio mínimo de protección, 

son otra evidencia de la situación de abandono absoluto al poder discrecional del Estado 

ante el cual sólo cabe implorar la adopción jurídica de otro país. Su situación revela, según 

Giorgio Agamben, el fondo de la crisis de la relación entre el Estado y los ciudadanos “al 

romper la continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad.”503

 

La condición de refugiado impone, a cambio de protección, la prohibición de actividad 

política: el rescate por parte de la organización humanitaria se produce sólo al costo de 

reducir su vida política a mera humanidad, la condición de ciudadano cede a la de vida por 

salvar. La huelga de hambre debe entenderse en este contexto como el último recurso de 

quien ha sido privado de todo derecho y cuenta sólo con su vida biológica. En tanto no-

ciudadanos, los refugiados no pueden “peticionar a las autoridades” y los lazos sociales  

están condicionados por los límites que impone la condición de “refugiados”. Son sólo nuda 

vida, y reclaman poniendo en juego lo único que poseen: su subsistencia biológica.  

 

El desaparecido y el refugiado han caído ambos por fuera del contrato político del Estado y 

regresan a él sólo como nuda vida. El soplo de existencia que sobrevive en el chupadero 

expuesto a la muerte impune de su verdugo, es tan poco ciudadano como el refugiado que 

no puede regresar a su país sin ser capturado y ha quedado atrapado en el lugar de asilo 

por el golpe militar: un refugiado desaparecido es una figura de la doble exclusión, del 

abandono último, de la exposición total a un poder soberano que, en la coordinación 

represiva regional, se extiende más allá de las fronteras de los Estados nacionales, que ya 

no combaten a un ejército sino a un enemigo interior.  

 

Radicales y periodistas 
 

Si se interrogan las ausencias más que las presencias, las informaciones publicadas indican 

por omisión todos los casos de secuestros y desapariciones de los que no hay noticias. La 

proporción de afectados por el terrorismo de Estado entre los periodistas, los abogados y los 

miembros de la Unión Cívica Radical (UCR) en comparación con miembros de otros partidos 

políticos u otras profesiones es mínima; sin embargo, éstos adquieren una visibilidad 

desproporcionadamente alta en comparación con otros grupos. 

  

                                                                                                                                                         
familia chilena partió rumbo a Montreal y 31 refugiados uruguayos hacia Lima (“Dejaron el país dos grupos de 
refugiados” LN 30/7/76p.13). 
503 Agamben 1998:167 
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El nivel de censura a la clase política es tal que se impiden hasta las reuniones de 

apariencia más inocua.504 Los pronunciamientos de los políticos son pocos y aislados y 

muestran que ni ellos parecen poder creer qué tan lejos ha llegado la represión.505 

Esporádicamente hace oir su voz la UCR, un partido que al contrario de lo que indica su 

nombre es de posiciones moderadas, cuando sus miembros son objeto de la represión 

ilegal.506 Ésta afectó a figuras notables de ese partido, como los ex legisladores Hipólito 

Solari Yrigoyen y Mario Amaya, abogados defensores de presos políticos desaparecidos.507  

Cuando ambos dirigentes son secuestrados la UCR emite una declaración de condena a “la 

violencia que... se ha caracterizado por muertes, secuestros y desapariciones, de los que 

han resultado víctimas civiles y militares, empresarios y obreros, jóvenes y policías...” y 

protesta por la tortura y muerte de un militante y por “el secuestro en circunstancias 

preocupantes” de los ex legisladores requierendo su investigación y castigo.508 Los 

parlamentarios fueron falsamente “liberados” por presiones de la CIDH semanas más tarde,  

vueltos a capturar y llevados a una cárcel común, donde Anaya murió a raíz de los golpes 

recibidos.509 Los principales dirigentes radicales participaron del velorio, que por prohibición 

del Ministerio de Interior no pudo realizarse en un local partidario.510 El asesinato de otros 

dos abogados radicales cuya desaparición se había denunciado, poco después, conovoca al 

sepelio a toda la dirigencia de la UCR y su jefe declara su “indignada protesta” por el hecho 

y, sin señalar responsables, reclama “el total monopolio de la fuerza en manos de los 

organismos de seguridad” .511

 

Otro grupo donde los reclamos por la represión son más o menos orgánicos y alcanzan 

cierta repercusión es el de los propios trabajadores de prensa. Hay reiteradas y periódicas 

denuncias de desapariciones, secuestros y/o asesinatos de periodistas que, por razones de 

solidaridad gremial y por la propia visibilidad inherente a la profesión hacen que, pese al 

miedo y la censura, algunos tomen estado público. Así sucede cuando “personal del 

                                                 
504 Es el caso de un asado ofrecido por el ex embajador Manuel Anchorena a políticos (“Asado criollo impedido 
por la policía” LN 22/11/76p.9) 
505 Se lee que el Partido Socialista Popular reclama al gobierno por la detención e incomunicación de un 
dirigente y ex diputado nacional y, además de recordar sus 70 años de edad y su delicada salud afirma que su 
detención “es inexplicable, dadas sus condiciones morales y cívicas”. (“Reclámase la libertad de un político” LN 
25/9/76p.4) 
506 Por ejemplo cuando secuestran a un médico radical con su familia. (“Habría sido secuestrado un militante de 
la UCR” 3/6/76p.5) 
507 “Denuncióse la desaparición de Solari Yrigoyen” LN 18/8/76p.4; “La desaparición del Dr. Amaya 
denuncióse” LN 19/8/76 
508 “Solicitan se investiguen los actos de violencia” LN 25/8/76p.16 
509 “Solari Yrigoyen y Amaya fueron liberados ayer” LN 31/8/76; Conadep 1984: 249 
510 (“Falleció en esta capital el Dr. Amaya” LN 21/10/76p.5) Solari Yrigoyen fue liberado y “expulsado” del país 
pocos meses después. 
511 “Los cadáveres de dos abogados halláronse” LN 13/9/76p.5; “El sepelio de dos abogados asesinados” 
LN14/9/76p.4; “Declaración de Balbín por dos asesinatos” LN 15/9/76p.5 
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periódico El Cronista Comercial” denuncia la “’desaparición’ de un colaborador”, dejando en 

claro que fueron sus compañeros y no la patronal quienes hicieron la denuncia.512  

 

Cuando desaparece un periodista de La Opinión, son sus compañeros quienes alertan sobre 

su desaparición que “debido a que vive solo... sólo fue advertida a través de su ausencia de 

los medios en que se desempeña”.513 El redactor apareció, al igual que un periodista de TV 

cuya desaparición tuvo amplia repercusión en la prensa que informó sobre las gestiones de 

sus parientes y del canal donde trabaja ante autoridades y jefes eclesiales.514 También 

liberado, el periodista declaró que durante su cautiverio fue interrogado sobre temas 

políticos y muy bien tratado. Al informar sobre el hecho, La Opinión cuestiona esta “nueva 

modalidad de violencia” donde se secuestran personas “para efectuar interrogatorios” 

puesto que aunque “no se los somete a apremios físicos”, “la violencia física y psicológica” 

no es “menos que en otros casos”.515  

 

El detalle de las gestiones por Vacca y las referencias a su falta de “militancia política de 

ninguna naturaleza” cobra sentido si se las contrasta con la desaparición de otro 

renombrado periodista y escritor, Haroldo Conti, de cuya desaparición en mayo de 1976 no 

se hace eco ningún medio.516 Aunque el caso tuvo repercusión en el extranjero fue ignorado 

por la prensa local, donde sólo lo informó el Buenos Aires Herald, que además explicita la 

militancia de izquierda de Conti.517 Sólo mediante el discurso indirecto, semanas más tarde, 

La Opinión alude a la situación de Conti informando que en un almuerzo de escritores con 

Videla, uno de ellos expresó su preocupación “por el escritor ‘Haroldo Conti, un cristiano que 

fue secuestrado hace dos semanas y del que no sabemos nada’.”518  

                                                 
512 Aparece junto a la noticia del secuestro de la familia Alonso LN4/6/76s/p 
513 (“Se carece de noticias de un periodista” LN 14/1/77p.3; “Búscase a un periodista desaparecido” LN 
15/1/77p.5) Cuando regresa a su domicilio se informa que había sido “detenido por efectivos militares... por un 
problema de documentación, y alojado en una dependencia militar hasta que se aclaró su situación”.( “Estaba 
detenido un periodista desaparecido” LN 16/1/77p.4) 
514 “Sin indicios en la desaparición de Roberto Vacca” LO 9/12/76p16; “Aún no apareció Roberto Vacca”.LO 
10/12/76ult.pag; “No se sabe aún el paradero de Roberto Vacca” LO 11/12/76últ.pág.;“Sin noticias sobre 
Roberto Vacca” LO 12/12/76p.16; “Pedido policial sobre dos desaparecidos” LN 15/12/76p.10; “Solicitud de 
parientes de un periodista” LN 21/12/76p.11 
515 “Fue liberado el periodista Vacca” y “Nueva modalidad en los secuestros” LO 23/12/76p.17 itálica mía. 
516 Años después la ex pareja del escritor manifestó que en los medios de prensa le dijeron entonces que “tenían 
orden del Gobierno de no informar sobre el secuestro de Conti” (Conadep 1984: 370) Andrew Graham Yooll 
afirma que The Buenos Aires Herald fue el único diario que dio la información (Entrevista realizada el 15/12/98) 
517 “An Habeas Corpus plea has been filed on behalf of writer Haroldo Conti, who is missing from is home 
since… Wednesday…The writer sister… said that Conti, an outspoken left-wing sympathizer was taken from his 
home in the Chacarita district by five armed men.” (“Novelist missing”. BAH 7/5/76). El caso produjo una crisis 
interna en la redacción de La Opinión. Debido a la censura interna que impide informar el secuestro de Conti, 
algunos redactores deciden incluir un cuento suyo en el suplemento cultural con una presentación que aluda 
oblicuamente al secuestro. La publicación fue cancelada a último momento por un Timerman furibundo, que 
despidió al periodista responsable al grito de “usted está arriesgando la fuente de trabajo de sus compañeros.” 
(Carnevale 1999: 183-186) 
518 “Un franco diálogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espíritu” LO 20/5/76últ.pág. 
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La petición por varios compañeros detenidos por parte de trabajadores del diario cordobés 

Los Principios es otra excepción al silencio generalizado en el gremio de prensa. También 

reclama la SIP, que pide se levante la clausura del diario y se libere al personal detenido 

puesto que los “efectos en los ánimos del público son más dañinos que cualquier 

publicación que hubiera aparecido...”519. Todo a lo largo de este período se leen noticias de 

secuestros y desapariciones de periodistas, a veces en días sucesivos.520 En un mensaje de 

fin de año, ADEPA “reclama que se analice con espíritu de justicia la situación de los 

hombres de prensa que siguen detenidos sin que se les formule acusación alguna ni se les 

revele el motivo de la privación de su libertad y que se investiguen, a la vez, los casos de los 

periodistas de quienes no se tienen noticias, garantizando al ejercicio normal del periodismo, 

la seguridad indispensable”521, pero a poco de comenzado el año siguiente estos episodios 

continúan.522  

 
Se leen otros pedidos por personas secuestradas o detenidas ilegalmente que hacen sus 

colegas a través de sus agrupaciones profesionales. 523 La sociedad de escritores lo hace en 

forma abstracta y general524, los actores preocupándose por su seguridad525 y los abogados 

expresando primero su preocupación por la “violencia incontrolada” y “la aparición masiva de 

cadáveres sin identificación y con claros signos de... ajusticiamientos barbáricos”526 y más 

adelante mencionando sin eufemismos las desapariciones.527 Las denuncias por los 

                                                 
519 “Piden la libertad de siete periodistas” LN 15/9/76p.4 y “Pedido de la SIP por Los Principios” LN 17/9/76p.3 
520 “Secuestraron y asesinaron a un locutor” LN 29/7/76p.7; “Fue liberado un periodista“ LN30/7/76p.3. Pocos 
meses más tarde: “Denuncióse la desaparición de un periodista” LN30/12/76p.11; “Denunciaron la desaparición 
de otro periodista” LN 31/12/76p.4 
521 “ADEPA subraya la misión actual del periodismo” LN 31/12/76p.9 
522 Un periodista secuestrado es liberado; “de acuerdo con el trascendido, se hallaba alojado en la 
Superintendencia de Seguridad Federal, a disposición del Poder Ejecutivo”. (“Un periodista recuperó la libertad” 
LN 2/1/77p.4) 
523 Se publica una carta firmada por la Federación Argentina de Psiquiatras por la detención de su secretario 
general (LO 24/7/76p.7) y una solicitada de la Federación Médica de Entre Ríos y el Círculo Médico de Paraná 
por la desaparición de un colega paraguayo, reforzada por un telegrama a Harguindeguy de un grupo de 
residentes de esa nacionalidad (“Dos secuestros y temor por una desaparición” LN 13/2/77p.10) 
524 Escriben que “nadie puede ignorar el origen del vandalismo que dispone indiscriminadamente de las vidas 
humanas, que juzga a la gente sin apelación, mata, aprisiona, veja...” y piden por el escritor Antonio Di 
Benedetto, detenido en una cárcel mendocina (“Condena a la violencia la SADE” LN2/11/76p.7) Otros 13 
escritores piden la libertad de Antonio Di Benedetto, pero no se leen pedidos por Haroldo Conti, desaparecido. 
(“Piden la libertad del escritor Di Benedetto LO 14/12/76p.18) 
525 La Asociación Argentina de Actores envía un telegrama a las autoridades nacionales por la desaparición de 
tres actores y el secuestro reciente de un cuarto. Agrega que otros dos “aparecieron... luego de varios días en que 
permanecieron secuestrados por desconocidos”; piden una investigación y reclaman por su seguridad personal 
(“Denuncian la desaparición de actores” LN 23/11/76p.16; la ubicación, junto a la sección “La mujer, el hogar, 
el niño” y la foto de un desfile de modas produce una impresión extraña). 
526 “Declaración contra la violencia” LN 28/8/76p.2 
527 Una agrupación profesional solicita a la Corte Suprema que se interese por “la situación de alrededor de 
cincuenta abogados, en su mayoría sin causa ni proceso detenidos a disposición del Poder Ejecutivo” y por las 
detenciones de “larga data”y expresa “la preocupación de la entidad por los colegas detenidos o desaparecidos” 
(LO 30/12/76p.14). Otro grupo de abogados envía una nota a Videla, aclarando que sus objetivos no son 
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abogados desaparecidos siguen el mismo curso que la mayoría de los reclamos ante la falta 

de respuesta: se hace partícipes a organizaciones extranjeras y se da cuenta del carácter 

colectivo que adoptan las denuncias.528 Finalmente, se articulan todos estos casos como en 

la denuncia del secuestro “en su domicilio por personal civil fuertemente armado, que invocó 

pertenecer a fuerzas de seguridad” de una abogada de la Asociación de Abogados de 

Buenos Aires, que en sus notas a los ministerios de Justicia e Interior expresa: “Hasta el 

presente se desconoce su paradero, teniéndose la certeza de que ha sido víctima de un 

secuestro como tantos otros cometidos contra abogados y respecto de los cuales no se ha 

logrado a la fecha esclarecimiento de ninguna índole, ni respuesta oficial alguna”.529  
 
Ni los abogados fueron el grupo profesional más afectado por la represión ni la UCR el 

partido con mayor número de desaparecidos; son sólo los que publicaron denuncias cuando 

los suyos fueron objeto directo de la represión –no comprometiéndose por otros casos- y 

evidenciando por su ausencia al otro partido de masas, el peronista, por el absoluto mutismo 

de sus líderes mientras sus militantes caían por miles. 

 

La mínima actividad gremial que subsistía fue registrada por ANCLA, según la cual el 

gobierno se halla “agobiado por una ola de huelgas, sabotajes y atentados que trastornan a 

diario el funcionamiento de trenes, puertos y aeródromos, plantas generadoras de energía, 

bancos, diarios, fábricas de automóviles y de neumáticos...”530. Lo único de esa “ola” que 

llega a la prensa masiva son las movilizaciones que se realizan por 40 detenidos del 

sindicato de Luz y Fuerza, que continúa funcionando bajo intervención militar. En un 

movimiento que anticipa a las organizaciones de familiares, acude a una entrevista con el 

interventor “un grupo de unas 80 mujeres, casi todas esposas y madres de los obreros 

detenidos durante el último conflicto”. El grupo se dirigió luego a la central eléctrica y, según 

La Opinión, “durante el tiempo que estuvieron en el lugar, se suspendió el trabajo y todo el 

personal acompañó con aplausos la gestión de las mujeres y el tráfico se interrumpió en 

toda la cuadra”.531 La Nación también informa que “el ingreso del grupo de 80 personas en 

SEGBA determinó una momentánea paralización de tareas en el edificio, ya que el personal 

se solidarizó con la gestión que efectuaban los parientes de los detenidos”.532

                                                                                                                                                         
“perturbadores” donde “solicita respetuosamente” la información por cinco abogados detenidos por más de seis 
meses, “rigurosamente incomunicados” sin que se sepan los motivos de las detenciones y de la imposición de 
“un régimen tan estricto e inusual...”. (“Gestión por abogados detenidos en Misiones” LN 23/10/76p.3) 
528 Se informa de varias denuncias realizadas en Francia de abogados secuestrados por civiles armados en pleno 
centro de Buenos Aires  (LN 13/11/76p.3 y LO 23/11/76p.12) 
529 “Inquietud por el secuestro de una abogada” LN 27/3/77p.12 
530 El cable afirma que las medidas de fuerza son para reclamar por el secuestro y/o despido de delegados y en 
protesta por nuevos reglamentos de trabajo. Despacho ANCLA del 16/3/77. En Blaustein 1998: 180. 
531 “Reclaman la libertad de 40 obreros”. LO 17/11/76p.10 Se agrega que “Según la versión obtenida en fuentes 
sindicales” el interventor habría “adelantado” la liberación de los detenidos en las próximas horas. 
532 “Gestión por los detenidos de Luz y Fuerza” LN 17/11/76p.11 
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Cuando pocos meses más tarde desaparece Oscar Smith, ex secretario de ese poderoso 

sindicato, ambos diarios brindan abundante información de contexto sobre la actividad del 

gremio.533 En días sucesivos La Opinión sigue el caso reproduciendo repudios y 

comunicados “de gobierno, empresas, Segba y trabajadores” y La Nación publica en tapa la 

condena del al hecho, que “demuestra la intención de sus autores de perturbar la normal 

relación entre las empresas y los trabajadores”.534 Allí se emplea en tapa la palabra 

desaparición, que el texto oficial emplea indistintamente junto con secuestro para nombrar el 

hecho, como si se tratara de un delito común. El caso Smith da lugar a nuevas protestas y 

cierta agitación en el sindicato, cuya ex conducción pide una entrevista con Videla y deja 

traslucir, aun en una prensa censurada, que no fue fácil ni gratuito para el régimen 

desarticular el intenso activismo gremial previo al golpe militar, aunque las acciones no 

sirven para rescatar a Smith ni evitan que se convierta en un desaparecido más. 535

 

 

4.4 La soledad de los desaparecidos 
 

 

Salvo casos prominentes o miembros de grupos de pertenencia como los recién 

mencionados, la mayoría de los desaparecidos han quedado desguarnecidos de una voz 

institucional. La densa trama social activa bajo el gobierno constitucional se ha desvanecido 

por la persecusión y el terror. A la represión sobre las organizaciones de base se suma el 

hecho de que las organizaciones armadas (Montoneros y ERP) actuaban en la 

clandestinidad, lo que acentuaba la desconexión de sus militantes con el resto de la 

sociedad y a menudo con sus familias. Al igual que los desaparecidos, sus parientes y 

amigos también quedan solos a la hora de las denuncias y averiguaciones. Si los reclamos 

anteriores al golpe de Estado tendían a articularse por canales orgánicos como sindicatos, 

partidos políticos o agrupaciones estudiantiles, la prohibición de todas las actividades que 

involucren organizaciones civiles de este tipo destruye la red social que habría podido 

contener la caída de los desaparecidos. Los casos que se leen en la prensa son islas de 

desesperación individuales, atomizadas, sin el aval de ninguna organización social. 

 

El aislamiento que experimentaban los familiares de desaparecidos los llevó en un primer 

momento a encarar acciones individuales. El modo de denuncia más frecuente era el 

recurso de hábeas corpus, que se analiza por separado; también se hacían peticiones 
                                                 
533 “Denunciaron la desaparición del ex secretario general de Luz y Fuerza” LO 12/2/77p.1; “Denuncian la 
desaparición de Oscar Smith” LN 12/2/77p.16 
534 “Condena el PE la desaparición de Oscar Smith” LN 15/2/77p.1 
535 “Declaran el estado de alerta en Luz y Fuerza” LN 16/2/77p.8 
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directas a las autoridades o ante los periódicos o se combinaban ambas. La esposa de un 

abogado secuestrado le escribe a Videla describiendo el hecho y agrega que antes su 

esposo le había “dirigido una nota... detallando una serie de hechos... a los que se suma el 

que ahora me ocupa...” y que “los trágicos momentos que vive el país” más “la trágica suerte 

corrida” por otros abogados “ y la carencia de noticias de los secuestrados a medida que 

pasan las horas, motivan mi angustia y desazón”. En la extensa nota, reproducida en La 

Opinión, habla de la “desaparición” de su esposo y destaca su trayectoria política por la cual 

“no puede ser imputado, ni remotamente, de ser partícipe o adherente de hechos o actos 

vinculados con la subversión”.536 Emilio Mignone, un pionero del movimiento de derechos 

humanos que pronto se da cuenta de que los recursos de hábeas corpus por su hija no dan 

resultado, también envía una carta al presidente junto a otro padre afectado, que luego 

distribuye a los diarios y donde solicita información sobre el “paradero y situación de sus 

hijos... presuntamente detenidos por fuerzas de seguridad”. La Opinión la publica 

enfatizando los cargos de Mignone (ex subsecretario de Educación de la Nación y ex rector 

de una universidad nacional) y el otro padre (un gerente de banco) y los agrupa junto a 

pedidos similares.537  

 

Las versiones acerca de los medios receptivos a denuncias circulaban entre los familiares 

de desaparecidos, que sabían que en las redacciones de The Buenos Aires Herald o La 

Opinión sus denuncias, si no eran publicadas, eran al menos escuchadas. Sin embargo, la 

eficacia de su difusión era dudosa: Jacobo Timerman dio testimonio de sus propios temores 

de que la aparición de éstas en su diario podría hundir aún más a los desaparecidos.538 Es 

posible imaginar que la impotencia y desesperación de esos padres los movieran a buscar 

cualquier tipo de apoyo, por mínimo o riesgoso que fuera. La evidencia ha demostrado que 

ninguna gestión era eficaz a la hora de salvar vidas, pero la publicación de estas denuncias 

era un modo de hacer pública la situación para quien quisiera leerlo y restituía una mínima 

solidaridad hacia los familiares. Ellos, testimonia Timerman,  

 

                                                 
536 (“Petición a Videla por un dirigente comunista” LO 20/11/76p.9) Un padre escribe a Videla: “Vivimos una 
pesadilla que está produciendo heridas irreparables”... “evidentemente mi hija ha sido objeto de una actuación 
irregular por presuntos ‘agentes de seguridad’.” Añade que así se violan garantías constitucionales y el Acta 
Institucional de la Junta Militar que dispone “vigencia plena del orden jurídico y social” en procedimientos que 
“contradicen... los elevados propósitos proclamados por S.E....cuando anuncia... el respeto de los derechos 
humanos...’.” (“Presentan un recurso por una joven uruguaya desaparecida” LO 16/7/76p.8) 
537 “Recursos tendientes a localizar a varias personas” LO 23/7/76p.11 
538 “Más de una vez tuve que explicarles que seguramente una publicación de La Opinión podía significar una 
condena a muerte, pero de todos modos la soledad en que se encontraban, la falta de toda noticia, les hacía creer 
que era mejor dar la noticia sobre la desaparición. Al menos los fortalecía a ellos en su soledad y en la lucha que 
afrontaban. No creo poder hacer un balance. Sé que salvé la vida de algunos y creo que otros fueron asesinados 
sólo porque La Opinión reclamó se diera a conocer su paradero.” (Timerman 1981: 32 itálica mía) 
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“...saben que no puedo hacer nada. Pero no tienen adonde ir, y recurren a La Opinión 

porque dicen que es el único diario que se ocupa de los desaparecidos. (...) ¿Cómo decirle a 

esta mujer que si publico la historia de sus hijos, lo más probable es que constituya una 

condena a muerte? ¿Cómo decirle que el gobierno jamás tolerará que se suponga que la 

publicación hecha en un diario puede salvar una vida? Permitir esto significaría perder el 

poder de represión, la utilización del Miedo y el Silencio.”539  

 
En La Nación estas denuncias directas son mucho más excepcionales.540 Puede suponerse 

que, al no ser parte de la política de la dirección del diario, su publicación dependía del 

margen de acción y la disposición personal a correr riesgos de periodistas individuales. Las 

pocas denuncias directas de afectados aparecidas en este diario provienen de la ciudad de 

Rosario donde, como se vio en el capítulo 2, la corresponsalía local asumía personalmente 

la decisión de publicarlas.  

 

La construcción social del ‘homo sacer’ (II): “por algo será” 
 

La difusión de denuncias de desapariciones, de colegas, de copartidarios, de familiares son 

un modo de decir: “mi compañero, mi amigo, mi esposo, mi hijo no es un homo sacer, tiene 

derechos y garantías, nadie puede matarlo impunemente, no es un paria jurídico ni social." 

Si hay alguien que reclama por ellos, eso los devuelve a la sociedad con la que se hallan 

vinculados por lazos laborales, ideológicos, afectivos. En ese esfuerzo por “salvar” a sus 

seres queridos, sin embargo, se realizan torsiones discursivas que tienden a “inocentizar” a 

los desaparecidos de supuestas transgresiones o informuladas sospechas, como si la 

eventualidad de que hubieran cometido un crimen pudiese acaso justificar la desaparición. 

 

Las denuncias, entonces, enfatizan los rasgos de los desaparecidos que los alejen de la 

definición militar de “subversivo” reproducida hasta el hartazgo en los medios. Se trata de 

mostrar que son ciudadanos respetables, que su conducta es regular, que no han 

transgredido las leyes invisibles emitidas por el poder militar. El padre de un desaparecido 

destaca, por ejemplo, “que su hijo es periodista profesional, que no desarrollaba actividad 

política alguna y que hasta hace pocos días se desempeñaba como delegado sindical de la 

Asociación de Periodistas de Buenos Aires”.541 También una madre que escribe a Videla 

                                                 
539 (Timerman 1981: 44) En una entrevista dada poco antes de su muerte, Timerman recordaba su impotencia y 
desconcierto en estos casos. Relató el caso de Marcos Zucker, un conocido actor cómico de la televisión, quien 
le pidió que interceda por su hijo desaparecido. Timerman le recomendó ir a la casa de gobierno, bromear y usar 
su fama y simpatía para llegar a las autoridades. Zucker consigue liberar al hijo y a las dos semanas éste es 
secuestrado nuevamente. Esta vez Timerman le advierte: “puede ser que yo publique su nombre y algún coronel 
se apiade y no lo mate. Pero también puede ser que lo maten justamente por haber publicado su nombre”. El hijo 
de Zucker fue efectivamente asesinado. (Entrevista con Jacobo Timerman. Buenos Aires 23/8/99). 
540 “Denuncióse la desaparición de tres personas” LN 17/9/76p.4. 
541 LO 7/8/76p.6 
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ante el resultado negativo del hábeas corpus interpuesto por su hijo estudiante, aclara que ni 

ella ni su esposo observaron nunca “nada irregular en la vida de su hijo”.542 Hoy es posible 

preguntarse qué hubiera sido eso “irregular” que habría permitido explicar la detención 

ilegal, pero entonces la desesperación de los familiares sólo aspiraba a absolver por 

adelantado a sus seres queridos de una acusación desconocida en un juicio inexistente.543

 

Lo que la urgencia de los familiares por salvar a sus allegados no puede prever es de qué 

manera cada denuncia de éstas acentúa la división simbólica que en la sociedad ya se 

establece entre nuda vida, la vida desnuda y sin derechos del subversivo/desaparecido, y la 

comunidad respetable que debería estar a resguardo de esos hechos. La verdad que esas 

mismas denuncias revelan, sin embargo, es precisamente que cualquiera puede ser 

desaparecido, que nadie está a salvo: desaparecen conscriptos y estudiantes, ancianos y 

niños, profesionales y obreros. 544

 

Los esfuerzos de los familiares por situar a sus seres queridos de este lado de la línea que 

define al homo sacer se prueban no sólo ineficaces sino problemáticos al sugerir que 

algunas víctimas serían más víctimas que otras. La denuncia del nivel de masividad y 

arbitrariedad de la represión, que no respeta cargos, posiciones sociales, profesiones ni 

edades es importante en tanto revela el carácter masivo, total, del terrorismo de Estado; 

pero cuando se suma a estas estrategias de gestión por casos individuales, genera 

involuntariamente la creencia de que en cambio un terrorista armado y peligroso no tiene 

derecho a un juicio justo. La insistencia en la “inocencia” de los desaparecidos no 

comprometidos políticamente se completa con la presunción inversa de “culpabilidad” de 

quien sí lo estaba. Así, las declaraciones sobre la “no irregularidad” de los detenidos y 

secuestrados tienen su polo opuesto y complementario en la frase de triste memoria que 

circulaba en esa época ante la noticia o evidencia de una desaparición: por algo será. 

 

Los rumores de personas secuestradas generaban en buena parte de la población una 

primer inquietud: ¿en que andaría?, ¿andaba en algo?, frases que callando lo 

                                                 
542 La carta continúa, en cruda demostración del sentimiento de los parientes de desaparecidos diciendo: “pero si 
existe algún cargo contra él... lo acataremos con dolor...porque somos enemigos... de la violencia”(...) ”Lo que 
consideramos que no puede ser, que es inhumano, que destruye a las familias, es no saber dónde se encuentran 
sus hijos, quiénes son los responsables de su desaparición, a qué repartición pertenecen y cuáles son las 
imputaciones” (“Una situación expuesta al Presidente” LO 8/8/76p.13) 
543 Los diarios participan de esa estrategia, cuando publican por ejemplo que en el centro de una capital 
provincial es golpeado y secuestrado un ingeniero “perteneciente a una familia vastamente conocida en los 
medios sociales y económicos de la provincia de Corrientes” (“El secuestro de un ingeniero” LO 25/3/77p.10) 
544 Un médico secuestrado aparece muerto (“Se halló asesinado a tiros a un médico” LN 8/6/76sp); se informa de 
dos conscriptos secuestrados de sus casas (LO 15/8/76p.8); un profesor universitario es secuestrado “por 
desconocidos” junto a su esposa en Rosario “sin que hasta el momento se tengan noticias de la suerte corrida por 
ambos”.(LO 23/6/76p.10). El mismo día se informa que un profesor universitario fue detenido en Bahía Blanca 
sin especificar el motivo (“Fue detenido un docente universitario” LN 21/10/76p.5) 
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impronunciable de la época (la actividad política o gremial) buscaban una explicación para el 

hecho que pudiera a la vez ser tranquilizadora: “si X desapareció porque estaba en algo, a 

mí que no estoy en nada, nada malo puede ocurrirme”. Aunque quedó probado que no hubo 

posición social ni ideología política que inmunizaran del peligro de convertirse en un 

desaparecido, ese modo de razonar actuaba en lo inmediato como una ilusión de 

autopreservación. La probabilidad de que un ciudadano medio hubiera presenciado algún 

procedimiento –en su mayoría contra civiles desarmados- es grande. Y ante esa evidencia, 

la reacción inmediata era la confianza en la inimputabilidad propia simétrica a la 

culpabilización del secuestrado: en algo andaría, algo habrá hecho, por algo será. 

  

La extensión y pregnancia del por algo será no es un fenómeno anecdótico o marginal al 

terrorismo de Estado sino su contracara necesaria, a la vez su consecuencia y su condición 

de posibilidad. De su inextricabilidad con la implementación de la represión da cuenta el 

hecho de que se lo incluya en el prólogo del Informe Nunca Más.545 Esta práctica de inculpar 

a la víctima de la brutalidad estatal, escribió Jaime Malamud Goti, continúa mostrando sus 

consecuencias hasta la actualidad.546 Desde el régimen militar, afirma este autor, en la 

sociedad argentina la inculpación se ha vuelto sobre la víctima: “pensamos en la víctima 

como perteneciente a una comunidad diferente de la nuestra”547. 

  

Hacia la denuncia colectiva  
 

Hemos ubicado hacia marzo y abril de 1977 los sucesos claves que indican una inflexión en 

la constitución de desaparecido como categoría colectiva, pero antes de esa fecha ya hay 

indicios y señales que van dando cuenta en público de su carácter plural. Dos episodios que 

registra la prensa de este período se orientan en este sentido.   

 

El primero es el anuncio del Ministerio del Interior, reproducido en los diarios, de que una 

repartición informará sobre la situación de detenidos a disposición del PEN, y la crónica de 

que dicha oficina se llena de gente el primer día de atención. La Opinión celebra que “por 

primera vez se ofreció públicamente a los familiares de estos presos una directiva precisa y 

                                                 
545 “En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor de que cualquiera, por 
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor 
y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el terror: ‘Por algo será’, se murmuraba en voz 
baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos o 
padres del desaparecido.” (Conadep 1984: 9) 
546 “El Estado terrorista argentino modificó drásticamente las conexiones entre inculpación, moralidad y 
transgresión de normas explícitas generalmente aceptadas (...) Como consecuencia de este proceso, la sociedad 
argentina desarrolló el hábito de contemplar a las víctimas mismas de la represión como sujeto de inculpación. 
(...) el sistema terrorista ‘expropió’ la indignación moral de los ciudadanos: la gente desplazó el objeto de su 
angustia de los autores a las víctimas.” (Malamud Goti 2000: 136) 
547 Malamud Goti 2000: 140 
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concreta sobre el lugar donde deben acudir para recabar informes...” y agrega que el 

ministerio destacó que “en la atención se tiene en cuenta el especial estado anímico de los 

consultantes”. Aunque la información no alude a desaparecidos, el hecho da la medida de la 

cantidad de casos sin esclarecer, con lo cual la dimensión colectiva del problema adquiere 

visibilidad. La Opinión escribe: “La tranquila fisonomía habitual de la Casa Rosada se vio 

quebrada ayer cuando una larga cola –formada en su mayoría por mujeres- desfiló por las 

dependencias policiales que allí funcionan, para requerir información acerca de familiares 

detenidos a disposición del Poder Ejecutivo”.548 Según la crónica más sosegada de La 

Nación “un grupo de personas, en su mayoría mujeres, concurrió ayer, de mañana, a la 

Casa de Gobierno para informarse de la situación de familiares detenidos”.549 Disimulada en 

el fárrago informativo y sin comentario editorial, esta breve noticia da una primera medida de 

la condición plural de los reclamos. 

 

Un mojón más decisivo en esta dirección lo constituye la nota que envia a Videla la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), en la primer declaración de un 

organismo de derechos humanos que se lee en la prensa desde el golpe militar. En lenguaje 

cauteloso, los firmantes dicen ser personas “preocupadas por la situación de violencia” y 

nombran “los asesinatos a mansalva, secuestros, desapariciones, saqueos, atentados, 

cadáveres hallados en caminos, calles o parques...”.550 La APDH, que ha escrito 

desapariciones en plural, acompaña la carta con abundante documentación.  

 

Esta nota representa una inflexión desde los reclamos “abstractos” contra la “violencia” y las 

“desapariciones” hacia la articulación de los reclamos y su documentación. La APDH recoge 

y reúne los casos individuales y en ese movimiento ampara los reclamos atomizados de los 

familiares: les da un marco de interpretación, los incorpora en una acción colectiva; tal como 

lo harían luego los demás organismos de derechos humanos. Aún si no sirvió para salvar 

vidas, su acción fue fundamental para llevar lentamente el tema a la opinión pública, para 

darle trascendencia internacional y, lo cual no es poco, para darle contención a la soledad 

de los parientes de desaparecidos. Ante un proyecto político que se basaba en la 

desintegración de las redes sociales, el alcance de la laboriosa reconstrucción de esos 

vínculos, por mínimo que fuera, tenía un valor enorme. 

  
Días después la APDH anuncia la realización de “Jornadas Nacionales por los Derechos 

Humanos” e invitan a Videla, quien no tiene más opción que responder. Así la organización 

                                                 
548 “Familiares de detenidos procuran lograr informes” LO 13/8/76p.11 
549 “Informes sobre la situación de detenidos” LN 13/8/76p.10 
550 (“Nota al general Videla sobre la violencia en la Argentina”. LO 26/8/76p.13) La avalan religiosos y políticos 
de renombre como Alicia M. de Justo, Raúl Alfonsín y Oscar Alende. 
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obtiene una mínima seguridad para su evento y aunque sólo sea un telegrama declinando la 

invitación La Opinión aprovecha el flanco abierto por la nota del presidente y destaca en 

tapa la “trascendencia política del telegrama del general Videla” que “aparece como... un 

apoyo a la labor que desarrolla...”.551 Meses más tarde la APDH realiza un nuevo evento y 

emite un documento que no alude a “desaparecidos” pero sí a un “clima de temor en el 

que... nadie se siente seguro” y pide difundir “listas de detenidos y lugares de detención... 

único modo de disipar la prolongada agonía de miles de familias que ignoran el paradero de 

sus seres queridos”.552 La declaración, como tantas otras peticiones, queda sin respuesta, 

pero los familiares de desaparecidos se refieren a “miles de familias” y documentan una 

pluralidad de casos anticipando la acción orgánica y colectiva que tendrían de ahí en más: 

un lento camino en el cual de a poco estarían menos solos. 

 

Hábeas corpus: tendrás un cuerpo que mostrar 
 

Ante un Poder Ejecutivo usurpado y un Poder Legislativo inexistente, los ciudadanos 

pudieron haber visto en el Poder Judicial un resquicio de legalidad constitucional por donde 

canalizar los reclamos. Las denuncias elevadas a la Justicia adoptaron en la enorme 

mayoría de los casos la forma del recurso de hábeas corpus. 

 

El hábeas corpus representa una de las garantías individuales básicas al prescribir el 

derecho de todo ciudadano, detenido o preso, a comparecer inmediata y públicamente ante 

un juez. Incorporado al derecho inglés en 1679, se encuentra en la base de la democracia 

moderna y se ha incluido en casi todas las constituciones occidentales contemporáneas.553 

A diferencia del recurso de amparo, que resguarda los demás derechos civiles, el hábeas 

corpus protege la misma integridad física del individuo.554 En Argentina había continuado 

vigente bajo las dictaduras anteriores a 1976 y los militares que tomaron el poder ese año 

no suspendieron su vigencia formal pero lo desactivaron en la práctica. Como la decisión de 

desaparecer en lugar de fusilar, la no suspensión de esta protección fue una formalidad 

destinada a guardar las apariencias ante la comunidad internacional, un procedimiento no 

                                                 
551 “Videla saluda la realización de Jornadas de Derechos Humanos” LO29/8/76p.1 y “Jornadas por los Derechos 
Humanos” LO 1/9/76p.13 
552 “Por los derechos humanos en la Argentina” LO 19/12/76p.13 
553 Agamben 1998: 156 
554 “Consiste en la facultad de peticionar al Juez para que, a través de un procedimiento rápido, de carácter 
sumario, haga cesar toda orden de un funcionario tendiente a restringir sin derecho la libertad personal; el 
Magistrado debe averiguar si el beneficiario del hábeas corpus se encuentra detenido, qué funcionario lo 
mantiene en tal situación, así como la legitimidad de la detención, e incluso cuando el arresto fuera dispuesto por 
el Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio, la razonabilidad del mismo.” (Conadep 1984: 401) 

 169



del orden de la legalidad sino de la hipocresía.555 La incompatibilidad de este derecho con la 

desaparición forzada, sin embargo, fue admitida por un jefe militar que declaró que “hay 

normas y pautas jurídicas que no son de aplicación en este caso (como) el derecho al 

hábeas corpus. En este tipo de lucha el secreto que debe envolver las operaciones 

especiales hace que no se deba divulgar a quién se ha capturado y a quién se debe 

capturar; debe existir una nube de silencio que rodee todo”.556 Otro recurso legal, el 

“derecho de opción”, que daba a los detenidos a disposición del PEN la posibilidad de 

abandonar el país y a menudo era presentado en forma conjunta con los hábeas corpus 

(pidiendo que el beneficiario, en caso de hallarse en poder del Ejecutivo, sea autorizado a 

dejar el país), también fue suspendido a pocos meses del golpe militar.557  

 

Los pedidos de hábeas corpus resultaban vanos puesto que las dependencias militares y 

policiales simplemente ocultaban la información. Mignone recuerda que “los juzgados 

enviaban telegramas a los comandos del Ejército, a las policías, a todos los que se les 

pedía. Y todos contestaban invariablemente que el buscado no estaba detenido”.558 A un 

año del golpe militar Rodolfo Walsh escribe que “más de siete mil recursos de habeas 

corpus han sido contestados negativamente este último año. En otros miles de casos de 

desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su 

inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta 

o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados”.559 Las cifras estimadas por Walsh 

entonces fueron confirmadas por las estadísticas judiciales consultadas por la Conadep: en 

el período 1976/1979 se registran, sólo en Capital Federal 5.487 presentaciones de hábeas 

corpus.560

 

Según el Informe Nunca Más durante los primeros cinco años de dictadura el único caso en 

que el habeas corpus dio como resultado la liberación del detenido fue el del director de La 

Opinión, Jacobo Timerman.561 En las noticias revisadas se han encontrado algunas 

                                                 
555 En palabras de Emilio Mignone, quien desde la APDH patrocinaba muchos de estos recursos: “El gobierno 
militar argentino, absolutamente hipócrita, no suspendió el hábeas corpus –a diferencia del chileno, que lo hizo- 
y esgrimía eso ante críticas del exterior. Todo era formalidad” (En Gelman/La Madrid 1997: 220) 
556 General T. Sánchez de Bustamante en La Capital de Rosario, 14/6/80; citado en Conadep 1984: 402 
557 “Derecho de opción” LO 22/5/76p.2 Ese mismo día en LN: “Fallos sobre la opción para salir del país”.  
558 En Gelman/La Madrid 1997: 221 
559 “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (24/3/77) Reproducida En Walsh 1986: 206 
560 Esta cifra excluye los casos en que se presentaron varios recursos por una misma persona. El número 
contrasta con el del período 1973/1975, de 1.089, proporción que se repite en otras ciudades del país (Conadep 
1984: 401). El informe Nunca Más incluye un listado de personas vistas en CCD mientras eran rechazados los 
hábeas corpus interpuestos en su favor. (Conadep 1984: 434-441) 
561 (Conadep 1984: 250 y 402) La liberación de Timerman después de 15 meses de detención ilegal y torturas, 
sin embargo, no se debió sólo a la orden de la Corte Suprema sino especialmente a la fuerte campaña 
internacional en su favor.  
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alusiones a presentaciones judiciales donde los beneficiarios, también periodistas, fueron 

dejados en libertad poco después de presentarse los recursos, pero no por la vía judicial.562

 

Los familiares de desaparecidos seguían presentando recursos de habeas corpus pese a la 

creciente evidencia de su ineficacia, en parte porque era el único canal oficial válido de 

reclamo y probablemente también por desesperación. Es posible además que apostaran a 

ellos como un modo de hacer trascender mínimamente la denuncia, de (re)inscribir a los 

desaparecidos en el sistema de justicia del que habían sido quitados por la fuerza al igual 

que de sus domicilios por los “grupos de tareas”. De esta forma, proporcionaban a los 

medios dispuestos a publicarlos una fuente de información que podía eludir las restricciones 

de la censura bajo la forma de una ascética notificación judicial. Andrew Graham Yooll, del 

Buenos Aires Herald, afirma que en ese dario los hábeas corpus se usaban para eludir la 

prohibición oficial de publicar noticias de secuestros no provenientes de “fuente oficial”, 

tomando a las presentaciones con el sello del juzgado como documento oficial.563

 

La Opinión también publicaba regularmente informaciones breves, a menudo disimuladas 

entre noticias más afines al régimen, recogiendo las presentaciones judiciales por los 

desaparecidos. Es menos conocido, y apenas mencionado en los estudios sobre la prensa 

argentina en dictadura, que también La Nación dio espacio a estos recursos en forma de 

breves pastillas en el rubro “Tribunales”. Aunque breves en su formato y austeras en su 

redacción, son elocuentes si se las comprende en el contexto del terrorismo de Estado.564  

 

Leídos intencionalmente, no como documentos grises de los tribunales sino como relatos de 

la represión, los hábeas corpus son una fuente notable de información. Puede saberse que 

un joven es “detenido” en una esquina céntrica junto a su madre y una mujer capturada en el 

Teatro Colón; que se ha secuestrado a los hijos y nuera del poeta Juan Gelman; que el hijo 

lisiado de un ex senador “fue sacado de su domicilio por desconocidos e introducido en un 

automóvil sin patente”; que un hombre junto a “su esposa y un hijito de dos años fueron 

“introducidos... en automóviles” sin que se conozca su paradero; que se busca al director de 

la revista Los Libros; un mismo día se informa de recursos de hábeas corpus interpuestos 

                                                 
562 Es el caso de Enrique Molina y Vedia (LO 10/4/76p.6, LO 13/4/76p.10 y LO 14/4/76p.8). 
563 Como Timerman, Graham Yooll dice haber recibido a familiares de desaparecidos que acudían a la redacción, 
a quienes él derivaba a la Asociación de Abogados de Buenos Aires. Él mismo, afirma, tenía modelos de hábeas 
corpus que daba a los familiares y en ocasiones, como estos recursos no necesitaban de un abogado sino de un 
“patrocinio letrado”, era el mismo diario quien los representaba. Recuerda, sin embargo, que tenían miedo de 
que pudieran reconocer las máquinas de escribir de la redacción puesto que “las represalias las solían sufrir los 
abogados, no los familiares”. Según Graham Yooll hay gente que no denunció la desaparición de sus allegados 
hasta hoy. (Entrevista con A.Graham Yooll. Buenos Aires. 15/12/98). 
564 Las noticias informaban, por ejemplo: “En el juzgado de instrucción del Dr. Jorge M. Lanusse, secretaría del 
Dr Enrique Posse, quedó radicado un hábeas corpus en favor del doctor Alfredo Nicolás Battaglia”. 
(LN20/8/77p.6) En ocasiones se agregaba información sobre las circunstancias del secuestro o desaparición. 
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por un menor de 14 años llevado de la fábrica textil donde trabajaba, por un profesor 

universitario y por un hombre de quien se sabe que está en una comisaría.565 Los recursos 

de hábeas corpus eran un recurso formidable de información pero, como evoca el periodista 

Horacio Verbitsky, “sólo las personas previamente enteradas sabían que... eran nóminas 

parciales de desaparecidos”.566 Es difícil saber hoy qué pensaban los lectores “no 

enterados” frente a estas breves informaciones o imaginar qué opinaban los jueces que 

veían acumularse miles de estos pedidos. Lo que sí puede afirmarse, y la evidencia es 

contundente, es la cantidad y regularidad con que estas informaciones eran publicadas.  

 

En marzo de 1977 La Nación informa que “en favor de 45 personas, fueron presentados 40 

hábeas corpus en distintos juzgados de la Justicia de la Capital Federal”567; al día siguiente 

se lee acerca de “otros pedidos a 28 recursos”568 y dos días después se agrupan recursos 

“en favor de 18 personas... en distintos juzgados metropolitanos”569, en todos los casos con 

la lista completa de nombres. Con el transcurso de los meses, como sucede con las demás 

noticias que dejan traslucir el fondo de violencia silenciosa imperante, también estos pedidos 

van acumulándose y convocando cifras cada vez mayores. 570

  

Del ciudadano al “corpus” 
 

Horacio Verbitsky lamenta que aún cuando los recursos de hábeas corpus se publicaban, 

esto se hacía “sin explicar nunca qué significaban esos nombres sin edad ni ocupación ni 

historia”571: el riesgo implícito al publicar estos pedidos en forma descontextualizada y 

empleando la árida jerga judicial sería el de borrar la historia de sus beneficiarios. 

 

Una lectura conjunta de los recursos publicados permite reconstruir un perfil del 

desaparecido que comienza a definirse en la prensa. El rastreo de los mismos identifica a un 

conocido cineasta, un periodista profesional, un médico psiquiatra, un artista, el hijo de un ex 

diputado, un oficial notificador de justicia, el dueño de un taller de confección de ropa para 

damas, un ingeniero, un empleado de banco, un vendedor ambulante, una empleada 

doméstica, un contador de la Asociación de Futbol, un dirigente ferroviario, un trabajador 

textil, un matrimonio con un bebé de 8 meses sumados a dos empleados de la embajada 

cubana más varios abogados, profesores y estudiantes. Sin contar a los bebés, la edad 
                                                 
565 Respectivamente en LO 10/12/76p.12; LO 26/8/76p.13; LN 22/10/76p.8; LN26/10/76p.4; LN 26/9/76p.14; 
LN 28/10/76p.3 
566 Verbitsky 1985: 6 
567 “En Tribunales presentaron 40 hábeas corpus” LN 3/3/77p.3 
568 “Hábeas corpus en favor de dos periodistas” LN 4/3/77p.13 
569 LN 5/3/77p.4 
570 El mes siguiente los pedidos agrupados suman diez (8/3/77p.8), luego nueve (9/3/77p.8) y en días sucesivos 
seis, ocho y diez habeas corpus por vez (Respectivamente el 11/3/77p.6; 30/3/77p.8; 2/4/77p.6). 
571 Verbitsky 1985: 8 
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mínima de los destinatarios del habeas corpus es 15 años, la máxima 60, y la de la mayoría 

de los recursos de entre 25 y 30 años.572

 

Así se obtiene un cuadro variado y representativo, si no de todas las desapariciones al 

menos de las que eran denunciadas. Son nombres que, aun si incluyen edad y profesión, se 

despojan de historia en el trámite legal. En la reconstrucción conjunta del total es posible 

identificar estos matices, pero la mirada abarcadora y retrospectiva es privilegio del 

investigador. El lector contemporáneo a los hechos precisaba una conciencia enterada o 

una moral alerta para reconocer el sufrimiento de personas concretas en la monótona 

información sobre la actividad judicial. La observación de Verbitsky quien como protagonista 

de los hechos políticos y periodísticos del momento conocía el trasfondo de esa información, 

apunta a esa mutilación de la dimensión compleja de la identidad de los desaparecidos que 

ya se intuye en los recursos de hábeas corpus. Giorgio Agamben ha llevado al extremo la 

reflexión sobre los efectos paradójicos del hábeas corpus, al que considera fundamental en 

las estructuras jurídico-políticas modernas que ponen en su centro no al ciudadano, no al 

ser político, sino a la nuda vida. Según este autor en el recurso de hábeas corpus, como 

documento central de la democracia moderna, está inscripto también “el registro de la nuda 

vida como nuevo sujeto político”.573 Como evidencia el significado latino de la fórmula 

habeas corpus ad subjiciendum, “tendrás un cuerpo que mostrar” (ante el juez), este recurso 

destinado a asegurar la presencia física de una persona ante un tribunal, tiene en su base 

no al sujeto feudal ni al ciudadano sino el “puro y simple corpus”, la nuda vida. 

Descoyuntadas las redes sociales, reprimida la libre agrupación de las personas, combatida 

la solidaridad, la última condición a que se repliegan los desaparecidos públicamente es la 

del mero corpus, un cuerpo que mostrar.   

 
 
 
 
 
 

                                                 
572 Todos mencionados en la sección Tribunales de La Nación entre abril de 1976 y marzo de 1977. 
573 Agamben 1998: 156 
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Transición II (Marzo–Abril 1977): Los desaparecidos en plural 
 

 

Es imposible determinar un momento preciso de cristalización de desaparecidos con el 

sentido que se le conoce hoy. Sin embargo, la lectura atenta y detallada permite identificar 

una cuña, una inflexión, una densificación del término que se registra hacia abril de 1977. En 

ella concurren varios factores que de distintas maneras, y aún si no todos son mencionados 

en la prensa, inciden en la construcción progresiva de la figura del desaparecido.  

 

El desaparecido se define a partir de lo que todos los casos tienen en común. En palabras 

de una Madre de Plaza de Mayo, cuando: “Comprendimos que ‘cada caso’ era ‘todos los 

casos’, que de lo individual debíamos pasar a lo genérico. Si todos los casos tenían 

connotaciones similares podía llegar a darse una definición de lo que era un ‘desaparecido’.” 

(CIDH 1984: 131). Desaparecido se perfila como tal cuando la acumulación cuantitativa de 

casos produce un salto cualitativo: hay desaparecidos y los rasgos compartidos por todos 

ellos conforman su definición. 

 

Entre marzo y abril de 1977 una serie de hechos dan cuenta de este pasaje de las 

menciones públicas aisladas a los desaparecidos a su articulación como categoría colectiva 

en un discurso que desenmascara y denuncia la represión ilegal. Los hechos que coinciden 

en ese sentido incluyen la caracterización de los desaparecidos como el rasgo principal del 

terrorismo de Estado desde sectores en resistencia, el surgimiento de las Madres de Plaza 

de Mayo y la publicación de un pedido colectivo de hábeas corpus. A esto se suma el 

cambio del escenario internacional expresado entre otros hechos por la difusión de un 

informe de Amnesty International con graves denuncias sobre la situación de los derechos 

humanos en Argentina y por la intensificación de las presiones desde Estados Unidos tras la 

asunción de James Carter, expresada en la visita al país de su funcionaria Patricia Derian. 

 

La agencia ANCLA había informado ya en enero, citando fuentes de AI en Londres, que la 

“incentivación de la matanza de presos responde a una imperiosa necesidad militar de 

acercarse a la victoria final antes de marzo” y de “desalojar los campos de concentración 

que funcionan en establecimientos que poseen las FF.AA”, decisión que habría sido 

“aconsejada por el propio presidente Videla con el objeto de prevenir una posible visita de 

control”.574 No puede afirmarse que hacia marzo y abril la represión ilegal se “endurece” 

porque ésta ya era encarnizada, pero sí se detecta un perfilamiento más nítido de los 

                                                 
574 Cable ANCLA del 6/1/77. En Verbitsky 1985: 80. 
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actores que definen al desaparecido y de las causas, posiciones y oposiciones que los 

mueven. Un recrudecimiento de la represión no en el sentido de que se hace más cruda sino 

de que se la ve más crudamente. Marzo de 1977 marca el enfriamiento de un supuesto 

comienzo de apertura y el fin de las especulaciones con un diálogo político.575 Por otra parte, 

cualquier proceso que estuviera por cuajar en la opinión pública lo haría en esos meses ya 

que, debido a la interrupción del calendario lectivo-laboral en el verano, la actividad pública 

argentina retoma su ritmo habitual hacia mediados de marzo576. Sumado a las evaluaciones 

por el aniversario del golpe militar ese mismo mes, se comprende que estos discursos 

coincidan en articularse hacia esa época. 

 

El primer año del régimen propicia la publicación de balances y análisis, donde La Opinión 

intenta ver los signos de una apertura política, en verdad improbable.577 Este diario imagina 

descongelamientos políticos inverosímiles e interpreta aperturas dialoguistas en las palabras 

de los jefes militares más inflexibles.578 El ministro de Interior declara que “ya no quedan 

presos políticos y las personas del anterior gobierno que aún continúan detenidas deben ser 

considerados delincuentes comunes...”579. En otro de sus habituales “lapsus”, el funcionario 

da a entender una cosa y su contrario y desliza una amenaza bajo la aparente afirmación de 

legalidad: si “ya no los hay” no es en verdad porque los “presos políticos” hayan sido 

liberados o regularizada su situación procesal sino porque están muertos.   
 

Los diarios reproducen las adhesiones de variadas organizaciones civiles por el aniversario 

del golpe de Estado.580 Mientras los representantes de los sectores favorecidos por la 

política económica de la dictadura se congratulan, la clase política se muestra empantanada 

entre su propio deseo de mantenerse como referente público y el evidente esmero por no 

molestar a los militares. Un ejemplo de esta actitud quedó documentado en el suplemento El 

silencio de los políticos publicado por La Opinión, donde salvo alguna tibia y velada alusión 

                                                 
575 Para Fernando Ruiz “hacia fines de 1976 y principios de 1977, tras la convicción general de que la guerrilla 
había dejado de ser un peligro importante, crecieron los debates internos en la cúpula del régimen, el periodismo 
político renació tímidamente”, pero esa supuesta apertura se desvaneció rápidamente (Ruiz 2001: 419- 426)  
576 Marzo es el mes en que comienza el año político y se presta por lo tanto para proyecciones y balances. A 
fines de 1977 el dirigente radical Ricardo Balbín dice en una comida de la UCR: “En nuestro país los años 
empiezan en marzo. Ya hemos pasado dos marzos y que no se crea que hemos sido indiferentes... el año próximo 
demandará un nuevo esfuerzo de todos.” (“Conceptos de Balbín sobre la democracia” LN 17/12/77p.5) 
577 El diario supone una gran “expectativa pública” por el mensaje al país del presidente, quien “ha hablado del 
fin de la etapa del reordenamiento y a la que seguirá el momento de la creatividad y la participación” (“El 
Presidente dirigirá esta noche un mensaje al país” LO 31/3/77p.1)  
578 “Harguindeguy señaló como germen de la nueva política al municipalismo” y “Se insinúan pautas para una 
lenta pero firme reorganización gremial” LO 24/3/76p.14 
579 “Harguindeguy dijo que no hay presos por motivos políticos” LO 31/3/77p.1  
580 Manifiestan su apoyo al régimen la Cámara Argentina de Comercio, el Centro Argentino de Ingenieros, la 
Sociedad Rural Argentina, la Bolsa de Cereales, la Cámara Argentina de la Industria Frigorífica, la Cámara de 
Exportadores y la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias  (“Opinan empresarios y 
profesionales” LO 24/3/77p.10; Nuevas adhesiones a la gestión de gobierno” LN 27/3/77p.6; El Cronista 
Comercial 25/3/77; en Blaustein 1998: 180). 
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a la necesidad de “centralizar la represión” no hay mención de ningún político argentino al 

terrorismo de Estado y los miles de desaparecidos que ya ha provocado.581  

 

Los márgenes del periodismo para denunciar la situación sin asumir graves riesgos son 

mínimos: en la reunión de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) el representante 

argentino afirma que “el miedo es todavía la mayor valla para el ejercicio de los derechos y 

las libertades” y otros delegados de diarios locales denuncian que no hay libertad de prensa 

en el país.582 A un año de dictadura las posiciones de los distintos actores se perfilan 

nítidamente: los sectores civiles cómplices aplauden al gobierno de facto, los políticos callan 

y los militares dan muestras de querer quedarse largamente en el poder. La resistencia 

comienza a articularse, pero la prensa deja ver sólo veladamente sus primeros movimientos. 

 

Las ‘a-personas’ 
 

En abril de 1977 ANCLA informa sobre una “nueva ola de secuestros”583 y el Buenos Aires 

Herald escribe que una “psicosis de secuestros aprisiona al país”584, pero la “ola” o “psicosis” 

de secuestros se deben menos a un aumento cuantitativo de estos crímenes que a una 

creciente conciencia pública de la dimensión y sistematicidad de las desapariciones.585 

Hacia esta fecha la Iglesia incluye a las desapariciones en sus deliberaciones y anuncia que 

elevará una nota al gobierno por sucesos que “angustian a distintos sectores de la 

población”586 y por la “situación de los detenidos que, desde hace meses, aguardan una 

sentencia o la libertad”.587  

 

Un hito significativo en esa escalada del tema en la prensa es la desaparición de Edgardo 

Sajón, director de los talleres gráficos de La Opinión y ex funcionario del gobierno militar del 

presidente Lanusse, y por lo tanto presumiblemente lejano a las sospechas de “subversión” 

aún en la amplia y vaga definición oficial. Su secuestro adquiere mayor presencia en el 

diario donde trabaja que publica en tapa la noticia y “pide la colaboración de la población 

                                                 
581 Juan Carlos Pugliese, de la UCR, habla de los “colaboradores” de la represión y de “excesos que además de 
darnos una mala imagen externa producen en el orden interno inquietud y temor”. LO 27/3/77. 
582 “Reclama la SIP por la libertad de prensa” LO 30/3/77p.13 
583 Ibíd. Nota 19. 
584 Este comentario del diario inglés reproducido en La Opinión es la primera mención de la prensa local a la 
desaparición de Rodolfo Walsh: “...tal vez otro periodista, Rodolfo Walsh, haya sido secuestrado por motivos 
políticos” (Originalmente en el editorial de Robert Cox “Los secuestros y la ley”, BAH 5/4/77p.8; “Nota 
editorial de El Día” y “Profundo análisis del Buenos Aires Herald” LO 6/4/77p.12) 
585 Según cifras de la APDH basadas en denuncias hechas ante ese organismo y ante la Conadep, la cantidad de 
desapariciones, liberaciones de detenidos y/o muertes por la represión ilegal denunciadas alcanza sus picos 
máximos, de casi 650 por día, en julio y noviembre de 1976. Desde entonces descienden lentamente, alcanzando 
un nuevo pico de algo menos de 500 denuncias de hechos producidos en mayo de 1977, y continúa descendiendo 
hasta registrarse un promedio de menos de 20 hechos de este tipo por mes en 1979 (APDH 1988: 27). 
586 “La Iglesia enviará una nota a los comandantes” LO 18/3/77p.1 
587 “Pedido del Episcopado y respuesta de Videla” LO 5/4/77p.18 
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para el esclarecimiento del episodio” que “ha conmocionado a los círculos políticos y 

periodísticos del país y de varias naciones del exterior”.588 Los días siguientes La Opinión 

retoma el tema y lo convierte en una bandera cotidiana, sin que su director sospeche aún 

que el caso anticipa su propia detención ilegal. Cada día un recuadro en la primera página 

sostiene el tema en la agenda: recuerda la desaparición de Sajón589 y la vincula con “la 

preocupación colectiva por las desapariciones”, los “dos meses del secuestro del gremialista 

Oscar Smith” y la alusión del cardenal Aramburu a “tantos hogares hondamente afligidos por 

la incertidumbre de la vida, comprometida o inocente, de sus allegados”.590 ADEPA advierte 

sobre “los riesgos que acarrea en esta hora argentina el normal ejercicio de la actividad 

periodística” y menciona la “desaparición de algunos colegas” que “fortalecen el sentimiento 

de inquietud que predomina en la familia periodística”591. La Nación no interpreta el conjunto 

de desapariciones como tal pero agrupa las noticias, desmentidas y denuncias sobre 

ellas.592

 

La desaparición de Sajón, como luego la de Timerman, estuvo relacionada a lo que los 

militares llamaron el “caso Graiver” y afectaba al Gral. Lanusse, un ex presidente militar, 

debido a internas entre facciones militares. 593 Lanusse habla de la “desaparición” de Sajón 

como un “gravísimo suceso (que) me toca muy de cerca (y), lo incluyo entre otros 

igualmente condenables y fuera de toda razón” y afirma que “todos y cada uno de los 

argentinos compartimos el pesar de muchas familias asoladas por el uso arbitrario que 

grupos anarquizados, de izquierda y de derecha, hacen de la fuerza.”594 La denuncia pública 

de un ex presidente militar de los procedimientos ilegales habla del modo en que las 
                                                 
588 Se añade que las fuentes policiales dicen no saber nada del caso, que “fue imposible conseguir una entrevista 
directa con algún funcionario”, que el mismo Lanusse contactó a “las más altas esferas del gobierno” y que 
“continuas llamadas telefónicas... a La Opinión por importantes figuras de distintos estamentos del quehacer 
nacional, de los colegas y de instituciones extranjeras...” demostraron la “honda preocupación” por el episodio 
(“Ha conmovido a los medios periodísticos y políticos del país la desaparición del señor Edgardo Sajón” LO 
2/4/77p1). Con su acostumbrada distancia, como quien informa de alguien que ha sufrido un contratiempo, La 
Nación publica que Sajón “salió de su domicilio” pero “no llegó a su destino y... no cumplió ninguno de los 
compromisos que tenía previstos para la jornada”. (“Se carece de noticias del Sr. Edgardo Sajón” LN 2/4/77p.5) 
589 “Nada se sabe aún de Sajón” (5/4/77p.1); “Sin noticias del periodista Edgardo Sajón” (9/4/77p.1); “se 
cumplen hoy diez días de la desaparición del señor Edgardo Sajón. Ningún indicio ha trascendido sobre su 
paradero ni sobre la identidad de quienes lo secuestraron” (10/4/77p.1); “Sajón” (12/4/77, 13/4/77 y 14/4/77 p.1)  
590 “Sajón” LO 12/4/77p.1; “Aún no hay noticias de Edgardo Sajón” LO 3/4/77p.1. 
591 “Inquietud de ADEPA por la desaparición de Sajón” LO 7/4/77p.1; “Hallaron asesinado al periodista 
Ferreirós” LN 7/4/77p.3 
592 LN 5/4/77p.6  
593 Fallecido poco antes de estos sucesos, David Graiver era un banquero y accionista principal de La Opinión, 
cercano también a Lanusse, que habría tenido también vínculos financieros con los Montoneros. La hipótesis de 
una vinculación entre Graiver, Timerman y Montoneros daba un argumento en las internas militares a los 
sectores más fanatizados y antisemitas del Ejército, que veían allí una “conspiración” de todo lo que odiaban. El 
secuestro de Sajón era, en este contexto, un “tiro por elevación” al ex presidente Lanusse. 
594 (“Lanusse sobre el caso Graiver” LN 6/4/77p.6) Días después el militar afirma que está sumamente interesado 
en que se investiguen la corrupción y el terrorismo “pero estoy hablando de investigaciones, no de secuestro, no 
de aplicación de procedimientos ilegales, no de procedimientos por izquierda, como se dice ahora, vulgarmente” 
(“Conceptos de Lanusse acerca de una carta” LN 11/4/77p.5) y exclama “¿Cómo puede haber desaparecido así y 
sin dejar rastros una persona y su automóvil?” (“Declaraciones de Lanusse a UPI” LO 12/4/77 p.14) 
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desapariciones comienzan a convertirse en un fenómeno habitual y posible; un hecho que 

se denuncia pero poco a poco también se normaliza, entra en el ámbito de lo posible. Las 

personas, a veces, desaparecen... y la prensa habla de una “sucesión de versiones sobre 

otras desapariciones...”595, como una suma de casos que va construyendo lentamente el 

acostumbramiento  a las desapariciones, paralelo a la constatación de su carácter masivo.  

  

Hasta tal punto es nuevo el fenómeno de los desaparecidos que, en un intento por dar 

nombre al fenómeno, por destacar su atipicidad o contrarrestar esa aceptación de lo 

inaceptable, un editorial del Buenos Aires Herald de ese mes crea una nueva expresión para 

designarlos: “unpersons”. La Opinión reproduce el texto diciendo que el diario inglés 

“refiriéndose a la desaparición de personas en Argentina, acuña un nuevo término: las 

apersonas, de quienes nada se sabe” y “nos alerta a todos sobre el peligro que supone 

ignorar el problema de las apersonas de la Argentina”.596

 

La breve columna de Tribunales donde La Nación publica las presentaciones de hábeas 

corpus comienza a albergar cada vez más casos. Donde normalmente se informaba de 

recursos interpuestos por dos o tres personas, se registra en marzo de 1977 una escalada 

hacia el orden de las decenas.597 Mientras la enorme cantidad de recursos presentados 

desde el inicio del terrorismo de Estado crece y se acumula, algunos casos llegan ya a las 

máximas instancias judiciales.598 Ambos diarios informan sobre el primer caso que llega a la 

Cámara Federal, que considera que en dos años hubo tiempo suficiente para reunir las 

eventuales pruebas, libra oficio para que se libere al beneficiario del recurso y pide informes 

al ministerio de interior, recibiendo por toda respuesta una fotocopia del decreto del Estado 

de Sitio.599

 

Noticias como esta muestran los vanos intentos por restituir un mínimo de autonomía al 

Poder Judicial y la contundencia de las cifras muestra hasta al lector más desprevenido que 

los hábeas corpus fracasan y la Justicia es impotente o cómplice. El aumento del número de 

recursos presentados destaca no sólo por el impacto de la cantidad sino en la medida en 

que la cifra indica el carácter colectivo de las denuncias y evidencia la condición sistemática 

del método represivo. En esa dirección, un paso decisivo en la cristalización de la figura del 

desaparecido es el pedido de intervención a la Corte Suprema de Justicia por 425 personas 

que “tras haber sido detenidas por grupos armados que prima facie actuaban en ejercicio de 

                                                 
595 J.I. Lopez. “La difícil armonía entre el derecho a reprimir y la obligación de respetar” LO 10/4/77p.15 
596 “Sajón” LO 14/4/77p.1 
597 Los nombres de los beneficiarios de hábeas corpus agrupados allí suman respectivamente 40 (3/3/77), 28 
(4/3/77) y 18 (5/3/77). 
598 “La Cámara Federal hizo lugar a un hábeas corpus para un detenido desde hace dos años” LO 6/4/77p.13 
599 “Admiten el recurso de un detenido por el P.E.” LN 6/4/77p.7 
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una autoridad, han desaparecido”, sin que los recursos de hábeas corpus interpuestos 

hayan dado resultado ni los órganos públicos las hayan dado por detenidas.600 Los firmantes 

del pedido no actúan desde la resistencia clandestina ni ocultan su identidad como 

patrocinadores de hábeas corpus, aunque ya era pública la matanza de abogados en 

represalia por esa acción. Su requisitoria es pública y pide explícitamente ser elevada a la 

Junta de gobierno. Al mismo tiempo, es la primer alusión pública a la cantidad de 

desapariciones producida desde fuentes locales. El escrito recurre, una y otra vez, a la 

expresión “desaparición de personas”, reconstruye el itinerario seguido por los hábeas 

corpus individuales, que no dieron resultado en ningún caso, e incluye los nombres de los 

beneficiarios. La lista no es reproducida en los diarios, lo cual hubiera reflejado gráficamente 

la dimensión del pedido, pero la denuncia es contundente y el gesto, opuesto a las 

operaciones simbólicas de extrañamiento y distanciamiento con los perseguidos, evidencia 

que hay ciudadanos que afirman en público sus lazos afectivos con las víctimas: “Los 

firmantes de este escrito somos familiares o amigos de personas que... han 

desaparecido”.601

 

Dos días después La Opinión vuelve al tema en su doble página central con un análisis 

sobre la posibilidad de que la Corte Suprema acepte o no el pedido directo y un estudio de 

antecedentes y circunstancias que influirían en la decisión.602 La posibilidad, siempre 

aprovechada por La Opinión, de amplificar mediáticamente los mínimos movimientos de la 

Justicia es interrumpida sin embargo cuando poco después la Corte Suprema se declara 

incompetente. El máximo tribunal invoca la necesidad de “mantenerse en los límites de su 

competencia” y se limita a librar oficio al Ejecutivo para que “intensifique la investigación”.603

 
El nuevo escenario internacional 

 

La ofensiva internacional por las violaciones a los derechos humanos se intensifica 

notablemente en los primeros meses de 1977 y se manifiesta en diversos frentes: al pedido 

de que el caso argentino sea tratado en la comision de derechos humanos de la ONU se 

suma la difusión de un informe de Amnesty International, la reducción de ayuda militar 

estadounidense y lo que La Opinión llama una “ofensiva diplomática de países europeos”.604 

                                                 
600 “Presentación ante la Corte Suprema de Justicia por la situación de 425 personas desaparecidas” LO 
12/4/77p.14y15; “Piden a la Corte por personas desaparecidas” LN 12/4/77p.20 
601 Firman abogados notorios en el campo de derechos humanos argentino como Emilio Mignone, Augusto 
Conte Mac Donell, Alberto Pedroncini y quien sería el siguiente presidente constitucional, Raúl Alfonsín. 
602 “La posible actitud de la Corte ante presentaciones directas” Lo 14/4/77p.14y15 
603 “Pide informes la Corte de Justicia sobre desaparecidos” LN 20/4/77p.11 
604 LO 10/3/77p.1; el pedido ante la ONU lo firman los principales dirigentes socialdemócratas europeos, entre 
ellos Willy Brandt, Olof Palme, Bettino Craxi y François Mitterrand (“La posición argentina sobre derechos 
humanos” LO 8/2/77p.1) 
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Mientras las gestiones realizadas hasta entonces en favor de ciudadanos extranjeros a 

menudo se realizaban con discreción y apenas podían interpretarse entre líneas en la 

prensa605, las denuncias en los foros internacionales se refieren al problema colectivo de las 

desapariciones y/o detenciones prolongadas y alcanzan resonancia pública y visibilidad. 

 

Al año del golpe de Estado Amnesty International publica el informe de la visita de 

observación que había realizado en noviembre de 1976, un texto sumamente crítico sobre 

las violaciones a los derechos humanos en la Argentina. La cancillería reacciona 

enérgicamente cuestionando el documento, al que califica de “antijurídico” y “falto de 

veracidad y objetividad”.606 El comunicado oficial cuestiona las fuentes del informe puesto 

que se mantuvieron entrevistas con “familiares y amigos de los elementos subversivos 

detenidos y efectuaron algunas visitas a organizaciones o entidades privadas cuyos 

cometidos son los relativos a la ayuda social y política de tales elementos” y considera que 

por lo tanto no aporta pruebas sino “rumores”.607 Aunque tanto La Nación como La Opinión 

informan en sintonía con el gobierno criticando a AI, y aunque se titula de forma tal que la 

noticia es menos el contenido del informe que la reacción oficial, en definitiva el tema 

obtiene una enorme visibilidad y ocupa la primera página de los principales diarios en la 

significativa fecha del 24 de marzo. Así es como, aún si es para desmentirlas y oponerse a 

ellas, las estrategias del gobierno militar para defenderse de las denuncias internacionales 

no podrán evitar que el tema gane presencia mediática y que en las tapas del aniversario la 

retórica triunfalista oficial deba convivir con el eco indirecto del terror. 

 

Pocos después llega al país Patricia Derian, coordinadora del Departamento de Estado para 

derechos humanos, en la primera de tres visitas que inquietarían a los jefes militares 

argentinos por la frontalidad y compromiso de la funcionaria.608 James Carter había asumido 

la presidencia de Estados Unidos dos meses antes con un discurso fuertemente orientado a 

los derechos humanos y en su primer alocución ante la Asamblea General de la ONU 

expresado que preocuparse por ellos no implica injerencia en los asuntos internos de otros 

países puesto que “ningún país miembro de la ONU puede pretender que el maltrato a sus 

ciudadanos es un problema interno”.609  

                                                 
605 Se anuncia por ejemplo que llegan de Francia dos senadores que representan a ciudadanos franceses 
residentes en el exterior, sin mencionarse que la visita guarde relación con desapariciones (LN 20/3/77p.9) 
606 “Reacciones por el informe de Amnesty” LO 24/3/77p.1; “Rechazo oficial al informe de Amnesty” LN 
24/3/77p.1 
607 “La Cancillería refutó el informe sobre derechos humanos de Amnesty International” LO 24/3/77p.14 y 15. 
608 “Llega una funcionaria oficial de EEUU sobre derechos humanos”. LO 27/3/77p.17; “La postura de una 
funcionaria de EEUU” LO 30/3/77p.13. 
609 (“Carter insiste sobre los derechos humanos” LO 18/3/77p.1). Al interior del Departamento de Estado había 
sin embargo posiciones divergentes. Un funcionario de la línea opuesta a Carter, Terence Todman, creía en 
cambio que “pronunciamientos estridentes y santurrones” pueden resultar contraproducentes a la política de 
derechos humanos. (“Todman pide mesura al tratar el tema de los derechos humanos” LO 23/3/77p.1) 
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El Departamento de Estado se convierte así en un nuevo frente de conflicto para el gobierno 

militar e instala el tema de las desapariciones indirecta pero persistentemente en los medios. 

En La Opinión ocupa una contratapa donde se informa que “fuentes autorizadas” de EEUU 

estiman que “la decisión” de Videla de “oponer la lucha contra la subversión bajo un mando 

central ‘puede contribuir a una decisiva disminución de las violaciones de los derechos 

humanos en el país’.” Allí se expresa la visión, que es también la del diario, de que las 

violaciones a los derechos humanos forman parte de presiones de los sectores “duros” de 

las FF.AA. y a la dificultad del presidente Videla (uno de los “blandos”) de centralizar la 

represión bajo su mando.610 Pese a las interpretaciones de La Opinión de que “habrá 

cambios de metodología en la lucha contra la subversión”611, la presión internacional no 

consigue detener la represión, aunque sí hace cuajar en el gobierno la necesidad de 

articular un discurso de defensa. Puesto que no está dispuesto a abandonar la política de 

persecución y exterminio, sólo le queda defenderse al modo militar: atacando. La Argentina 

se mantiene firme y hasta agresiva en los foros internacionales.612 A la presión 

estadounidense se suman las campañas de denuncia europeas, que la cancillería intenta 

revertir instruyendo a sus embajadores para “revertir la tendencia extranjera a observar 

unilateralmente el problema de los derechos humanos en el país” y difundir una imagen 

“más amplia y eficiente” de la realidad argentina, puesto que se “sobredimensionaron los 

hechos negativos”.613  

 

La superficie de los diarios reproduce la disputa entre las distintas posiciones en el 

escenario internacional.614 Mientras La Opinión es portavoz de la versión de que hay “duros” 

y “blandos” en el gobierno militar, La Nación inaugura una línea de argumentación que luego 

desplegaría hasta el cansancio: “el terrorismo aqueja a todo el mundo, aún a las naciones 
                                                 
610 “En (esferas oficiales de Washington) las violaciones de los derechos humanos en la Argentina, denunciadas 
por Amnesty International y otras organizaciones, fueron atribuidas en gran parte a la autonomía de que gozan 
ciertos sectores” (“Satisfacen a Washington los anuncios de Videla” LO 2/4/77últ.pág.) 
611 “se propende a la centralización del manejo de las operaciones en el terreno militar...” y “se puede intuir que a 
medida que se avance crecerá el vigor institucional: listas de detenidos, acusaciones concretas y labor de una 
Justicia firme e independiente que garantice la aplicación irrestricta de la Ley y el derecho a la legítima defensa”. 
(“Once preguntas” LO 3/4/77últ.pág.) 
612 El gobierno dice “reafirmar enérgicamente su decisión de no permitir injerencia externa alguna en asuntos de 
jurisdicción exclusiva de nuestro país”, rechaza las “infundadas acusaciones” y reitera su “irrevocable voluntad 
de terminar, en el plazo más breve posible, con el dramático flagelo del terrorismo, que día a día continúa 
violando brutalmente los derechos humanos de una sociedad que los ha valorado y respetado desde hace más de 
160 años”. (“Nuestro país no admitirá la injerencia externa” LN 16/3/77p.1) 
613 “El deber de exhibir la realidad social” LO 15/3/77p.13; “El país necesita difusión externa” LN 22/3/77p.1 
614 En una misma página de La Opinión puede leerse información sobre un altercado diplomático con el Senado 
venezolano, declaraciones del embajador de Estados Unidos distanciándose de la política de Carter y criticando a 
los corresponsales que informan “dando relevancia a lo malo” y la opinión de un sindicalista al regresar de 
Europa según el cual allí “tienen una imagen totalmente desfigurada de... la Argentina, especialmente en relación 
al tema de los derechos humanos” (“Críticas de Robert Hill a la política de Carter” y “La imagen en Europa” LO 
29/3/77p.14) También el escritor Ernesto Sábato, de regreso luego de recibir un premio en París, afirma que en 
Europa “se ve muy mal a la Argentina” (“Ernesto Sábato ante la imagen externa del país” LO 6/4/77p.10) 
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desarrolladas que nos critican”.615 Pero aunque lleguen censuradas y la mediatización 

periodística relativice su importancia las denuncias internacionales permiten que se filtre la 

verdad sobre los crímenes de Estado, más conocidos por la opinión pública extranjera que 

dentro del país, y amplían decisivamente la visibilidad del tema en la prensa local. 

 

La primera pisada de la resistencia 

 

En el espacio clandestino hay quienes ya han comprendido perfectamente la dimensión de 

la represión y los resortes de su funcionamiento. En un “Servicio especial: a un año del 

golpe militar en la Argentina” la agencia ANCLA incluye un apartado sobre los derechos 

humanos que calcula en “trescientos mil exiliados, más de veinte mil presos y/o 

desaparecidos, familias enteras destrozadas y centenares de huérfanos” el “saldo de un año 

de ‘lucha antisubversiva’.”616 El cable se refiere también a “la desaparición permanente de 

personas que son secuestradas, negada su detención y de las que se carece luego de 

noticias” y dice que ”la mayoría se encuentra muerta o en un destino ignorado.” Las fuentes 

para acceder a la información son pocas, y se explicitan: “Los pocos testimonios existentes 

acerca de la situación de los desaparecidos provienen de alguna persona liberada o de los 

escasos episodios de fuga. A través de ellos se sabe que en general se los recluye en 

guarniciones militares, vendados y maniatados, sometiéndoselos a torturas durante 

semanas y meses, hasta la muerte.”617  

 

La sorprendente veracidad de la información y el lúcido análisis que la acompaña se repiten 

en la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar que Rodolfo Walsh emite al cumplirse un 

año del golpe de Estado “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, 

pero fiel al compromiso de dar testimonio en tiempos difíciles”. A diferencia de los cables de 

ANCLA, anónimos y clandestinos, está firmada con su nombre y número de documento. 

Dirigiéndose frontalmente a los jefes militares Walsh escribe: “Lo que ustedes llaman 

aciertos son errores, lo que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son 

calamidades” y agrega que “quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, 

decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror”.618 No sólo se trata de 

cifras verosímiles, según se sabría después, sino que Walsh desmantela también las 

                                                 
615 A raíz de episodios de violencia en Suecia y Alemania se afirma: “Mientras en América latina el terrorismo 
parece en retroceso, en Europa, lenta pero efectivamente, se están produciendo sucesos como los que ahora han 
asolado a este continente” (“El terrorismo viajó a Europa”LN 10/4/77p.1, 2ª sección) 
616 Cable ANCLA del 15/3/77. En Verbitsky 1985: 98. 
617 (Ibíd.: 99) No se desmerece su valentía, audacia e inteligencia como periodista si se menciona que Walsh, 
además, era un alto responsable de inteligencia de Montoneros. ¿Tenía acceso a fuentes secretas inconvenientes 
de nombrar? Ni Verbitsky (1985) ni Vinelli (2000) formulan esta pregunta.   
618 “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. Citada de Walsh 1986: 205 (También en Verbitsky 1985: 
121) 
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operaciones propagandísticas montadas por los comunicados oficiales y publicadas en la 

prensa619. El escritor sabe que existen “virtuales campos de concentración”, que los 

secuestros y desapariciones “no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la 

política misma que ustedes planifican” y que se han presentado más de siete mil hábeas 

corpus desde el comienzo de la dictadura620. Por último, la carta denuncia los resultados de 

la política económica.621 Cuando al día siguiente Walsh es capturado y su casa allanada, 

ningún diario nacional informa sobre el hecho, pero su carta visionaria ha sido enviada por 

correo y, aunque no llega a las páginas de los diarios, se encuentra en las principales 

redacciones del país. 622   

 

Los sistemas de información clandestinos ideados por Walsh lo sobrevivirían algunos 

meses. En abril un despacho de ANCLA transgrede el principal tabú del gobierno al 

relacionar las últimas desapariciones con ”la agudización de los enfrentamientos entre 

distintos sectores del gobierno militar” y concluye que desde “desde el 24 de marzo de 1976 

se produjeron en la Argentina veinticinco mil secuestros, de los cuales diez mil fueron 

reconocidos posteriormente como arrestos legales”.623 Los restantes 15.000 son los 

desaparecidos mencionados en su carta por Walsh.  

 

Ese mismo mes, un movimiento que surge de un modo diferente madura y emerge. A 

diferencia de los dispositivos informativos ideados por Walsh, no proviene de conciencias 

esclarecidas o círculos militantes sino de la conjunción de espontaneidad, sentido común y 

afecto. Son los parientes que se suman y encuentran en las reparticiones oficiales donde 

acuden sin éxito a averiguar por los secuestrados y resuelven unirse para reclamar con una 

misma voz.624 Cuando el 30 de abril de 1977 un grupo de catorce mujeres se reúne frente a 

                                                 
619 “La negativa... a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemática 
ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combate e 
imaginarias tentativas de fuga. Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez 
en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser creído sino para 
burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla...” (...) “El remate de guerrilleros heridos o capturados 
en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron 
a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más encarnizados conflictos.” 
(Ibíd.: 206-207) 
620 Ver nota 559. 
621 “En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el 
ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta 
familiar”. Walsh agrega que la desocupación llegó al 9% y el consumo de alimentos bajó el 40%. (Ibíd : 210) 
622 Al verse perseguido Rodolfo Walsh intentó resistirse, presumiblemente para hacerse disparar y evitar ser 
apresado vivo. Hay testimonios de que efectivamente llegó muerto a la ESMA. Según Horacio Verbitsky la 
noticia de la desaparición de Walsh no pudo publicarse en ningún diario argentino debido a una prohibición 
especial explícita de la Secretaría de Prensa de la Presidencia. (Verbitsky 1985: 42) 
623 Cable ANCLA del 15/4/77 en Vinelli 200: 95-96. 
624 “En la búsqueda desesperada de nuestros seres queridos… nos conocimos y supimos que no estábamos solos 
en la desgracia y en el dolor. Que éramos muchos los que no sabíamos dónde estaban nuestros hijos, esposos, 
hermanos, padres, nietos, adónde se los habían llevado, qué habían hecho con ellos. Allí intercambiamos 
experiencias e información…. Y allí aprendimos que sólo juntos podríamos tener la fuerza necesaria para luchar 
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la Casa de Gobierno para protestar por la desaparición de sus hijos nacen las Madres de 

Plaza de Mayo y con ellas la resistencia pública, activa y visible al régimen militar. La 

agrupación ha surgido junto con la asunción del carácter plural de las desapariciones. Como 

escribió Adolfo Pérez Esquivel, “esas mujeres salieron de allí fortalecidas, pues tomaron 

conciencia de algo muy importante: que no eran solamente madres de un hijo, sino de todos 

los hijos, y que únicamente podrían llegar a hacer algo uniéndose, fortificándose 

mutuamente, para luchar por la vida de sus propios hijos y de todos los otros hijos”625. La 

prensa argentina, que luego las maltrataría, las ignora; pero su resistencia ha comenzado. 

 

Las acciones e informaciones que se gestan en la resistencia apenas emergen en la prensa 

masiva. En la delgada esfera de la clandestinidad que comunica tenuemente el submundo 

de los centros clandestinos de detención con la superficie de “tranquilidad” que muestran las 

calles y los diarios, sin embargo, se define y perfila quienes son los desaparecidos: por qué 

y quienes los desaparecen. 

  

Cuando un mes después, en mayo de 1977, el presidente Videla pronuncie ante periodistas 

la palabra desaparecidos, en la primera admisión pública oficial de su existencia, inaugura 

un nuevo nivel en las disputas y reclamos por su suerte. Admitida la realidad de su 

existencia, los militares recurrirán a subterfugios y mentiras para explicarla y acuñarán la 

teoría de los supuestos errores y excesos. El próximo paso en las discusiones públicas será 

demostrar que, por el contrario, las desapariciones son una política sistemática de 

exterminio planificada e implementada por el Estado. Pero esto ya implica una nueva 

instancia en las negociaciones en la esfera pública. La muerte argentina se ha instalado y 

una nueva categoría ha surgido: hay desaparecidos. 

 

                                                                                                                                                         
contra esa nueva forma de represión y tortura a la que nos enfrentábamos.” Testimonio del surgimiento de 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. En  
http://www.desaparecidos.org/familiares/historia.html (9.7.2003) 
625 Prólogo a Bousquet 1982: 11 
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5. De la masacre a la mentira (Abril 1977-Mayo 1978) 
“Ganar la paz” 

  
 

“La Patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes, 
 ni le da armas para que cometa la bajeza de abusar de esa ventaja. 

 La tropa debe ser tanto más virtuosa y honesta 
 cuando es creada para conservar el orden de los pueblos, 

 afianzar el poder de las leyes y dar fuerza al gobierno  
para ejecutarlas y hacerlas respetar de los malvados”.  

Reglamento para la tropa del general José de San Martín  
(citado en Mignone 1991: 11) 

 
“La situación que se me presentó fue al revés de lo que había aprendido en la escuela... 

 Donde el enemigo daba la cara... y vos llevabas puesto tu uniforme de combate.  
La guerra es así. Dos bandos enfrentados, 

 y dependía de la habilidad de uno u otro para sobrevivir, 
 y había que aplicar todo lo que aprendiste en el Ejército si querías salir vivo. 

 Pero esto que me pasó a mí, que me presentaban a un enemigo vencido, humillado, 
 y te decían: ‘Este es tu enemigo’. Una persona atada, encapuchada, torturada.  

¿Qué enemigo? A mí me hubiera gustado ser un verdadero soldado.”  
(Ex sargento Victor Ibañez en Almirón 1999: 139). 

 
 

 

Iniciado el segundo año del régimen los militares y sus aliados civiles se muestran bien 

instalados en el gobierno y con intención de ocuparlo largamente. Las organizaciones 

armadas se encuentran prácticamente desmanteladas o en el exilio pero el terrorismo de 

Estado no cede y las desapariciones son tan frecuentes e inexplicadas como en el período 

anterior. En el campo ofrecido por la prensa, sin embargo, se producen algunas 

modificaciones que influyen en la forma de nombrar a los desaparecidos y las posibilidades 

para hacerlo. Por un lado, la intervención de La Opinión y el secuestro de su director 

reducen las voces dispuestas a expandir los límites de ese campo y dejan al diario inglés 

The Buenos Aires Herald como única voz de denuncia de las desapariciones. La resistencia 

encarnada en los organismos de derechos humanos se ha constituido y es activa, pero 

prácticamente no aparece en la prensa. A nivel local el único actor cuya voz llega a la 

prensa articulando reclamos colectivos por desaparecidos es la APDH, a la que se suman 

esporádicos comunicados de los obispos. Los reclamos y denuncias por las consecuencias 

del terrorismo de Estado se expresan mayormente en torno a casos “testigo” que involucran 

a personas prominentes o bien en las presiones por el problema plural de las desapariciones 

que tienen por arena privilegiada el escenario internacional. La presión que se ejerce desde 

el extranjero contra el gobierno por las denuncias de sus crímenes amplían ese campo a la 

esfera pública internacional, a través de la cual el tema adquiere visibilidad en los diarios 

argentinos.  
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La ampliación del uso de la palabra “desaparecidos” está asociada así a las presiones y 

campañas internacionales. Ante la opinión pública extranjera las autoridades comienzan 

gradualmente a admitir la existencia de desaparecidos y a ensayar diversas estrategias 

justificativas. Aunque en sordina las internas dentro de las Fuerzas Armadas son feroces, 

pero éstas se aglutinan en torno a los argumentos justificatorios de las desapariciones.  Los 

militares, que cierran filas ante la necesidad de mantener montado el aparato represivo, 

articulan su intención de permanecer largamente en el poder mientras continúa el 

congelamiento político alrededor de una supuesta nueva etapa: la de “ganar la paz”.  

 

En este capítulo se expondrá el modo en que durante el tercer período estudiado cristaliza la 

categoría desaparecidos en la prensa y el contexto de negociaciones discursivas en que 

esto tiene lugar. Tras presentar el marco político nacional, regional e internacional se 

caracterizará la forma en que se expresa la violencia política en esta etapa y los principales 

cambios que tienen lugar en el modo de nombrar a los desaparecidos. Estos incluyen, por 

un lado, reclamos insistentes por “casos notorios”, denuncias individuales como las que se 

han visto en el capítulo anterior y como novedad la incipiente lucha de los organismos de 

derechos humanos y las crecientes presiones desde el extranjero. Por último, se exponen 

las primeras admisiones públicas de los militares de la existencia de desaparecidos. 

 
 
5.1 El contexto: terror internacional, “paz” nacional 
 

 

En 1977 el premio Nobel de la paz es para Amnesty International.626 Las páginas de 

Internacionales de los diarios informan sobre ataques guerrilleros, tensión en medio oriente, 

una difícil transición democrática en España y conflictos en varios países sudamericanos. En 

Nicaragua, manifestantes piden ante la ONU por sus “familiares desaparecidos” y también 

en Chile hacen huelga de hambre frente a esa delegación “familiares de personas que se 

dice desaparecieron después de su arresto por funcionarios de seguridad”.627  

 

Los gobiernos de la región soportan presiones del exterior y protestas internas por las 

violaciones a los derechos humanos. Mientras fracasa una gestión uruguaya para que 

Montevideo sea sede la Asamblea General de la OEA en 1978 por la negativa de ese 

gobierno a recibir una comisión investigadora de la CIDH, el dictador paraguayo Alfredo 

Stroessner afirma que “el manoseado tema de los derechos humanos” es un “caballo de 
                                                 
626 Al revés que el año anterior, la crónica destaca que AI es conocida por denunciar violaciones a los derechos 
humanos “en todo el mundo y especialmente en la Unión Soviética y en los países socialistas” (“Sajarov expresó 
sastisfacción por la distinción a Amnesty”. LO 11/10/77últ.pág.) 
627 Respectivamente “Enfréntanse en Managua el ejército y manifestantes” LN 1/2/78p.2 y “Derivaciones de 
unos arrestos en Chile” LN 21/6/77p.4; “Protesta de familiares de detenidos chilenos” LN 23/5/78s/p. 
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Troya del comunismo internacional”.628 Desde Brasil llegan noticias de detenciones masivas 

de estudiantes, reclamos de dirigentes para el retorno del estado de derecho629 y denuncias 

por los asesinatos del Escuadrón de la Muerte.630 Cuando un dirigente político uruguayo 

anuncia en su país “la hora de volver a hablar” la noticia es tema de tapa en la Argentina.631  

 

El presidente estadounidense James Carter, que asumió comprometiéndose a “defender los 

derechos humanos en los organismos internacionales de desarrollo”632, mantiene durante 

todo este período esa actitud. A un año de gestión, su administración considera que esa 

política ha dado resultado.633 Ante la creciente presión sobre la dictadura chilena634, los 

militares argentinos procuran evitar las consecuencias del descrédito internacional que tanto 

afecta al país vecino sin dejar de perseguir y asesinar opositores. Mientras continúa 

operando el terrorismo de Estado, el régimen se defiende con retórica: articula sus discursos 

alrededor del eslógan “ganar la paz” y el argumento de que el terrorismo es un mal 

internacional que padecen incluso los países europeos que “critican” a la Argentina. 

 

El primer motivo surge durante la reunión de los presidentes Carter y Videla en septiembre 

de 1976 en Washington, donde el argentino asegura a su colega norteamericano que 

“Argentina pasará una Navidad en paz”.635 Repetida luego hasta el cansancio, la consigna 

“ganar la paz” es usada para dar una imagen de estabilidad y “victoria” sobre el “enemigo 

subversivo” y mantener montada la estructura represiva y la vigilancia interior.636 “Ganar la 

                                                 
628 “No se haría en Uruguay una reunión de la OEA” y “De derechos humanos habló Stroessner” (LN 
31/1/78p.2) 
629 Respectivamente “Intensa agitación política en Brasil. Hubo más de 500 estudiantes detenidos; el Gobierno 
endurecería su posición”. LN 5/6/77p.1 y “Brasil: reclaman el estado de derecho” LN 18/7/77p.4; “Enérgico 
reclamo de más de 200 abogados brasileños” LN 9/8/77p.3 
630 Se informa que “las actividades de esta organización clandestina aumentaron en intensidad en el primer 
semestre de 1977, tras una tregua de más de 2 años” y que según la prensa brasileña “el Escuadrón de la Muerte 
es una organización clandestina integrada por elementos de la policía.” (“Más asesinatos del ‘escuadrón’ en 
Brasil” LN 2/8/77p.3) 
631 “Inesperado acto político en Uruguay” LN 18/7/77p.1 
632 “Carter definió su política para la América Latina” LN 15/4/77p.5; “Carter, los créditos y los derechos 
humanos” LN 16/4/77s/p; “UN: Carter firmó dos acuerdos” LN 6/10/77p.1. 
633 El subsecretario de Estado declara: “No pretendemos abrogarnos el triunfo por ninguna situación específica... 
pero notamos las evidencias tangibles (en) cada continente de que la condición de grandes sectores humanos es 
menos opresiva hoy de lo que era hace un año”.(“Los derechos humanos en América latina” LN 14/2/78s/p.) 
634 Chile rechaza un informe sobre derechos humanos presentado en la ONU que manifiesta “indignación por el 
continuo desaparecimiento de personas” y pide a las autoridades poner fin a la “práctica inadmisible de arrestos 
secretos y la subsecuente desaparición de personas’.” (“Reacción chilena por un informe en la UN” LN 
28/11/77p.2) Un vocero del Departamento de Estado afirma: “Seguimos muy preocupados por la violaciones de 
los derechos humanos en Chile... por la continuación de las detenciones arbitrarias y la necesidad de clarificar 
los interrogantes en torno a las personas que han desaparecido” (“EE.UU. y los derechos humanos en Chile” LN 
2/8/77p.2); luego un titular anuncia que “La disolución de la DINA chilena sastisface a EEUU” (LN 16/8/77p.2) 
635 La prensa muestra al presidente vestido de civil y en gesto afable sonriendo junto a su esposa, en un intento 
de desmentir la imagen típica del “tirano sudamericano” (“El presidente Videla llegó a Washington” LN 
7/9/77p.1) 
636 “La Argentina de postguerra” LO 25/9/77p.1; “Videla anunció los seis objetivos del programa político para 
ganar la paz” LO 21/12/77p.1 
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paz” es un eslógan abstracto donde cabe todo y nada637; no se explica qué significa pero se 

insiste en que debe ser “una paz que merezca ser vivida”.638 En esta idea de una paz 

“calificada”, una paz “merecedora” de vivirse resuena el eco de la creación discursiva nazi 

de lebensunwertes Leben, “vida indigna de ser vivida” y subyace también un afán biopolítico: 

modular la vida de la población con el objetivo no ya de triunfar en una guerra contra un 

hipotético enemigo sino de determinar qué vida, qué “paz” dispondrá el poder soberano. 

 

La construcción del motivo “ganar la paz” coincide con la presencia de noticias sobre 

disputas limítrofes con Chile y diferencias con Brasil por la represa de Itaipú, situaciones 

sobreactuadas que llenan el vacío de información política y crean nuevas hipótesis de 

conflicto imaginarias que permitan justificar la permanente movilización militar.639 El conflicto 

con Chile da lugar a un cierto fervor nacionalista que el gobierno acredita para sí, pero luego 

de la escalada informativa y por intervención papal la anunciada guerra no tiene lugar.640  

 

El segundo argumento que los militares desarrollan como justificación de la represión y 

defensa ante las denuncias es el de la “internacionalización” de la “subversión”, que se 

apoya en la creciente difusión de atentados terroristas de alto impacto público como el 

asesinato del político italiano Aldo Moro641, así como otros episodios donde se encuentran 

y/o exageran conexiones entre el terrorismo europeo y la “subversión” local642. En La Nación 

se lee que “el terrorismo, radicado durante años en América Latina, tiende a desplazarse 

                                                 
637 “Le hemos prometido a la Nación ganar la paz, que no es negociarla, es ganarla para ofrecer al pueblo 
argentino, una paz que merezca ser vivida como merece el pueblo argentino y esa paz será, palabra militar, la 
que hemos de obtener”. (“Las revelaciones presidenciales sobre la subversión” LO 20/4/77últ.pág.) 
638 “He hablado de la necesidad de consolidar el éxito. Esa consolidación sólo será completa cuando hayamos 
alcanzado el fin último de esta lucha, que está más allá de la victoria sobre la subversión. Es necesario ‘ganar la 
paz’. Una paz que merezca ser vivida, con libertad; con pluralidad de ideas; con justicia, con oportunidades para 
todos; con instituciones sanas, fuertes y capaces de resistir la continua agresión que se lleva a cabo contra 
nuestro país...” (“Necesitamos ganar la paz, dijo Viola” LN 30/9/77p.6) “Ganar la paz significa alcanzar los 
objetivos fijados por las Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976. Ellos permitirán a la Argentina y a los 
argentinos establecer un orden justo, dentro del cual será valedero trabajar y sacrificarse... Ello involucra entre 
otros requisitos, la institucionalización del proceso, el logro de un estado social justo, una situación de seguridad 
interna y externa que permita el desarrollo equilibrado y sostenido y una fortalecida presencia argentina en el 
concierto de las naciones”. (“Viola afirmó que la propuesta del Ejército no es personalista” LO 19/11/77últ.pág.) 
639 “Pretensiones ajenas en el espacio argentino” LO 21/7/77p.7; “Chile quiebra nuestra continuidad geográfica”, 
“Examinaron la falta de soberanía real en las zonas de frontera” y “Massera afirmó que la Armada está preparada 
para evitar cualquier mutilación territorial”, todas en LO 4/8/77p.12y13 Hasta qué punto estas querellas 
fronterizas vienen a cubrir la ausencia de información política se evidencia cuando Argentina declara “nulo” el 
laudo arbitral británico a favor de Chile y Clarín le dedica 9 páginas el 26/1/78. (Blaustein 1998: 227) 
640 “Fueron embanderados frentes de edificios” LN 27/1/78p.18; “Expresiones de apoyo recibió el Gobierno” LN 
29/1/78p.5 
641 Noticias como “Habría un pacto secreto del terrorismo internacional” LN 14/4/78s/p; “Revelaciones sobre el 
accionar de la guerrilla” y “Un pacto del terrorismo internacional” ambas en LN 28/4/78s/p. 
642 Como el secuestro del industrial Revelli Beaumont, presidente de la Fiat en Francia, cuyos presuntos 
secuestradores, detenidos en España, “estaban relacionados con bandas subversivas terroristas” en Argentina 
según un vocero de la embajada en Madrid (“Los secuestradores de Revelli y la subversión” LN 3/8/77p.2). 
También se denuncia el hallazgo de “una madriguera de los montoneros” en Italia. (“Descubren un refugio 
montonero en Roma” LN 30/7/77p.3; “Montoneros en Roma LN 31/7/77p.4) 
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geográficamente y a cambiar sus objetivos” y que ha habido un “cambio de orientación en 

sus métodos criminales y un traslado geográfico hacia países más permisivos.”643

 

Los militares aprovechan estos hechos para sostener, como el ministro Harguindeguy, que  

“...en Europa se están presentando problemas con el terrorismo internacional, que nosotros 

conocimos y hemos pasado” mientras que “hoy podemos andar por las calles de Buenos 

Aires sin problemas de ninguna naturaleza”; o declarar, como el canciller Montes, que 

“quizás las pruebas que los europeos comienzan a sentir en carne propia sirvan para 

hacerles comprender los verdaderos alcances del fenómeno que como está demostrado 

hasta el cansancio, tiene raigambre y conexiones internacionales y no es un producto 

exclusivamente local”644. Argentina, en cambio, tendría experiencia en el tema puesto que 

“se encamina gradualmente hacia la Postguerra, tras derrotar militarmente al extremismo”.645 

Portavoces civiles de esta idea, incluyendo a la prensa, se suman entusiastamente al 

argumento militar.646 La Nación editorializa: “Somos dueños de una triste experiencia que 

ahora se traslada a... esa misma Europa que brinda libertad ingenua a los terroristas 

argentinos y amparo legal y difusión periodística (a) sus delirantes teorías.”647 Creyendo ver 

en los sucesos extranjeros la confirmación de sus designios, los militares transitan el 

segundo año en el gobierno reiterando que no habrá apertura política.648 No están solos en 

su proyecto: la solicitada que publica la Sociedad Rural Argentina por el aniversario del 

régimen bien puede leerse, al igual que los editoriales de La Nación, como una hoja de 

directivas de acción al gobierno militar.649

 

 “Ya no hay violencia generalizada” 
 

Al comenzar el segundo año del régimen se sigue discutiendo la situación del ex presidente 

Héctor Cámpora, asilado en la embajada mexicana, y de un posible indulto a Isabel 

Perón.650 El gobierno ha respondido a la divulgación del informe de AI con un informe sobre 

                                                 
643 “Desplazamiento geográfico de las bandas subversivas” LN 19/3/78 y “Mudanza terrorista” LN 28/3/78p.8 
644 “Continuará el proceso político y económico, dijo Harguindeguy” LN 3/5/78p.10 y “Habló Montes sobre 
política exterior” LN 5/5/78p.1. 
645 “Acción multilateral contra el terrorismo” y “El ocaso de la subversión” LO 25/10/77p.12 
646 El embajador en Francia afirma: “Los países que lo hemos padecido tenemos la obligación moral de prevenir 
al mundo sobre los métodos criminales y designios monstruosos de las minorías terroristas...” (“Una disertación 
de Anchorena en el MCE” LN 7/12/77p.5) El ex senador Fernando de la Rúa declara en Munich su esperanza de 
que “la misma energía empleada para condenar el terrorismo en Europa, se use para condenar también el 
terrorismo que tantos daños y angustias ha causado en la Argentina” (“La nueva actitud de los alemanes frente al 
flagelo de la violencia” LO 6/11/77p.12) 
647 “La ‘guerra sucia’ ya ha llegado a Europa” LN 21/4/78p.1 y “Nuestros amigos europeos” LN 28/4/78p.8. 
648 “El proceso en que estamos empeñados los argentinos no será breve, porque no se limitará a un mero 
ordenamiento coyuntural” (“Mensaje de la Junta Militar” LN 28/3/78p. 22; ) 
649 ”Un camino largo y difícil”. Solicitada en LN 4/5/78s/p. 
650 La situación de Cámpora, asilado en la embajada de México y protegido por su gobierno, sigue siendo un 
factor de tensión con ese país. El presidente mexicano, José López Portillo, afirma que los esfuerzos por sacar al 
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“la subversión en Argentina” que los diarios reproducen ampliamente el 20/4/77. La Junta 

Militar confirma a Videla como presidente hasta 1981 y todo indica que el congelamiento 

político será largo.651 Los militares se han adeñuado del país y se enseñorean paseando por 

él como por su casa652; anuncian que la guerrilla está siendo eliminada pero combinan el 

triunfalismo con el alerta aclarando que “la acción de aniquilamiento de los grupos terroristas 

prosigue con toda intensidad”.653 En una misma frase dicen que “ha vuelto la tranquilidad en 

el pueblo” pero “a la paz hay que ganarla y mantener la tranquilidad, mediante una vigilancia 

constante”.654 No sólo desmienten que el “Operativo Independencia” iniciado en Tucumán en 

1975 haya concluido sino que lo continúan empleando como intento de legitimar la represión 

ilegal, un equivalente argentino de aquella guerra contra Eurasia imaginada por George 

Orwell en 1984 como excusa permanente del poder absoluto para perpetuarse a sí 

mismo.655

  

Con el desmantelamiento de las organizaciones armadas, que hace menos creíble el 

argumento de combatir la “subversión”, aumentan las desapariciones que no tienen por 

blanco a activistas de izquierda sino que responden a las feroces internas en las FF.AA. En 

septiembre de 1977 ANCLA dedica un informe a las tensas internas entre Videla y Massera 

que, asegura, “atraviesan su peor momento desde marzo de 1976”.656 Pese a la afirmación 

de Harguindeguy de que “no hay tal recrudecimiento de violencia”, la promesa de Videla de 

que Argentina pasará una “Navidad en paz” queda incumplida.657  

 

                                                                                                                                                         
ex presidente del país “siguen confrontando problemas... pero mantenemos vivo y orgullosamente actuante el 
derecho de asilo del señor Cámpora”. (“La situación del asilado Cámpora” LO 2/12/77p.15) 
651 “Harguindeguy habló de la participación” LN 12/5/77p.14; “No es tiempo de partidos políticos” LN 
22/7/77p.1; “Sobre el proceso habló Harguindeguy” LN 2/9/77p.1 
652 Se lee que en una visita a Rosario Harguindeguy  “recorrió a pie un tramo de una de las calles céntricas”, que 
los transeúntes lo reconocieron, los periodistas lo abordaron y él dijo: “nosotros vivimos en tranquilidad, ya que 
hay que ir a otros países, por ejemplo, de Europa, para ver lo que está ocurriendo; es necesario que los argentinos 
nos acostumbremos ya a esta tranquilidad”. Junto a él, el Gral. Galtieri “destacó el agrado con que efectuaba el 
paseo” que “demuestra que la vida rosarina ha vuelto a ser lo que fue” (“Regresó de Rosario el Gral. 
Harguindeguy” LN 3/4/78s/p.) 
653 “De la acción antisubversiva habló Sasiaiñ” LN 16/9/77p.14. 
654 “De la subversión habló el general Menéndez” LN 10/5/78 
655 “El Ejército y la etapa actual del Operativo Independencia” LO 29/9/77últ.pág.; “El Operativo Independencia 
no ha cesado” LN 29/9/77p.7; “Definiciones en la lucha antiguerrillera” LO 6/8/77p.11; LN 9/2/78p.1 y 8. 
656 (Cable ANCLA del 4/9/77, en Verbitsky 1985: 115) Según Claudio Uriarte “durante 1977 la represión se 
había vuelto más abierta, con operaciones a la luz del día y a la vista del público” y “en 1978 se profundizaría la 
tendencia de los distintos grupos militares a usar las armas para dirimir litigios políticos y económicos entre 
sí”.(Uriarte 1992: 205) Los militares “trabajaban... con su propio delirio de persecución y con una funcionalidad 
de fondo: la defensa de su lugar de poder después de que el grueso de la actividad represiva hubiera sido 
consumado.” (Ibíd.: 158) 
657 “Harguindeguy: ya no existe la violencia generalizada” LN 13/11/77p.1 
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La violencia estatal persiste y, aunque oficialmente se declaran la “victoria” y la “paz”, el 

monto de violencia por centímetro cuadrado impreso continúa siendo alto.658 Durante todo 

este período los diarios continúan publicando supuestos enfrentamientos, operativos y 

tiroteos como los expuestos en el capítulo anterior, que mantienen su estructura narrativa 

idéntica y la sintaxis intencionada.659 También se leen noticias de militantes suicidados 

(“autoeliminados”) pese a los esfuerzos, dicen los partes oficiales, por salvarles la vida.660 

Abatir continúa operando como una palabra mágica que obtura toda pregunta, toda 

inquietud por las circunstancias en que se produce la acción.661 La indistinción entre vida y 

muerte persiste en noticias como la del encuentro en un pozo del “cuerpo con vida de una 

mujer joven”. ¿Por qué “el cuerpo con vida” y no “una mujer viva”, como si la vida y la 

muerte no fueran categorías diferenciadas y mutuamente excluyentes sino grados al interior 

de un continuum?662 Las noticias de cuerpos sin vida, aunque pocas y esporádicas, 

mantienen su presencia amenazante que de tanto en tanto inserta en las páginas de los 

diarios la evidencia material del terror.663 En mayo de 1977, además, se vuelve a leer sobre 

cadáveres hallados en la costa del río de la Plata.664  

 

Las crecientes presiones internacionales y la voluntad del régimen de dar una imagen de 

legalidad explicaría el aumento de las noticias que “legalizan” la situación de detenidos 

irregulares hacia fines de 1977. A las habituales “listas” que difunde el ministerio de 

                                                 
658 En una misma página se leen titulares como “Murieron 3 terroristas en un enfrentamiento”, “Un grupo 
extremista asesinó a un policía”, “Falleció un joven al estallar una granada” y “En un tiroteo murieron 2 hombres 
y una mujer”.Todos en LN 9/11/77p.16. 
659 “Murieron 8 extremistas en distintos operativos” LN 21/4/77p.12; “Mataron en tiroteos a 17 extremistas” LN 
25/5/77p.1; “Fueron abatidos seis extremistas” LO 31/7/77p.14; “Abatieron a cuatro extremistas” LO 
15/7/77p.11; “Abatieron a cuatro extremistas” LO 15/7/77p.11; “Murieron 6 integrantes de bandas subversivas” 
LN 4/5/77p.17 
660  “Murió un extremista tras ingerir veneno” LN 20/7/77p.11;"Murió un subversivo en Mar del Plata” LN 
25/10/77p.13; “Quitóse la vida una delincuente subversiva” LN 27/10/77p.6. 
661 Un parte oficial informa que “una patrulla de las fuerzas legales sorprendió a un activista que incitaba al cese 
de actividades y trataba de impedir la concurrencia al trabajo de algunos operarios, siendo abatido por el fuego.” 
El comunicado militar normaliza con esta expresión el asesinato a quemarropa de una persona que ni siquiera se 
menciona si llevaba armas. (“Abatieron a un activista en Constitución” LN 4/11/77p.1) 
662 Se agrega que la mujer “se encontraba malamente golpeada” y fue llevada al hospital “no teniéndose luego 
más noticia de dicha persona.” Fuentes oficiales desmienten el hallazgo. (“Sobre el hallazgo de cadáveres en 
Córdoba” LN 23/10/77p.13) Luego se informa que la mujer fue atacada por “delincuentes comunes” (LN 
24/10/77p.12) y por último la policía declara que “no existen los cadáveres que la prensa menciona como 
encontrados en el fondo de un pozo” y que “está interviniendo”...“respecto de una persona de sexo femenino que 
fue encontrada con vida en un pozo” (“Niégase en Córdoba el hallazgo de cadáveres” LN 26/10/77p.17). 
663 Se lee sobre hallazgos de cuerpos de “hombres jóvenes”... “acribillados a balazos”, un cadáver “al que le 
habían cortado las yemas de los diez dedos para dificultar su identificación”, otro de una mujer de 22 años “cuya 
desaparición fue denunciada por sus padres pocas horas antes” y un cadáver “de una persona carbonizada en el 
baúl de un taxímetro incendiado” Respectivamente: “Hallan cuatro cadáveres en Mar del Plata” LO 23/11/77p.9; 
“Fue hallado el cadáver de un hombre” LN 26/4/77p.6; “Investígase el asesinato de una mujer” LN 11/7/77p.6; 
“Fue hallado un cadáver en un automóvil” LN 27/6/77p.5. 
664 “Un nuevo cadáver en avanzado estado de descomposición fue encontrado ayer en la costa ... El jueves, el 
cuerpo decapitado y mutilado de una mujer fue hallado en la misma zona. En 1976 aparecieron otros doce 
cadáveres. El informe policial establece que es imposible determinar el sexo y edad del cadáver” (“Hallan otro 
cadáver en el Uruguay” LN 17/5/77p.3) 
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Interior665, se suman consideraciones sobre el derecho de opción que finalmente es 

restablecido.666 Esta medida se suma a otros supuestos análisis de “diversos instrumentos 

jurídicos destinados a reglamentar las facultades emergentes del estado de sitio, en cuanto 

a la detención o arresto de las personas a disposición del P.E. y el derecho de opción de 

esos detenidos para abandonar el país”667. Estos esfuerzos por “blanquear” la situación de  

prisioneros ilegales para dar una imagen de juridicidad es sin embargo un modo de admitir 

que habían sido detenidos en procedimientos clandestinos, lo que en los textos oficiales se 

denomina “simples detenciones”.668 Pero ¿qué significa una “simple detención”? La 

legalización de las detenciones no hace sino subrayar el carácter ilegal del secuestro que le 

dio origen y reconoce la ajuricidad de los procedimientos, admitiendo la indistinción entre 

hecho y derecho que para Giorgio Agamben supone toda situación de excepción669. La 

ratificación legal de los detenidos se produce luego del secuestro, es la ley la que se adecúa 

al hecho a posteriori y en el límite, por lo tanto, se hace indistinguible de él.670  

 
El fin de la opinión 
  

En sus farragosas declaraciones públicas los jefes militares adulan la tarea de la prensa y 

destacan el valor del diálogo,671 pero convocan a conferencias de prensa donde la lista de 

preguntas se distribuye previamente a los periodistas.672 El Ejército hace saber a la prensa 

que “la información debe eliminar incertidumbres y no crear ansiedad” y “generar claridad, 

no confusión” así como evitar “la atribución prejuiciosa de intencionalidades”.673 El régimen 

es quien ha creado la “incertidumbre” de las desapariciones y los comunicados ambiguos, 

                                                 
665 “Sobre detenidos por el P.E. informó Interior” LN 2/7/77p.5; “Ceses y arrestos a disposición del P.E.” LN 
16/7/77p.8; “Cese de arrestos y más detenidos por el P.E.” LN 23/7/77p.4; “Informó Interior sobre detenidos por 
el P.E.” LN 6/8/77p.6; “Nuevos ceses de detenciones” LO 13/8/77p.11 y ”Ceses de arrestos y detenciones” (LN 
13/8/77p.5; “Nuevas detenciones y ceses de arresto” LO 26/11/77p.7; “Dispuso el PEN nuevos arrestos y 
libertades” LO 21/1/78s/p. 
666 “Restableceríase el derecho de opción” LN 15/6/77p.1; “Restablecieron el derecho de opción” LO 27/9/77p.1  
667 “Estudia el Gobierno la situación de detenidos” LN 12/10/77p.1 
668 Por ejemplo una resolución que afecta a 8 personas “convierte en prisión preventiva la simple detención que 
cumplen en distintos institutos penales...” (“Preventiva para varios delincuentes subversivos” LN 17/12/77p.5).  
669 Para Agamben la situación creada por la excepción no es ni de hecho ni de derecho, sino que crea entre ambas 
un paradójico umbral de indiferencia. (Agamben 1998: 19) 
670 Las sentencias son tan desproporcionadas que parecen continuar esa arbitrariedad: un docente es condenado a 
cuatro años de prisión por “distribución de volantes” y “facilitar... la finca.. para reuniones del grupo sedicioso” 
y nueve personas van presas por realizar “‘volanteadas’, ‘panfleteadas’, reuniones partidarias”; “colocar 
banderas” y practicar la “lectura en grupos de revistas (partidarias)”. (“Condena en San Luis por acción 
subversiva” LN 22/12/77p.14 y “Las sanciones para los delitos de la subversión” LN 28/4/78p.14) 
671 El presidente declara: “...creemos que la prensa es el vehículo más idóneo para eso que yo tanto pregono, cual 
es el diálogo. Es justamente a través de la prensa que el gobernante puede tomar el pulso del gobernado y a 
través de la cual también el gobernado puede interpretar mejor a su gobernante, para que haya mejor 
entendimiento entre ambas partes.” (“Diálogo del general Videla con periodistas del Uruguay” LN 27/6/77p.14) 
672 “Videla informará sobre la subversión” LO 19/4/77. 
673 “Opinión militar sobre el papel del periodismo” LN 1/8/77p.7 
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pero prohibe la intelección racional de los mismos.674 En ese contexto de censura y control 

de la información, donde aún no se ha ensanchado el campo de lo que es posible publicar, 

los medios de prensa que deseen cruzar sus límites para exponer protestas deben hacerlo 

en forma elíptica y siempre a un alto riesgo. Las actitudes de los profesionales de prensa 

son divergentes, y mientras el director de El Día de La Plata denuncia ante la SIP que “no 

existe libertad de prensa” en Argentina y denuncia “detenciones, secuestros, desapariciones 

y asesinatos” de colegas, un periodista de La Voz del Interior responde disintiendo y 

asegurando que apenas hay “limitaciones”.675  

 

Hay denuncias habituales de periodistas secuestrados y liberados a los pocos días, como el 

corresponsal de AP en Buenos Aires, quien es liberado por gestión del gobierno 

estadounidense y afirma que durante su cautiverio fue interrogado “acerca de su vinculación 

con el periodista y escritor Rodolfo J. Walsh” y “sobre temas vinculados con su actividad 

periodística”.676 En ese contexto, y mientras The Buenos Aires Herald denuncia que “en las 

últimas semanas, una sucesión de periodistas han sido secuestrados (e) intimidados”677 

tiene lugar el secuestro de Jacobo Timerman. Según Fernando Ruiz el marco de la consigna 

“ganar la paz” implicaba intensificar la represión en los ámbitos cultural e intelectual a fin de 

afirmar la “victoria militar”, como “forma cualitativamente superior de combatir la guerrilla” 

atacando a lo que consideraban sus “fuentes ideológicas”: “Antes de extirpar estas fuentes 

no podía realizarse una apertura política. El caso Graiver, y en especial la detención de 

Timerman, era coherente con esta nueva etapa en la lucha contra la subversión.”678  

 

La figura de Timerman, además, tenía un alto valor simbólico para algunos sectores del 

gobierno. Era el responsable de una verdadera usina de pensamiento progresista y, si bien 

La Opinión no era un medio aliado de los guerrilleros como los militares querían suponer, 

éstos desconfiaban de su independencia y pluralismo editorial.679 Por otra parte, Timerman 

reunía todo lo que la derecha nacionalista ultraconservadora aborrece: además de 

                                                 
674 Se prohibe la edición de una revista por “mostrar al público lector una situación de caos, incertidumbre y de 
incoherencia frente a hechos que, si bien cierto son reales (sic), resultaban distorsionados”. (LO 15/11/77p.17) 
“Prohíben ‘Derechos del Hombre’” LO 27/5/78p.10 y “El diario Norte del Chaco, intervenido” LO 20/4/77s/p. 
675 “La situación de la prensa en A. latina” LN  18/10/77p.4. Ver también Blaustein 1998: 186 
676 (“Desapareció un periodista de la agencia AP” LN 11/11/77p.1; “La reaparición del periodista Serrat” LN 
12/11/77p.10) Serrat integraba una red de corresponsales extranjeros que se telefoneaba cada mañana para 
controlar su seguridad y contabilizar el número de muertes y secuestros producidos durante la noche. Según 
Claudio Uriarte, a Serrat le quedó la sospecha de que había sido secuestrado por la Armada, que en ese momento 
atravesaba difíciles relaciones con EE.UU. (Uriarte 1992: 173) 
677  Editorial del BAH del 5/4/77;   
678 Ruiz 2001: 445-446 
679 “Curiosamente La Opinión era un diario moderado, se le comparaba mucho a Le Monde, pero en relación a 
las posiciones ideológicas del diario francés, podría decirse que La Opinión era un periódico típicamente liberal. 
Por cierto que cometía diariamente lo que en la Argentina podría considerarse el pecado capital: utilizaba el 
lenguaje preciso que definía las situaciones, las informaciones eran comprensibles y directas.”(Timerman 1981: 
27) 
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cosmopolita y culto era judío y en su juventud había militado en el sionismo. Su buena 

relación con ciertos sectores de las Fuerzas Armadas, en lugar de disipar las dudas, 

aumentaba las sospechas. Su detención ilegal y cautiverio prolongado lo convirtirían luego 

en símbolo pero de la denuncia internacional de la represión, al convertirse en testimoniante 

en foros internacionales y una voz decidida en la denuncia de las violaciones a los derechos 

humanos y de otro aspecto menos conocido del régimen: su antisemitismo.  

 

En La Opinión la detención de Timerman ocupa la primera plana el día de la noticia y los 

siguientes, junto con el pedido por el subdirector del diario, Enrique Jara, detenido junto a él, 

y por Edgardo Sajón. El tono habitualmente moderado del diario cede paso a grandes 

titulares que expresan la gravedad de la situación.680 La Opinión informa abiertamente sobre 

las gestiones realizadas por familiares y directivos ante autoridades y organismos 

profesionales. A la ironía que implica que precisamente el director de un diario que ofrecía 

un mínimo espacio a las denuncias de desapariciones sea detenido en circunstancias 

oscuras se suma la paradoja que implica para un medio masivo exponer las fracturas en sus 

mismas condiciones de enunciación. Precisamente un diario que buscó perfilarse como 

actor político independiente expone ahora la fragilidad del lugar desde el que habla: publica 

un relato detallado de los hechos y provoca un efecto de extraña intimidad con el lector, 

volcado a una suerte de primera persona desde la cual confía a su público los 

procedimientos legales para liberar a su director.681

 

El caso es resonante también en otros medios. La Nación lo informa en tapa682 y La Opinión 

dedica una página central a la repercusión del hecho en la prensa local y regional.683 Llama 

la atención la ausencia de expresiones de solidaridad en el ámbito nacional; ningún medio 

local editorializa sobre el caso y las organizaciones profesionales pronto se desentienden de 

él. 684 La única voz pública que defiende al veterano periodista es el director del Buenos 

Aires Herald, quien dice no manifestar especial simpatía por Timerman (“un hombre que, en 

                                                 
680 “Confirmaron la detención de Timerman; sin noticias de Jara” (16/4), luego “El gobierno no puede todavía 
informar sobre Enrique Jara” (17/4) “Anunció el Ejército que tiene detenido al señor Jara” (19/4) 
681 Se informa que la esposa de Timerman presentó un hábeas corpus donde se argumenta que las autoridades 
pueden ordenar la detención de personas pero deben “ponerlas inmediatamente a disposición del juez 
competente” y que se ha procedido en forma “ilegítima” (“Aduce ilegítima restricción de libertad la defensa de 
Timerman” LO 21/4/77p.1 y 14) 
682 “Fue detenido el director del diario La Opinión” LN 16/4/77p.1 
683 Destaca que “todos los diarios de la Capital Federal, sin excepción, consignaron ayer con amplio despliegue 
informativo la detención de (Timerman y Jara)” y que “los diarios de todos los países de América Latina dan 
prioridad en sus primeras páginas a (esa noticia)”, que a Jara se le había ofrecido la secretaría ejecutiva de la 
CIDH y la confirmación en el puesto era inminente, a lo que la diplomacia argentina había reaccionado “con 
cierta frialdad” (“Preocupa en el continente la suerte de ambos directivos” LO 17/4/77p.14) 
684 Al primer pedido de informes el gobierno comunica a ADEPA que la detención de Timerman “no responde a 
razones periodísticas, raciales, ni de ninguna otra naturaleza que no sea ... en averiguación de un caso delictuoso 
con connotaciones subversivas” y no debe vincularse con ningún “agravio para el ejercicio de la libertad de 
prensa”, ante lo cual los gremios de prensa se llaman a silencio sobre el tema. (LO 17/4/77p.1) 
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el momento de conocerlo, me recordó a Orson Welles en el papel del ciudadano Kane”) pero 

sí indignación por el silencio de sus colegas.685 Cox se pregunta también “por qué era 

necesario adoptar las mismas tácticas del KGB al poner al señor Timerman y al señor Jara 

bajo custodia” puesto que ambos “llevan una vida absolutamente abierta”.686

 

Las detenciones ilegales de Timerman y Jara exponen en la prensa las tensiones entre las 

categorías de “detenido” y “desaparecido” que, al revelarse como continuas, ponen en 

evidencia públicamente la responsabilidad del Estado en tantas otras “desapariciones”. El 

Ejército confirma tener a Timerman a su disposición pero sigue sin informar sobre la suerte 

de Jara, pero se lee que el operativo de detención de ambos fue conjunto y la esposa de 

Timerman vio a Jara junto al personal que detuvo a su marido.687 Al escribir que ambos 

fueron “detenidos en sus respectivos domicilios en sendos operativos realizados por 

efectivos del Ejército vistiendo ropa de civil” y que se está investigando “la desaparición del 

señor Jara” los dos términos se usan casi como equivalentes, destacando el origen de la 

desaparición en una detención (no reconocida) y que la tenue diferencia entre “detenido” y 

“desaparecido” radica en la divulgación de un falaz comunicado oficial. 688 La Opinión 

plantea la contradicción del parte militar que “menciona al señor Jara como ‘desaparecido’, 

no como ‘detenido’” cuando “consta que tanto el señor Timerman como el señor Jara fueron 

arrestados en un mismo operativo” y concluye: “¿Dónde está el señor Jara?”689  

 

Los pedidos por Sajón y Timerman continúan en tapa durante el mes de mayo y la línea 

editorial del diario se mantiene hasta su intervención, tras la cual las páginas de La Opinión 

se tornan mediocres y grises.690 La monotonía de los demás medios alcanza ahora al diario 

que fuera foro de pensamiento crítico y hasta el brillante suplemento cultural aplana sus 

                                                 
685 “Me parece increíble que sea yo la única persona dispuesta a hablar en defensa del director de La Opinión... 
Pero si nadie entre la mucha gente que ayudó en el curso de los años, nadie entre los numerosos socios con que 
contó, ni nadie entre los miembros de su personal se siente movido a decir algo en su favor, me siento entonces 
moralmente obligado a hacerlo yo.”(...) “Lo cierto es que habría que tratarlo con decencia... y la prensa debería 
dar el ejemplo en lugar de arrojarle barro.” (En Blaustein 1998: 196) 
686 El Herald destaca que Timerman “ha estado preguntándole a la mayoría de las personas si sabían cuándo 
sería arrestado. Podría haber huido del país. Escogió el permanecer en él.”(“La prensa porteña ante los arrestos 
de Timerman y Jara” LO 17/4/77p.14) 
687 “Fue detenido el director del diario La Opinión” LN 16/4/77p.1. 
688 “Confirmaron la detención de Timerman; sin noticias de Jara” LO 16/4/77p.1. 
689 (“¿Dónde está?” LO 17/4/77p.1). Días después Jara es liberado junto a Robert Cox, detenido por publicar 
información local con fuente extranjera. (“Anunció el Ejército que tiene detenido al señor Jara” LO 19/4/77p.1 y 
“Están libres Enrique Jara y Robert Cox” LN 24/4/77p.1; “Enrique Jara quedó en libertad”; “Cesó el arresto del 
director del Herald” y “Sajón” LO 24/4/77p.1) 
690 En los créditos sigue figurando el nombre de su director, pero el 29/4 se lee “editor responsable Ramiro de 
Casasbellas; Director Jacobo Timerman” y desde el 5/5 se lee el nombre de su esposa como editora responsable. 
Finalmente, el 25/5 la tapa del diario aparece con una banda que remeda la bandera argentina y el titular “El P.E. 
intervino La Opinión”, donde se anuncia  la modificación de “la estructura que posibilitó la edición de este 
diario”. El 27/5 aparece “Interventor: General de brigada (R) José Teófilo Goyret”, en junio figura el nombre de 
Goyret sin el cargo y el 13/12 se lee que asume como interventor un coronel y es director el periodista Luis Clur. 
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contenidos.691 La Opinión se enfría rápidamente, la chatura informativa se compensa mal 

con la mayor presencia de declaraciones de jefes militares y eclesiásticos. Como otro signo 

de la ausencia del genio periodístico de Timerman, la sección de actualidad comienza a 

llamarse “ayer”, un contrasentido para un medio de actualidad, y en el espacio vacante 

dejado por la retirada de temas culturales o sociales se impone una mayor frivolización, 

como la del nuevo suplemento para mujeres.692 Sólo con esfuerzo pueden entreverse 

destellos de la época anterior o mínimos gestos de resistencia disimulados: Entre los 

cuentos que el diario publica semanalmente aparece un relato titulado “Uno de los 

desaparecidos”.693 ¿Se trata, como en el intento de publicar un cuento de Conti tras su 

desaparición en 1976 de un guiño solapado, de un mensaje conteniendo lo “impronunciable” 

de la época en forma cifrada? 

 

En abril de 1978 La Opinión comienza a publicarse los lunes y un mes más tarde aparece un 

suplemento deportivo semanal, pero estos cambios no consiguen que el dario recupere su 

antigua flama. Hasta la gráfica se ha hecho más pesada y su mimetismo con el discurso 

oficial apenas recuerda el dinamismo e inteligencia que habían sido marcas de identidad del 

diario. La línea editorial se ha tornado abiertamente oficialista694 y The Buenos Aires Herald 

queda solo como única voz de denuncia de las violaciones a los derechos humanos. 

 

En adelante el resto de la prensa ignora el caso y se ocupa sólo fugazmente de 

Timerman695, como cuando en abril de 1978 se anuncia que en pocos días pasaría a cumplir 

arresto domiciliario “en atención a la gestión” realizada por el intelectual francés Raymond 

Aron quien “se había interesado por la suerte de Timerman ante las autoridades 

argentinas.”696 Cuando la medida se concreta, La Nación titula “Jacobo Timerman fue 

llevado a su domicilio” como si fuera una deferencia de las autoridades que lo arriman hasta 

su casa y no un paso más de su brutal y arbitraria detención, sin expresar sorpresa por el 

hecho de que un civil desarmado sea objeto de un enorme despliegue militar.697 Pese a la 

                                                 
691 Donde antes los temas del suplemento eran Baruch Spinoza, Jean Paul Sartre o Ingmar Bergman, ahora lo es 
por ejemplo el almirante Brown. 
692 Se leen títulos como “Decoración, especialidad del mundo femenino” (15/1/78p.22) 
693 Ambrose Bierce, “Uno de los desaparecidos”. En LO 3/1/78. 
694 Se publican análisis de historia argentina apologéticos de las dictaduras militares, condenas a la guerrilla y el 
terrorismo de Estado como si fueran equivalentes y críticas a la política de Carter de derechos humanos y a los 
“sectores radicales” de su gobierno por su “énfasis emotivo en su contenido moral”.(Respectivamente: “Tras las 
sucesivas crisis políticas del país, plantea interrogantes la duración del proceso de reorganización” LO 
3/8/77p.12y13; “La vecindad ideológica de ambos extremismos” LO 9/8/77p.11 y “Más que un viraje, el 
decálogo es ajuste de la misma política” LO 16/2/78p.10) 
695 En noviembre se informa que se le impide disponer de sus bienes mientras no se expida una comisión oficial. 
(“Alcanza el Acta Institucional a Timerman” LN 11/11/77p.1) 
696 “Timerman sería liberado” LN 9/4/78s/p.(Fuente AFP/París) 
697 “El traslado efectuóse en un automóvil patrullero, escoltado por tres unidades similares, cuatro motociclistas 
y un carro de asalto de la Guardia de Infantería. Cuarenta hombres de la Policía Federal tendrán a su cargo, en 
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indiferencia local, la resonancia internacional del caso es tal que el gobierno estadounidense 

expresa “su satisfacción” por la excarcelación de Timerman y su esperanza de que “sea 

encarado con celeridad cualquier asunto que pudiera haber quedado pendiente en su 

caso.”698 Serían secuestrados otros periodistas de La Opinión como Enrique Raab, a quien 

“varias personas vestidas de civil se (lo) llevaron de su domicilio... con destino hasta ahora 

desconocido” y está desaparecido desde entonces; y el representante del diario en Trenque 

Lauquen699, por quien se emite un “enérgico comunicado” de asociaciones profesionales 

pidiendo “a los ‘que han hecho desaparecer inexplicablemente al señor Nazar’ que respeten 

su vida, exhortando a los poderes públicos y a las fuerzas de seguridad a ‘develar tan 

desagradable e inhumano suceso”.700 El periodista “aparece”, pero los secuestros de 

periodistas no se interrumpen.701  

 

El secuestro de Timerman y la intervención de su diario marcan una inflexión en los 

esfuerzos por ampliar la existencia de una esfera pública donde denunciar las 

desapariciones. Aún si su política editorial era oficialista, en la apuesta de que un apoyo a 

los supuestos “moderados” de las FF.AA calmaría a los “duros”, pese a la connivencia de 

Timerman con sectores del gobierno y la sobreactuada condena a la guerrilla de izquierda, 

La Opinión continuaba ofreciendo un espacio de reflexión superior al resto de la prensa y un 

enfoque abierto e inteligente de todos los temas. Su fin es también el de una etapa, la 

conclusión de un modo de pensar (en) la Argentina que era también objeto de la furia militar.   

 

 

5.2 Los Desaparecidos: “notorios” y anónimos 
 
  
La mayoría de las alusiones a desaparecidos en este período se ocupan de lo que 

llamaremos casos “notorios”, es decir que afectan a víctimas de algún modo “prominentes”. 

Estos sirven como “puntas de lanza” en las denuncias del terrorismo de Estado, ya que la 

defensa de una personalidad de prestigio público para hacer mención a la represión ilegal 

en general, aunque es difícil evaluar si pudieron también tener un efecto paradójico al 

silenciar las desapariciones anónimas que no tenían llegada a los medios de comunicación. 

                                                                                                                                                         
forma rotativa, la custodia del domicilio del señor Timerman, en tanto que otros dos hombres permanecerán en el 
interior del departamento para controlar la correspondencia y los llamados telefónicos.”LN 18/4/78p.10 
698 “Los EE.UU. ante la situación de Timerman” LN 18/4/78s/p 
699 “Fue llevado de su domicilio un periodista” LN 17/4/77p.20 y LO 22/7/77p.14 ; LN 22/7/77p.11.  
700 “Condenan el secuestro de un periodista” LO 2/8/77p.10; “La desaparición de un periodista condénase” LN 
2/8/77p.10. Nazar testimonió ante la Conadep que sus interrogadores, en actitud “fuertemente antisemita”, lo 
interrogaron sobre el plan “Andinia” por el que Israel pretendería apropiarse de la patagonia. (Conadep 1984: 74) 
701 Más desapariciones de periodistas se leen en: LO 21/7/77p.7; “Desaparición de un periodista brasileño” LN 
21/7/77p.7; “Detención de un corresponsal en Uruguay” LO 22/7/77p.14 y “Hállase detenido un periodista 
brasileño” LN 22/7/77s/p; LN 31/7/77p.4; LO 21/7/77p.13; LO 2/8/77p.10. 
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El embajador y el maestro 
 

Héctor Hidalgo Solá era un prestigioso político de la UCR que por consejo de su partido 

había aceptado la representación diplomática del gobierno dictatorial en Venezuela. Su 

secuestro, con toda evidencia responsabilidad de la Armada, inaugura la escalada de 

violencia “interfuerzas” que no se detiene ni ante funcionarios de la propia dictadura. 

 

La Nación informa con fuente “extraoficial” que el embajador en Caracas “habría 

desaparecido de sus lugares habituales”, que “podría haber sido secuestrado” y que fuentes 

policiales no dieron detalles pero “admitieron en principio la desaparición del diplomático.”702 

La breve noticia al interior del periódico, no confirmada por el gobierno, es ya gravísima 

aunque su ubicación la minimice. Al día siguiente, ya en tapa, el diario recoge la denuncia 

de los parientes de Solá y una declaración del jefe radical Ricardo Balbín: “Si el Gobierno 

está interesado en el caso, podrá más que nosotros”.703 La Opinión, por su parte, destaca el 

“marco de inquietud que envolvía a medios gubernamentales, militares y políticos” e informa 

sobre la reunión de la esposa de Solá con el presidente Videla y otros funcionarios.704 Los 

días sucesivos se lee sobre el hallazgo del automóvil del “diplomático desaparecido” y La 

Opinión dedica casi una página a “la desaparición de Hidalgo Solá”. Como otras veces, se 

sirve de material del Herald que afirma que a Solá puede haberlo secuestrado la “izquierda 

subversiva” o “la derecha” por sus declaraciones que “no complacieron a mucha gente”.705  

Alrededor de los reclamos por Hidalgo Solá se entremezclan jurisdicciones e intereses 

diversos donde, mientras el propio presidente se muestra impotente ante la autonomía de 

las demás fuerzas, desde un estado extranjero llegan mensajes de preocupación por su 

suerte.706 La Junta Militar se ve obligada a ocuparse del caso y según La Nación se reúne 

durante “casi cinco horas” para tratar la “búsqueda del desaparecido embajador argentino en 

Venezuela”707. El tema se mantiene en ambos diarios durante varios días en que circulan 

versiones y desmentidas y La Opinión insiste en él durante algún tiempo más. 708

                                                 
702 “Habría sido secuestrado Hidalgo Solá” LN 19/7/77p.6 
703  “Sin noticias del embajador Hidalgo Solá” LN 20/7/77p.1y 12. 
704 “La desaparición de Héctor Hidalgo Solá”, “Inquietud política ante el grave suceso” y “Golpe a la apertura” 
LO 20/7/77p.1 y 12. 
705 “Hallaron el automóvil de Hidalgo Solá” LN 21/7/77p.1; “Sin noticias del embajador Hidalgo Solá” LO 
21/7/77p.1. 
706 El presidente venezolano Carlos Andrés Perez expresa a Videla “su preocupación por la suerte personal del 
diplomático desaparecido” (“LO 21/7/77p.13) y la entidad empresarial FEDECAMARAS envía un mensaje a 
Videla “expresándole su preocupación por el secuestro del embajador...” en un telegrama que expresa “la 
profunda conmoción que ha causado en todos los círculos” venezolanos la desaparición de Solá, quien “ha 
sabido granjearse la estimación y aprecio de los venezolanos...” (“Hidalgo Solá” LN 31/7/77p.4) 
707 ”Repudia el P.E. el secuestro de Hildalgo Solá” 22/7/77p.1; “El Gabinete mantuvo ayer una prolongada 
reunión” LN 23/7/77p.1 y “El secuestro de Hidalgo Solá trató el gabinete” LO 23/7/77p.1 
708 Una versión de que Hidalgo Solá habría sido visto en un auto junto a otras personas en Capital es desmentida; 
el juez afirma que “carece de noticias sobre esa presunta aparición” y La Opinión agrega que “se desvance así la 
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Héctor Hidalgo Solá nunca apareció. Su desaparición tuvo rasgos insólitos pero no fue una 

excepción sino la culminación de una política terrorista de Estado que no conoció límites ni 

lealtades, aún al interior de las Fuerzas Armadas.709 Ante la falta de noticias La Opinión 

escribió entonces: “La opinión pública va haciéndose a la idea de que se está frente a otro 

de los no pocos casos de índole similar, que quedaron, hasta ahora, en el misterio, que ni 

aún el fuerte brazo del Estado, a través de sus organismos de seguridad, puede penetrar”.710

 

Pocos meses después de la desaparición de Hildalgo Solá se produce el secuestro de 

Alfredo Bravo, maestro, secretario general del sindicato docente (CTERA) y copresidente de 

la APDH. Bravo había manifestado públicamente la falta de conformidad con la política 

salarial del gobierno hacia su sector y lo que llamó la “desjerarquización progresiva de la 

función docente”.711 La Nación informa que “anteayer a las 20... mientras estaba dictando 

clase... fue llevado por varias personas, ignorándose su paradero”.712 Luego escribe que el 

ministro de Educación comunicó a la esposa de Bravo, ”desaparecido desde el jueves de la 

semana anterior”, “su preocupación por la falta de noticias” y que ha “realizado gestiones en 

el más alto nivel para conocer su paradero.”713 Cuando una semana más tarde el gobierno 

informa que Bravo está detenido a disposición del PEN, La Nación agrega que el maestro 

había sido “detenido” por “personas que dijeron pertenecer a organismos de seguridad.”714 

Esta tardía mención de los agentes estatales evidencia, una vez más, la dificultad de 

nombrar lo que ya en los diarios puede inferirse respecto a qué son las desapariciones. La 

Opinión es más explícita al dar la información y recordar que Bravo, “cuya desaparición fue 

denunciada el pasado 8 del corriente”, “había desaparecido en la fecha indicada cuando dos 

individuos que se identificaron como oficiales de la policía se presentaron en la escuela... y 

lo obligaron a acompañarlo en calidad de detenido...”.715 El diario comenta que el 

comunicado “disipa la inquietud generada por las versiones sobre (su) desaparición” pero 

agrega que ”se espera que en las próximas horas se de más información”. En su comentario 

político semanal La Nación considera un “hecho de nítida significación”, “la aparición del 
                                                                                                                                                         
especie que había tomado estado público” (“Desmienten versión sobre Solá” LO 6/8/77p.10; ”No se tienen 
noticias de Hidalgo Solá” LN 6/8/77p.6) Luego: “Sin noticias de Hidalgo Solá” (24/7/77últ.pág.); “Se ignora la 
suerte de Hidalgo Solá” (26/7/77p.13); “Sin noticias de Hidalgo Solá” (27/7/77p.1); “No hay indicios de Hidalgo 
Solá” (29/7/77p.10); “Inquietud venezolana por Hidalgo Solá” (31/7/77p.13). 
709 El cargo en Caracas fue cubierto a las 36 horas por un amigo de Licio Gelli y miembro, como Massera, de la 
logia masónica P2. Poco antes del secuestro, en un té de mujeres, la esposa de Videla había advertido a la mujer 
de Hidalgo Solá que su marido debía “cuidarse” de Massera; lo cual no impidió al almirante exhibir su cinismo 
recibiendo a la señora luego del secuestro para expresarle su “solidaridad”. (LO 22/7/77p.1.) Para la evidencia de 
la responsabilidad de Massera en la muerte de Hidalgo Solá ver Andersen 1993: 312 y Uriarte 1992: 160-166. 
710 “Pasaron 15 días y no hay noticias” LO 3/8/77p.12. 
711 “No conforma a  CTERA el reciente aumento” LO 30/7/77p.7. 
712 LN 10/9/77p.6 
713 “La esposa de A. Bravo con el Dr. Catalán” LN 14/9/77p.13. 
714 “Está detenido por el P.E. el profesor Bravo” LN 21/9/77p.18. 
715 “El profesor Alfredo Bravo está detenido en La Plata” LO 21/9/77p.1 
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profesor Bravo... como detenido a disposición del Poder Ejecutivo después de más de diez 

días de ignorarse su situación”716. Las gestiones por Bravo son múltiples e incluyen la 

presentación de un hábeas corpus, telegramas a Videla y la Junta Militar enviados por la 

APDH, un documento emitido por CTERA y una carta pública de su esposa.717 Otros 

pedidos fueron cursados a ministerios y a la conferencia episcopal. Su secuestro coincide 

con la reunión de Videla con Carter y se presume que el dirigente docente fue “blanqueado” 

por efecto de ese encuentro.718

 

Varios meses después se vuelve a leer el nombre de Bravo cuando la APDH llama a una 

conferencia de prensa para pedir por su libertad. Sus declaraciones repiten de algún modo 

la paradoja enunciativa que había padecido el diario La Opinión: una organización dedicada 

a documentar y denunciar las mútiples desapariciones, que había patrocinado el primer 

recurso colectivo de hábeas corpus, debe ahora reclamar por la suerte de su directivo. Así, 

no puede evitar la formulación paradójica de su inocencia, que al resaltar los indudables 

valores cívicos de Bravo olvida involuntariamente que aún quienes delinquen tienen derecho 

a un juicio justo. Su esposa habla del “número y la importancia de las adhesiones recibidas y 

las solicitudes cursadas a las autoridades”, dice que “no se le han formulado cargos” y que 

su esposo “condenó siempre el terrorismo de todo signo, y las normas básicas de su vida 

son la paz, la democracia, la libertad, el amor, la justicia”. Oscar Alende pregunta si “acaso 

fue un dirigente gremial que instó a la desobediencia civil o a no pagar impuestos” y “negó 

que hubiese tenido vinculación alguna con la subversión”.719 Bravo sería liberado recién en 

1978 y mantenido bajo libertad condicional.720  

 

Las monjas francesas  
 

Uno de los crímenes más resonantes de la dictadura, que le traería un enorme descrédito 

internacional y continúa determinando hasta hoy la agenda diplomática de Francia hacia 

Argentina es el secuestro, tortura y muerte de las monjas francesas Alice Domon y Leonie 

Duquet.721 Las religiosas acompañaban a un grupo de familiares de desaparecidos que se 

reunía regularmente y estaba recolectando dinero para publicar una solicitada pidiendo por 

sus hijos en Navidad. A las reuniones concurría infiltrado el entonces capitán Astiz, quien 

                                                 
716 “La semana política” LN 25/9/77p.8. 
717  “El profesor Alfredo Bravo está detenido en La Plata” LO 21/9/77p.1 
718 “Aunque no se trató el episodio, los miembros de ambas delegaciones tenían conocimiento de la detención, en 
Buenos Aires, del maestro Alfredo Bravo, secretario general de CTERA”. (“Entendimiento con EE.UU.” LO 
10/9/77p.1) 
719 “Pídese la libertad del profesor Bravo” LN 10/3/78p.10 
720 Más tarde testimonió que fue “reiteradamente golpeado y variadamente torturado para que respondiera a 
preguntas sobre cada una de las organizaciones que dirigí.”(CTERA y APDH). (Conadep 1984: 252-253) 
721 En Agosto de 2003, los diarios argentinos informaron de nuevos pedidos de Francia a la Argentina para que 
extradite a Alfredo Astiz, condenado en ausencia por la justicia francesa por los asesinatos de las monjas. 
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fingía tener un hermano desaparecido. El 8 de diciembre a la salida de la Iglesia Santa Cruz, 

donde estaban reunidos, varios de ellos, incluida Domon, fueron secuestrados en un 

operativo comandado por Astiz en persona. Días después fue secuestrada Leonie Duquet 

así como Azucena Villaflor de Devicenzi, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo, 

desaparecida desde entonces. Varios testimonios afirman que las religiosas estuvieron en la 

ESMA, que fueron torturadas y luego arrojadas vivas al mar.722

 

En la Argentina dictatorial el caso tardó una semana en tomar estado público. La primera 

alusión de La Opinión nombra en tapa “la desaparición de dos religiosas francesas” e 

informa de las gestiones de Francia y preocupación de EE.UU.723 En La Nación la primera 

mención es del corresponsal europeo quien escribe que la “desaparición” de las religiosas 

produjo en París “cierto grado de emoción”. El enviado dice que hay “dos juicios... disímiles” 

con “precisiones diferentes” sobre el caso pero cita sólo uno de ellos, el de France-Soir, 

según el cual se trata de “una provocación montada para molestar al gobierno militar”.724 Los 

detenidos de la Iglesia Santa Cruz son mencionados en La Nación en un breve pedido de 

hábeas corpus por ellos, “detenidos según las presentaciones... a la salida de una misa” y 

luego al reproducir un cable extranjero que informa sobre la “preocupación“ del gobierno 

estadounidense por “la detención de familiares de desaparecidos”.725 Según el cable:   
 

“Una quincena de familiares de presos políticos desaparecidos fueron detenidos el jueves en 

una iglesia de la capital argentina por hombres vestidos de civil que se identificaron como 

agentes de las fuerzas de seguridad. Hasta ahora, las autoridades argentinas no han 

facilitado información alguna sobre la situación de estos detenidos. Los familiares de los 

desaparecidos estaban reunidos para reunir fondos con objeto de publicar un aviso en los 

diarios solicitando al gobierno... que diera cuenta de las personas apresadas de las que no 

se ha vuelto a tener noticias.” 

  
El gobierno responde a la información con un comunicado ambiguo repudiando “todo intento 

perturbador de la paz y la tranquilidad de los argentinos” y condenando a “la subversión 

encerrada en su nihilismo” que “insiste con sus métodos de odio y destrucción”.726 Ese 

mismo día se lee que está en el país un obispo francés quien “negó que su visita estuviera 

relacionada con la desaparición de dos monjas de esa nacionalidad” aunque admitió 

                                                 
722 Conadep 1984: 351-352 y 387; Uriarte 1992: 187-188; Andersen 1993: 317-319. 
723 “Gestiones por la desaparición de dos religiosas” LO 15/12/77p.1; “Preocupación norteamericana por 
detenidos” LN 16/12/77p.4 
724 “Dos desapariciones preocupan en París” LN 13/12/77p.2. En Brasil, el Jornal do Brasil escribió al respecto 
que “combatir al terror con las armas del terror sería proclamar la victoria del terror, que habría, por el camino 
indirecto, alcanzado sus objetivos...” (“Medios y fines, según el Jornal do Brasil” LO 17/12/77p.12) 
725 LN14/12/77p.8 y “Preocupación norteamericana por detenidos” LN 16/12/77. 
726 “La desaparición de dos religiosas” LO 17/12/77p.1; “Repudia el Gobierno las desapariciones” LN 
17/12/77p.1 
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“conocer la desaparición de las hermanas” y se lee que un funcionario de la cancillería 

francesa subrayó “la preocupación de su gobierno a raíz de la desaparición de las dos 

religiosas” y “el silencio de las autoridades argentinas sobre el caso, a pesar de las repetidas 

gestiones de la embajada de Francia en Buenos Aires”.727 El mismo día, La Nación informa 

que el embajador Anchorena recibió “una petición con más de 13.000 firmas sobre las 

desapariciones de algunas personas en la Argentina...”.728

 

Cuando la situación se hace insostenible para los militares, reaccionan con un recurso vil: 

informan que “la banda de delincuentes subversivos autodenominada montoneros se 

atribuyó ayer la autoría del secuestro de dos religiosas francesas” y que el fin del mismo es 

lograr un documento de repudio al gobierno de la Iglesia, la aceptación de asilados políticos 

por Francia, la liberación de 21 compañeros y un documento de la junta sobre la situación 

de detenidos y desaparecidos.729 El gobierno no teme hacer el ridículo: ese mismo mes 

declara que “el gobierno militar argentino considera virtualmente derrotados a los 

montoneros”730 pero no duda en adjudicarles el secuestro de 12 personas a las puertas de 

una iglesia en plena luz del día. Es evidente que el gobierno francés no acepta esa versión y 

el embajador argentino es citado una y otra vez a la cancillería a rendir cuentas por 

“dieciséis personas de nacionalidad francesa, entre las que se encuentran dos monjas (que) 

habrían desaparecido o estarían detenidas en la Argentina”.731  

 

El caso de las religiosas Domon y Duquet dio lugar a múltiples gestiones y entredichos entre 

ambos países que incluyeron el envío de un enviado del parlamento francés a Buenos Aires 

y la llegada de la superiora de la orden de las monjas quien declara que no viene “a causa 

de la desaparición” de las hermanas sino que adelantó su “viaje de inspección a nuestras 

casas en la Argentina por esa razón”.732 El embajador en París debió ocuparse de la 

imposible tarea de responder a ambos frentes, defendiendo a la dictadura en el extranjero y 

viajando a buscar informacion a Buenos Aires urgido por las demandas de familiares de 

desaparecidos y del gobierno francés.733 La situación escaló cuando el arzobispo de París 

                                                 
727 “Llegó el obispo Bernard Panafleu. Preocupación por las religiosas” LO 17/12/77p.12 
728 “La llegada de un obispo de Francia” LN 17/12/77p.6. 
729 “La delincuencia terrorista se atribuyó el secuestro de las dos religiosas francesas” LO 18/12/77p.1; “Los 
montoneros secuestraron a las religiosas francesas” LN 18/12/77p.1 
730 “Murieron en el Uruguay terroristas argentinos” LN 23/12/77p.2 
731 (“Intencionada distorsión de la imagen argentina” LO 21/1/78s/p) Se agrega que la mitad de los 16 tienen 
doble nacionalidad argentina y francesa, lo cual “aumenta las dificultades para toda intervención del gobierno de 
París sobre el particular.” En una situación inversa a la de los refugiados carentes de un Estado que se haga cargo 
de ellos; aquí son dos jurisdicciones nacionales las que disputan la soberanía sobre sus ciudadanos, en un caso 
para perseguirlos y ocultarlos y en otro para rescatarlos. Paradójicamente, no es la falta de pertenencia ciudadana 
sino la doble nacionalidad la que los expone a un vacío jurídico que dificulta su rescate. 
732 “Optimismo por la suerte de las religiosas” LO 21/12/77p.1; “El caso de las monjas francesas” LN 11/2/78p.2 
733 “Viajará Anchorena a Buenos Aires” LN 31/3/78s/p.; “Campaña contra el país” LN6/4/78s/p; “Declaración 
del embajador Anchorena” LN 11/4/78s/p y “Franceses desaparecidos en nuestro país” LN 25/4/78s/p 

 202



declinó realizar una misa por el bicentenario del general José de San Martín, prócer nacional 

fallecido en Francia, debido a “acontecimientos que son del dominio público”, hecho que La 

Nación califica como “dolorosamente agraviante”734 Ese diario se pregunta, sin embargo, si 

el gobierno estará “en aptitud” en marzo próximo de “evitar o de esclarecer secuestros como 

el de las monjas francesas”.... “y los de unas doce mujeres parientes –madres, entre ellas- 

de personas dadas por desaparecidas”.735  

 

Para la oligarquía argentina, aliada con los militares en el proyecto dictatorial, lo “francés” 

representó siempre un emblema de cultura y elegancia. Desde el siglo XIX París era el 

destino favorito de las clases altas criollas que importaron para la Capital su estilo 

arquitectónico y exhibieron su adhesión a esa cultura como signo de distinción. En ese 

imaginario de clase, ciudadanos franceses debían contar con un crédito simbólico adicional. 

Si a eso se agrega el hecho de ser mujeres, destinadas a un rol doméstico y privado según 

los valores tradicionales, y la condición de religiosas, que impone automáticamente respeto 

en esos círculos ultracatólicos, las monjas francesas desaparecidas plantean una ecuación 

difícil de cerrar para algunos sectores de la alianza cívico militar en el poder. Por lo demás, 

si monjas francesas son secuestradas y salvajemente torturadas y asesinadas, es dable 

preguntar qué podría esperar el resto de los desaparecidos.  

 

Familiares: del afecto a la política 
 

Otros desaparecidos menos conocidos son mencionados en la prensa de modo que, sin ser 

“monjas francesas”, aparezcan dotados de las mismas cualidades de inocencia y 

mansedumbre. Como se ha visto en el capítulo anterior, las denuncias destacan el carácter 

inofensivo de los desaparecidos y crean, en la urgencia por rescatar vidas, la ilusión de que 

hubiera “grados” de sospecha de culpabilidad y no una garantía de presunción de inocencia. 

 

Zygmunt Bauman ha expuesto cómo el régimen nazi puso en juego con los judíos la lógica 

del “salva lo que puedas”: una sucesión de etapas sucesivas organizadas de modo que la 

población amenazada tenga la ilusión de poder elegir racionalmente para sobrevivir, sin 

advertir que esas acciones refrendaban en última instancia el proyecto nazi total (Bauman 

1989: 129-131).736 Aunque ambas situaciones históricas no pueden compararse, el proceso 

de “acorralamiento” al que son llevadas las víctimas descripto por Bauman resuena en las 

                                                 
734 “Reacción por la frustrada misa de París” LO 16/2/78p.11;“Réplica argentina al obispo de París” LN 
16/2/78p.1; “Frente a un agravio” LN 17/2/78p.6 
735 “El poder” LN 18/12/77p.8 itálica mía. 
736 “The diabolical aspect of this setting was that the beliefs and convictions it sanctioned, and the actions it 
encouraged, supplied legitimacy to the Nazi masterplan and made it digestible to most, the victims included.” 
(Bauman 1989: 131) 
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estrategias individuales a que son llevados los familiares de desaparecidos por efecto del 

terror, donde el empeño reside en diferenciar al ser querido. El énfasis en las cualidades de 

esa persona en particular que la haría merecedora de una contemplación especial, al 

promover una “excepción”, genera como contraefecto la “normalización” del resto de las 

desapariciones y contribuye a la legitimación y la resignación, a la aceptación del estado de 

las cosas.737 Como en la Alemania nazi, sin embargo, en la dictadura no hubo grupo social, 

relación de parentesco o poder ni condición alguna que garantizaran inmunidad.738  

 

En algunas denuncias se explicita la tensión entre esa lógica y la voluntad de ampliar la 

protesta a la represión en su conjunto, como cuando desaparece un redactor de Ultima 

Clave y esa revista expresa en un editorial que “si todo secuestro, cada violación de la 

libertad y de los derechos elementales del prójimo son una enorme injusticia, nos parece 

que éste resalta en el caso de nuestro colega, hombre profundamente convencido de la 

necesidad de aplicar métodos pacíficos a la controversia política”. 739  

 

Que sólo los familiares reclamen por los desaparecidos en casos de personas de actuación 

pública muestra el nivel de desarticulación de las organizaciones sociales y políticas: 

Desaparecen dos ex diputados nacionales, y quienes denuncian son sus parientes. 

Desaparecen dos altos representantes de un sindicato en Jujuy y los familiares denuncian a 

la policía ante lo cual se involucra el interventor militar del gremio. Citando como fuente la 

“prensa local” mendocina se informa de la “desaparición” de una “docente jubilada” de 60 

años que había sido dirigente del gremio, porque su hijo hace la denuncia policial. 740

 

Los familiares salen al espacio público a poner en juego el vínculo más privado, el 

parentesco, ante la ausencia o prohibición de instancias sociales o políticas de reclamo. Se 

lee el pedido de una mujer para que su hijo reciba medicación,741 el de parientes de un 

                                                 
737 “The opportunities to add authority to the rule through fighting for exemptions...” (...) “...contributed in no 
small a measure to the quiet reconciliation to the new state of affairs created by the anti-Jew legislation.” 
(Bauman 1989: 131-132) 
738 Cuando un periodista es “sacado de su domicilio” de madrugada por “ocho individuos vestidos de civil” tras 
revisar la casa durante una hora y media, la crónica reproduce prácticamente su curriculum vitae refiriendo que 
“es casado y padre de cinco hijos... experto en temas eclesiásticos e históricos” y que ha sido redactor de varias 
editoriales conocidas y jefe de prensa de organizaciones gubernamentales (“Desconócese el paradero de un 
periodista” LN 4/5/77p.12) Al tiempo es liberado y se informa que “fue tratado correctamente, e interrogado, tras 
lo cual le anunciaron que iba a quedar en libertad.” (“Fue liberado el periodista Palacios Videla” LN 6/5/77p.4) 
739 “Desaparición de un periodista” LO 7/8/77 últ.pág.; “Denuncióse el secuestro de un periodista” LN 
7/8/77p.12; “Condena un secuestro la revista Ultima Clave” LO 13/8/77p.8 
740 Respectivamente: “Denuncióse la desaparición de un gremialista” LN 17/5/77p.10; “Denuncióse la 
desaparición de un ex diputado” LN 23/5/77p.4; “La desaparición de dos gremialistas en Jujuy” LN 19/5/77p.10; 
“Desapareció una ex sindicalista en Mendoza” LN 25/4/77p.4 
741 La madre “solicitó a los medios de difusión, para que llegue a conocimiento de quienes lo tengan en su poder, 
que el nombrado para contrarrestar sus crisis asmáticas debe utilizar bronco dilatador del tipo Remsax... 
aerosoles.... y que cualquier otro medicamente puede producirle crisis irreparables.” (“La desaparición de un 
empresario denuncian” LN 1/7/77p.12) 
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estudiante “secuestrado por personas armadas cuando asistía a clase en la Facultad”742, 

pedidos por jóvenes de 14 ó 15 años secuestrados y asesinados743, denuncias de 

cónyugues por la pareja ausente744, testimonios sueltos de familias desgajadas. 

 

Otras reacciones, más cercanas a la resignación que a la denuncia o la búsqueda pero 

igualmente movidas por la desesperación, consisten en la celebración de oficios religiosos  

que pueden asociarse a diferentes estrategias. Eso se desprende de las misas celebradas 

por dos personas con perfil público, el sindicalista Oscar Smith y el periodista Edgardo 

Sajón. Por el primero, al cumplirse un año de su desaparición, se oficia una misa convocada 

por una línea interna del Sindicato de Luz y Fuerza que los gremialistas aprovechan para 

llevar el tema a los diarios y telegrafíar a Videla pidiendo “el esclarecimiento” del caso.745 Al 

año de la desaparición de Sajón  su familia convoca también a una misa, a la que asisten el 

ex presidente Lanusse y “gran número de periodistas y amigos”, que es cubierta en la 

prensa destacando el abordaje “espiritual” del tema por el cura Antonio Rant: “pensamos en 

él, ya esté en manos de las tinieblas o de la Luz, pero muy cerca de la Aurora.” En el 

lenguaje poético del sacerdote, la zona de indefinición entre la vida y la muerte creada por el 

poder militar adquiere un tinte religioso, que en su espiritualidad parece descartar la 

necesidad de una definición terrenal y civil de la situación de Sajón: “Los cristianos casi no 

distinguimos entre los ausentes en tierras lejanas o en la Casa del Padre; en ambos casos 

hablamos de ausentes con quienes nos volveremos a ver, con quienes nos unen la oración 

y los ideales, la amistad y el amor. Están ausentes, sí, ¡...aniquilados nunca!”.746

 

Obispos, gremialistas, políticos: la complicidad y la impotencia  
  

Durante este período los obispos continúan emitiendo declaraciones expresando su 

“preocupación por la situación de algunos detenidos... sin cargos concretos” y “la 

desaparición de personas, incluyendo a algunos miembros de la Iglesia.”747 Hacia fin de año, 

durante la homilía en la catedral, el cardenal Aramburu nombra a los desaparecidos y los 

lleva así a la primera plana de los diarios. Luego de “deplorar” los “daños y muerte 

                                                 
742 “Recurso por un estudiante secuestrado” LN 7/7/77p.13 
743 “En Rosario, policías asesinan a un menor” LN 3/9/77p.4; “Pídense datos de un menor desaparecido” LN 
10/1/78p.10 
744 “Denuncióse la desaparición de una mujer” LN 9/10/77p.11; “Denuncióse la desaparición de un escribano” 
LN 7/2/78p.4 
745 “Misa por el sindicalista Oscar Smith” LN 9/2/78p.6; “Se ofició una misa por Oscar Smith” LN 13/2/78p.9 
746 “Ausente sí!... Aniquilado, nunca!” LO 2/4/78últ.pág. itálica mía; La Nación no reproduce el exótico sermón 
pero informa que el Gral. Lanusse hace una lectura de los evangelios (“Fue oficiada una misa por Edgardo 
Sajón” LN 2/4/78s/p.). Emilio F. Mignone manifiesta haberle preguntado a Lanusse luego de la misa qué ocurrió 
con Sajón, a lo que el ex presidente respondió “Aunque no se lo digo a la esposa para no hacerla sufrir Sajón 
murió mientras era torturado en el comando del primer cuerpo del ejército”. Mignone lo instó a hacer público el 
hecho a lo que respondió “que era ante todo militar y no podía hacerlo” (Mignone 1991: 151-152). 
747 “Videla con el Episcopado, la Junta en Córdoba y el esquema de poder” LN 10/4/78p.1 
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producidos por la subversión” el cardenal afirma que “mucho contribuirá a tranquilizar el 

espíritu de tantos argentinos el propósito de brindar información exacta acerca de la 

condición de tantos desaparecidos, o detenidos, de cuyo estado se ha tenido, en los 

hogares, dolorosa incertidumbre.”748

 

El tema está en la agenda de los obispos, que expresan su preocupación por el “difícil 

momento económico” y por “la angustiante situación de personas que están detenidas o 

secuestradas, sobre cuya suerte ninguna autoridad parecía estar en condiciones de 

responder”. Como institución, sin embargo, prefieren las “gestiones privadas” ante los 

militares que la condena pública o la articulación de iniciativas con otras organizaciones 

sociales. Según se lee en La Opinión, “en la presente circunstancia... la acción de la Iglesia 

está basada en el hecho de que ‘no siempre una gestión pública tiene la misma eficacia de 

una intervención reservada’.”749 Los reclamos más decididos son iniciativas individuales: el 

obispo de Neuquén lleva al ministro de Interior una carpeta “con casos de gente de la zona 

que ha desaparecido y de las no que no se tiene más noticia” pero meses después declara 

que “los obispos... no hemos sido escuchados”750 y monseñor Zazpe afirma que el “trágico” 

problema de las desapariciones es planteado “ante todos los arzobispados.”751  

 

El silenciamiento de los sindicatos y gremios profesionales se percibe con más intensidad 

durante el segundo año del régimen. Salvo noticias ocasionales752, los sindicalistas están 

ausentes en la prensa y no hay referencias públicas del sector a sus desaparecidos.   

 

Las asociaciones profesionales que toman más audiblemente la palabra, además de las de 

prensa, son las de abogados, ante los frecuentes ataques a sus miembros y una “ola” de 

desapariciones en Mar del Plata.753 Si los periodistas atraviesan la curiosa situación de tener 

que comunicar el secuestro de sus colegas y jefes; los abogados se ven en la peligrosa 

paradoja de presentar recursos de hábeas corpus por colegas desaparecidos.754 Cuando la 

cámara federal confirma el rechazo de un hábeas corpus interpuesto por un abogado 

llamado Rébori y su esposa “por surgir que esas personas... no aparecen privadas de su 

                                                 
748 “Mensajes episcopales en la Jornada Mundial por la Paz” LN 2/1/78p.1 
749 “La entrevista de los obispos con Videla” LO 30/11/77p.15 
750 “Monseñor de Nevares dialogó en Neuquén con Harguindeguy” LO 29/4/77p.1 y “A Harguindeguy planteó 
inquietudes Nevares” LN 15/10/77p.6 
751 “Análisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.21 
752 Se lee por ejemplo que un dirigente gremial cordobés fue detenido por violar la prohibición de proselitismo 
político al ponerse a “prorrumpir en ruidosas manifestaciones” de apoyo a Peron y cantar la marcha peronista 
durante un festival folclórico (“Entre gritos y brindis políticos es detenido un dirigente gremial” LO 15/7/77p.14; 
LN “Los detenidos en una reunión folklórica” LN 12/8/77p.14)  
753 La Asociación de Abogados de Buenos Aires emite una declaración por el “irregular procedimiento seguido 
contra el doctor... que culminó con la noticia de la privación de su libertad”. (“Reclamo por la desaparición de un 
abogado” LN 6/12/77p.24) 
754 “Denuncióse la desaparición de un abogado” LN 8/7/77p.11 
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libertad por ninguno de los órganos del Estado” el tribunal agrega que no puede, sin 

embargo “dejar de señalar su profunda preocupación por lo ocurrido en el transcurso de este 

proceso, pues quien ejerció primeramente como letrado del hábeas corpus –hermano del 

abogado Rébori- debió ser reemplazado por el abogado ahora actuante, abogado éste que 

manifestó que el hermano de Rébori habría sido ‘detenido o secuestrado aparentemente por 

el mismo grupo autor de la detención de Rébori y (su esposa)’.”755

 

La sucesión de secuestros de letrados en Mar del Plata comienza con “la desaparición de 

tres de los cuatro abogados del foro local, ocurrida casi simultáneamente y en 

procedimientos similares” ante la cual “autoridades del Colegio de Abogados habríanse 

entrevistado con fuerzas de seguridad y militares, aunque se desconoce el resultado de las 

gestiones.”756 Los días subsiguientes continúan los secuestros y “mientras se continúa sin 

noticias acerca del paradero de los (cinco) abogados secuestrados en los últimos días” se 

informa que el colegio de abogados local “sigue reunido en sesión permanente” y que se 

halló un cadáver que podría corresponder a “uno de los abogados desaparecidos”.757 Al 

confirmarse esa muerte el día siguiente la asociación de abogados dispone un día de “duelo 

y pesar” y recuerda que el difunto era “miembro de diversas sociedades internacionales y 

asociaciones relacionadas con su profesión” y “había participado en numerosos congresos... 

e importantes editoriales jurídicas” además de haber tenido a su cargo “la redacción de 

leyes en materia laboral.”758 La escalada de secuestros no se interrumpe. Cuando al día 

siguiente se llevan a otro abogado con su esposa y se interpone un hábeas corpus estos 

son liberados “sin mostrar lesiones” y ambos eluden el contacto con la prensa; pero pocas 

horas después desaparece otro matrimonio.759 La Federación Argentina de Colegios de 

Abogados pide audiencia a Videla para exponerle la “tensa situación” de Mar del Plata “a 

raíz del secuestro de un grupo de letrados y el asesinato de uno de ellos”, sin mencionar la 

palabra desaparecidos sino nombrando a colegas “cuyos paraderos se ignoran”.760  

 

La mayoría de los abogados no vuelve a aparecer, y cuando periodistas le preguntan por el 

tema al ministro de Interior éste afirma: “Yo también estoy preocupado como argentino por 

los abogados de Mar del Plata, como me preocupan las desapariciones de cualquier otro 

ciudadano del país, pero no tengo ninguna otra información para proporcionar de lo que está 

                                                 
755 “Hábeas corpus rechazado por la Cámara Federal” LN 15/7/77p.12 
756 “Desaparecieron tres abogados en M. del Plata” LN 8/7/77p.10 
757 “Preocupación por varios abogados” y “Hallaron el cadáver de un hombre” LN 12/7/77p.14 
758 “Fue confirmada la muerte de un abogado” LN 13/7/77p.17 
759 “El secuestro de otro abogado fue denunciado” LN 14/7/77p.24 
760 (“Preocupación oficial por el secuestro de abogados” LO 15/7/77p.11 y “Piden los abogados audiencia a 
Videla” LO 19/7/77p.10). En La Nación se lee simplemente que los abogados se solidarizan con los colegas 
marplatenses “por los gravísimos atentatos de que fueron víctimas miembros de dicho colegio” (“Adhirióse al 
foro marplatense la FACA” LN 19/7/77p.13) 
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ocurriendo allá en Mar del Plata.”761 Con igual cinismo uno de los principales responsables 

de la represión en la provincia de Buenos Aires, su jefe de policía el coronel Camps, viaja a 

esa ciudad dos semanas después del primer suceso, afirma, para “establecer contactos 

para interiorizarse de los hechos”...“tras el secuestro de seis abogados, las esposas de tres 

de ellos y un matrimonio de empleados judiciales”762. 

 

Igualmente intimidados, o acaso cómplices, se muestran los políticos quienes acatan la 

directiva de no pronunciarse en público como tales sino como meros “ciudadanos”. 

Dirigentes peronistas elevan tímidos petitorios para que liberen a la viuda de Perón763 y en 

una ocasión solicitan al gobierno, “en su condición de ciudadanos”, “el reintegro al ejercicio 

pleno de sus derechos a aquellos ciudadanos arrestados, de quienes no pueda sospecharse 

seria y fundadamente que su libertad pueda comprometer la paz y la seguridad del Estado”. 

La declaración, que dedica unas palabras a la situación económica opresiva para “vastos 

sectores populares” no nombra sin embargo a los desaparecidos y reconoce “la necesidad 

de aplicar el Estado de Sitio previsto en la Constitución”764. 

 

En términos similares se expresan los políticos de la UCR en un documento donde dicen 

que “como ciudadanos y sin ser subversivos o corruptos tenemos derecho a expresarnos” y 

que “es también nuestro deber”. Los radicales se pronuncian sobre la situación económica y 

la política exterior (“nos fastidia a todos tener que estar en el banquillo de los acusados en lo 

referente a la vigencia de los derechos humanos”) y sin nombrar a los desaparecidos 

afirman que “se logrará el mejoramiento de nuestra imagen en lo interno y en el exterior, si 

se centraliza la acción represiva...” puesto que “la República quiere ser también 

comprensiva y vivir sin miedo” y “la cuestión es que no mueran más argentinos”.765 La 

moderación del texto no evita, sin embargo, que un vocero militar les inicie una querella a 

los firmantes por infringir “la prohibición de la difusión ideológica partidaria” ya que “si bien 

manfiestan fundamentar (la declaración) en su carácter de ciudadanos”, sus expresiones “no 

dejan margen de duda sobre el carácter de documento partidario” e “ideológico”.766

 

La prohibición de actividad política partidaria se entiende en forma literal: militantes de 

superficie pueden ser detenidos sin cargo alguno.767 Cincuenta miembros de la UCR  

reunidos en un “almuerzo de camaradería” en un local del partido son arrestados y llevados 

                                                 
761 “Harguindeguy” LN 16/7/77p.8 
762 LO 21/7/77p.8 
763 “Elevarán un petitorio a la Junta Militar” LN 7/12/77p.24 
764 “Dirigentes peronistas elevaron un documento a la Junta Militar” LO 29/11/77p.13 
765 “Refiérense ciudadanos a la situación nacional” LN 4/6/77p.7 
766 “‘Hacia la vigencia de la democracia’. En fuentes oficiales afirmóse que no está congelada la vida política en 
el país” LN 10/6/77p.1;“Inicióse una querella a los firmantes de un documento” LN 16/6/77p.7 
767 “Detuvieron a comunistas en San Luis” LN 12/12/77p.5 
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en cinco camiones del ejército, ante la observación de los vecinos, para pasar varios días 

detenidos.768 Cuando a fin de año el dirigente Ricardo Balbín desea emitir sus opiniones 

difunde una “carta personal” en la que dice manifestar sólo unas “reflexiones” fruto del 

intercambio de opiniones con “amigos”. La carta, publicada en La Nación, habla de la 

situación económica y menciona la importancia de retornar a un régimen de partidos pero no 

hace ninguna alusión a detenidos o desaparecidos.769

 

Madres de Plaza de Mayo: El vientre de la resistencia  
 

La incipiente resistencia al régimen apenas tiene visibilidad en los diarios argentinos; ésta se 

está articulando rápidamente alrededor de los organismos de derechos humanos, pero sus 

acciones raramente llegan a la prensa. 

 

La APDH lo hace con sus esporádicas declaraciones. Un documento emitido a fin de año y 

publicado en La Nación alude cautelosamente a la necesidad de mantener “el monopolio de 

la fuerza por el Estado” y “solicita”... “que los poderes políticos del gobierno nacional lleven 

adelante la investigación requerida por la Corte Suprema de Justicia en su trascendente 

pronunciamiento del 18 de abril de 1977 sobre la situación de personas desaparecidas y 

agoten todos los medios a su alcance para que la solución de tal programa sea la base de 

una paz alcanzada en función de la vida.”770 La APDH insiste: meses después difunde el 

texto de una carta dirigida al gobierno en la que “señala que la publicación de las listas de 

detenidos políticos no ha permitido aún verificar el paradero de numerosos desaparecidos, 

aunque reconoce los esfuerzos del gobierno en ese sentido”. El texto menciona episodios 

como “la detención y posterior desaparición, en diciembre, de familiares de presos o 

secuestrados junto con dos religiosas francesas” (“nada se ha sabido hasta hoy acerca del 

destino de estas personas y las razones que dieron lugar al hecho”) y también “nuevos 

casos de desapariciones ‘aún cuando en número inferior a períodos anteriores’ en las que 

actúan personas que se atribuyen el ejercicio de la autoridad y el poder público.”771 El otro 

organismo que se hace presente con una solicitada a fin de año diciendo que participará en 

la XI Jornada Mundial de la Paz con el lema “No a la violencia, si a la paz”. El comunicado 

no realiza denuncias ni reclamos y concluye con el “ruego” para que el año nuevo abra “una 

convivencia ‘SIN AUSENCIAS... SIN ANGUSTIAS... SIN ODIOS.”772  

                                                 
768 “Detenciones en un local de la UCR” LN 21/11/77p.20 y “Liberaron a los jóvenes radicales” LN 
27/11/77p.11 
769 “Opinión del Dr. Balbín sobre la actualidad” LN 3/1/78p.20 
770 “Formúlase un llamado contra la violencia” LN 29/12/77p.11 
771 (“Análisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.10) La APDH presenta recursos 
similares el 4/9/77 y un recurso ante el P.E. por la desaparición de más de 300 personas (Blaustein 1998: 205) y 
una solicitada en La Prensa el 17/5/78 que ocupa tres páginas enteras con los nombres de 2515 desaparecidos. 
772 Se trata del Movimento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) (LN 31/12/77p.15) 
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El resto de los organismos humanitarios y de familiares de desaparecidos, aunque cada vez 

más numerosos y activos, prácticamente no tienen visibilidad pública. Una de las ocasiones 

en que las Madres de Plaza de Mayo son reprimidas durante sus manifestaciones frente a la 

Casa de Gobierno es informada por La Nación sin hacer ninguna alusión a quiénes eran y 

por qué fueron dispersadas. La breve noticia comunica que “en dependencias de (una) 

comisaría... fueron alojadas 16 personas –12 mujeres y 4 hombres- detenidas en las 

cercanías de la Catedral” y agrega: “Pudo saberse extraoficialmente que ayer, 

aproximadamente a las 17, agentes que iban en un patrullero de la Policía Federal 

observaron la presencia del grupo, próximo a la Catedral. Trascendió que todos son 

miembros de una comisión que, periódicamente, realiza visitas al Ministerio del Interior para 

interesarse por la situación de detenidos”. El periódico no manifiesta extrañeza por el hecho 

de que se trate mayormente de mujeres que se concentran pacíficamente, y concluye: “Los 

16 apresados, que no promovieron disturbio alguno, recuperarán la libertad una vez 

identificados”. Las Madres de Plaza de Mayo han nacido y se manifiestan en público, pero la 

opinión pública y la prensa aún no las reconocen como tales.773  

  

Poco después, y luego de que los demás diarios se nieguen a reproducirla, el diario 

conservador La Prensa publica la primera solicitada que se difunde de las Madres de Plaza 

de Mayo. La firman más de 200 personas, la mayoría mujeres, dirigiéndola al presidente, a 

la Corte Suprema, a los altos mandos de las FF.AA., a la junta militar y a las autoridades 

eclesiásticas bajo el encabezado: “Madres y esposas de desaparecidos. Sólo pedimos la 

verdad”. La redacción del texto es respetuosa pero deja ver el fondo de desesperación y 

angustia que mueve a los firmantes. Éstos preguntan al presidente “¿A quién debemos 

recurrir para saber LA VERDAD sobre la suerte corrida por nuestros hijos?” y afirman: 

“Somos la expresión del dolor de cientos de madres y esposas de DESAPARECIDOS”. Sin 

las frases elípticas y modos elusivos de los políticos, las madres nombran a los 

desaparecidos por su nombre y exponen su situación: “LA VERDAD que pedimos es saber 

si nuestros DESAPARECIDOS ESTAN VIVOS O MUERTOS Y DONDE ESTAN ¿Cuándo se 

publicarán las listas completas de DETENIDOS? ¿Cuáles han sido las víctimas del 

EXCESO DE REPRESION a que se refirió el Sr. Presidente?” (...) “No soportamos ya la más 

cruel de las torturas para una madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos”.774  

 

                                                 
773 (“Detúvose a dieciséis personas” LN 26/8/77p.22) Esa página de La Nación ofrece en breve espacio un 
muestrario de la situación política de la dictadura: los demás titulares se refieren a las polémicas ante la ONU por 
los derechos humanos, a las reformas impositivas que exige la Confederación Rural Argentina y a nuevas 
compras de insumos por parte del Ejército. 
774 Publicada en La Prensa el 5/10/77; reproducida en Blaustein 1998: 212 
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Durante todo este período las Madres de Plaza de Mayo son sumamente activas. Recorren 

despachos de autoridades y son enviadas de uno a otro sin obtener respuesta alguna, pero 

ahora son cientos de mujeres y no pueden ser ignoradas.775 El periodista francés Jean 

Pierre Bousquet, que acompañó su tarea, recuerda una reunión de 300 madres ante un 

edificio del gobierno para entregar un petitorio con 24.000 firmas exigiendo investigaciones 

sobre los desaparecidos y la libertad de los prisioneros sin proceso.776 Pero la prensa local 

sólo las nombra en las solicitadas pagas, que publica a sobreprecio.777 A las conferencias de 

prensa de las Madres de Plaza de Mayo acuden sólo periodistas extranjeros y el único 

medio local que informa si se las detiene es el Buenos Aires Herald. (Bousquet 1982: 78; 

Graham Yooll 1984: 147) 

 

80.000 hábeas corpus  
 

Si durante el primer año de dictadura podía leerse sobre presentaciones, generalmente 

individuales, de recursos de hábeas corpus, en este período se percibe cómo los casos se 

acumulan y decantan, obligando a jueces y tribunales a pronunciarse sobre ellos a la vez 

que se reconoce que los miles de hábeas corpus ya no son una suma de casos aislados 

sino un hecho plural.778 Según la CIDH, de las miles de presentaciones en que se ha 

invocado, “ningún habeas corpus ha logrado rescatar con vida siquiera un desaparecido” y 

en caso de los detenidos sin proceso muy pocos han logrado la libertad del beneficiario.779  

 

La Nación se ocupa del tema en un editorial donde menciona por primera vez a los 

desaparecidos empleando la voz institucional del diario. El texto se refiere a la presentación 

                                                 
775 El 30/6/77, por ejemplo, el Secretario General de la Presidencia les anuncia que no les será acordada una 
audiencia solicitada dos meses atrás a Videla para tratar el problema de los desaparecidos.”Se les indicó que ese 
problema ‘no le interesa al presidente’ y se les aconsejó dirigirse al Ministro del Interior “ (Bousquet 1982: 51). 
776 (Bousquet 1982: 61) Según Bousquet una delegación ingresa al edificio y anuncia: “Traemos cartas dirigidas 
a la Junta. Si no las podemos entregar en propias manos, debemos confiarlas a alguien responsable. Son 
petitorios reclamando la reaparición de los desaparecidos”. La enormidad de la cosa saca al funcionario de su 
embotamiento. “¡Cartas con el tema de desaparecidos!  Bueno, voy a consultar al jefe, esperen aquí”.(Ibíd.: 66). 
Ese episodio, según Bousquet, “señala un viraje en la política del gobierno respecto a las ‘locas’“ porque son 
arrestadas con la intención de abrir un registro de padres de desaparecidos para eventualmente denunciar su 
complicidad con movimientos guerrilleros. “Se llevaron un chasco. (Eran todos) padres de desaparecidos, (con 
excepción de) religiosos o miembros de organizaciones humanitarias“.(Ibíd.: 71-72). 
777 Según Renée Epelbaum, de Madres de Plaza de Mayo, La Prensa publicó la solicitada a una tarifa 
premeditamente alta, sabiendo que ellas pagarían cualquier precio y “sacando partido de nuestra miseria” (En 
Feitlowitz 1998: 160). El ex director del diario, Máximo Gainza, se enorgullece de haberla publicado y afirma 
que les costó la pérdida de diez mil lectores (En Marchak 1999: 215). 
778 El gobierno informó a la CIDH que entre abril de 1976 y junio de 1979 se interpusieron  7.066 recursos de 
habeas corpus. La cifra es “manifiestamente inferior a la que la Comisión ha recibido de otras fuentes” y es 
posible que cuente sólo un recurso cuando éste ha sido interpuesto en favor de varias personas o cuando por una 
misma persona se han presentado varios. (CIDH 1980: 254) 
779 Según los informes CIDH y Conadep el único caso en que un hábeas corpus derivó en la liberación efectiva 
del beneficiario fue el de Jacobo Timerman (CIDH 1980: 254; Conadep 1984: 402). En el material revisado se 
encontró un caso donde el recurso también es efectivo, cuando en la provincia de Corrientes se encuentra al 
destinatario detenido a disposición del PEN y es liberado (“Recuperó su libertad un detenido” LN 12/4/78s/p) 
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colectiva de hábeas corpus y a la necesidad de “ajustar la necesaria fluidez de la actividad 

contra la guerra subversiva con las garantías individuales”.780 Precisamente ese texto que 

elogia “la independencia de la Justicia argentina (que) es un honor para este gobierno” 

emplea indistintamente las palabras “desaparecidos” (en el artículo) y “detenidos políticos” 

(en el título) cómo si fueran equivalentes o intercambiables, cuando justamente la distancia 

entre ambos es fruto y evidencia de la acción ilegal del Estado. Un mes después La Nación 

dedica otro editorial al hábeas corpus que “forma parte irrecusable”, afirma, “de las garantías 

definidoras de la Constitución” y agrega que el propio Videla comparte “esta preocupación 

general por la falta de claridad en lo ocurrido a personas a las cuales no se les puede ubicar 

fehacientemente”.781

  

Algunos hábeas corpus llegan a la Corte Suprema que debe decidir sobre los recursos. Tras 

la presentación colectiva hecha en abril, el máximo tribunal pide al Poder Ejecutivo que 

intensifique “la investigación sobre el paradero y la situación de las personas cuya 

desaparición se denuncia judicialmente y que no se encuentran registradas como 

detenidas”. Esta decisión crea un antecedente que siguen luego otras instancias de 

apelación, que instan a investigar mediante otros procedimientos como si se tratara de 

delitos comunes.782   

  

La Corte Suprema establece el llamado “control de razonabilidad” de los términos en que se 

mantienen detenciones prolongadas por cuenta del Poder Ejecutivo en virtud del Estado de 

Sitio783, puesto que ambos poderes deben “asumir su propia pero complementaria 

responsabilidad”784. Ese mismo día se lee que la APDH pidió al presidente Videla “que se 

sustancien en sede político-administrativa recursos individuales ‘que persigan el mismo fin 

que los de hábeas corpus en sede judicial’ con las debidas garantías de procedimiento para 

quienes los interpongan y como medio relevante y eficaz para esclarecer con la mayor 

urgencia la situación de personas desaparecidas’.” La solicitud, que se inspira en el 

propósito de “contribuir a ganar la paz”, dice tener en cuenta “el reciente pronunciamiento de 

                                                 
780 (“Los detenidos políticos” LN 24/4/77). En otro editorial escribe que “no deja... de constituir una transgresión 
constitucional la prolongada detención de presos políticos, pues lo que pudo ser una medida de seguridad 
conviértese por el transcurso del tiempo, en la aplicación de una pena” (“El arresto de personas” LN29/11/77p.8) 
781 “...la carencia de acusación concreta o la determinación cierta del destino de aquellas personas privadas de su 
libertad por gentes que se atribuyen autoridad hieren profundamente el sentido de la justicia si no se halla en el 
ámbito judicial el medio de hacer cesar la lesión inferida.” (“Importancia del recurso de hábeas corpus” LN 
21/5/77p.6) 
782 Rechazan el hábeas corpus arguyendo que éste está previsto para las posibles “detenciones ilegales” y no para 
la “averiguación del paradero de las personas” y ante un “eventual delito de secuestro” debe actuar la justicia 
ordinaria. (“Cuando fracasa el hábeas corpus debe promoverse la investigación”. LO 15/7/77p.14) 
783 Según la Corte “la declaración del estado de sitio no es susceptible de revisión por parte de los jueces, pero... 
sí está sujeta a control la aplicación concreta de los poderes de excepción del Presidente sobre las libertades 
constitucionales” (“La Corte pide informes al P.E. por la detención de un abogado” LO 12/8/77p.9) 
784 “La Corte Suprema acata poderes pero pide respeto a los jueces” LO 13/8/77p.11 
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la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el que se declara que no está al alcance de los 

jueces remediar la situación que motiva esta presentación”.785

 

La trama del itinerario judicial que siguen los hábeas corpus, en árida jerga judicial, es ardua 

de seguir para el lego: refieren idas y vueltas entre jueces y cámaras que respectivamente 

se atribuyen la competencia sobre el caso y rehusan tomar una decisión. Un juez se declara 

incompetente en un recurso por una cuestión de “jurisdicción territorial” y la cámara resuelve 

que siga entendiendo en el caso por “economía procesal”786. Otro magistrado se declara 

incompetente porque “según los informes de autoridades el desaparecido no ha sido 

detenido ni existió orden a ese efecto por parte de los organismos que dependen de esa 

jurisdicción”787. Cuando un juez remite a la Corte un recurso cuyo beneficiario fue ubicado en 

una cárcel policial “a los efectos que correspondieren”, la Corte se lo devuelve para que el 

juez dicte “la resolución que estime pertinente... con los elementos de juicio obrantes en la 

causa.”788 Un juzgado rechaza un hábeas corpus y la Cámara Penal ordena al juez cumplir 

“estrictamente las disposiciones legales” y “determinar la justicia o injusticia de una 

detención”.789 Los miles de hábeas corpus arden en manos de los jueces y así quedan 

estancados o se rechazan al llegar a la Corte Suprema.790

 

A un año del primer pedido colectivo de hábeas corpus, se lee que “el problema de las 

personas desaparecidas ha sido nuevamente planteado a la Corte Suprema mediante una 

presentación directa de familiares de aquellos, con el patrocinio de un grupo de abogados 

de conocida actuación pública, entre ellos tres ex ministros (y) dos dirigentes políticos...”. El 

informe remite a la presentación similar hecha “en abril del año pasado” y menciona “la falta 

de investigación judicial de los casos denunciados, una vez que ha fracasado el hábeas 

corpus” y cuestiona la “eficacia de los recursos judiciales para esclarecer los casos de las 

personas desaparecidas” ante lo cual sus “atribulados familiares” recurren a la Corte.791

 

Los recursos interpuestos son rechazados, aún en las instancias superiores, y sin embargo 

siguen presentándose, La Nación informa que “más de ciento cincuenta hábeas corpus 

(fueron) interpuestos en distintos juzgados de la Capital Federal” y que “en cada uno de los 

                                                 
785 Firman varios obispos, un rabino y los políticos Alfonsín, Alende y Alicia M. de Justo (“Una petición sobre 
recursos similares al hábeas corpus” LO 13/8/77p.8) 
786 “Competencia” LN 24/9/77p.6 
787 “Incompetencia judicial por una desaparición” LN 9/6/77p.5 
788 “Debe dictarse fallo en un hábeas corpus” LN 22/7/77p.5; “Decisión de la Corte sobre un hábeas corpus” LO 
22/7/77p.14 
789 “El cumplimiento de la ley en el hábeas corpus” LN 10/5/77p.24 
790 En un caso el alto tribunal se declara incompetente aunque el destinatario del hábeas corpus ha sido ubicado 
detenido y devuelve la documentación argumentado que “los hábeas corpus son ajenos a su competencia 
originaria...”. (“No prosperó un hábeas corpus ante la Corte” LN 19/4/77p.7) 
791 “Secuelas de la violencia otra vez ante la Corte” LO 20/5/78p.11 
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casos, se solicitó de los respectivos magistrados que requieran informes sobre los 

destinatarios de los recursos”.792 Pocos días después allí mismo se informa que los hábeas 

corpus presentados en Capital fueron treinta y tres, “referidos en su casi totalidad –al igual 

que los publicados en una edición anterior- a hechos que son expuestos por los recurrentes 

como ocurridos en 1976, y –en su gran mayoría- reiteraciones de recursos análogos 

deducidos con anterioridad”793. Las breves informaciones en la sección Tribunales se hacen 

esporádicas pero todavía pueden leerse presentaciones por decenas de personas “que 

según las presentaciones respectivas no pudieron ser ubicadas desde tiempo atrás o fueron 

detenidas”; “cuyos paraderos se desconocen” o “de quienes desde diferentes fechas del año 

próximo pasado se carece de noticias”. En un caso se informa que los recursos presentados 

suman 63, todos por “personas comprendidas  (...) en hechos ocurridos en su mayoría en 

1976 y cuyos recursos son reiteraciones de anteriores”.794  

 

Los abogados temían patrocinar hábeas corpus, ya que sabían que los fiscales tenían 

instrucción de transmitir los nombres de los que lo hacían a los servicios de inteligencia. No 

obstante, los organismos humanitarios habían difundido un modelo de presentación que 

facilitaba la tarea a los familiares y Emilio Mignone calcula que “se presentaron en esa 

época alrededor de 80.000 recursos de hábeas corpus, pues la mayoría los repetíamos 

incansablemente como forma de lucha y presión.”(Mignone 1991: 91) 

 

Mientras los familiares insisten, ese breve espacio continúa informando lo que no se publica 

en otras secciones y ofreciendo información sobre quiénes desaparecen. Allí se lee el 

recurso interpuesto por el escritor Rodolfo Walsh, cuyo secuestro fue silenciado en la 

prensa, por un funcionario del ministerio de Economía,795 por el hijo del director de un diario, 

por un cirujano y su esposa, por una pareja junto a su hijo de 4 meses796. En ese espacio 

puede leerse también el episodio que dio lugar al secuestro de las monjas francesas, 

cuando se informa que se interpuso un recurso por tres personas “detenidas... el 8 del actual 

a la salida de una misa en la iglesia de la Santa Cruz de Estados Unidos y Urquiza.”797  

  

 

 

 

 

                                                 
792 “Numerosos hábeas corpus dedujéronse” LN 30/6/77p.6 
793 “Deducen recursos de hábeas corpus” LN 2/7/77p.5 
794 LN 21/4/77p.8 ; LN 6/5/77p.6 ; LN 28/7/77p.8 
795 Respectivamente LN 17/5/77 y LN 4/6/77 ;“Denuncian la desaparición de un funcionario” LN 9/7/77p.5 
796 “Denuncióse la desaparición de un matrimonio” LN 15/9/77p.14 y  LN 14/1/78p.6 
797 LN 14/12/77p.8 
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5.3 El escenario internacional  
 

 

La censura, la trama de complicidades, el terror y posiblemente la indiferencia, contribuyeron 

a que hayan sido tan pocas y tan poco audibles las voces que denunciaron las 

desapariciones en la esfera pública. Durante este período es notorio como el ámbito donde 

se ponen de manifiesto estos reclamos es el de los foros internacionales y la prensa 

extranjera, que en la medida en que son cubiertos por la prensa local dejan entrever, en una 

curiosa triangulación, lo que sucede en el país. 

 

En este período los pedidos públicos de gobiernos extranjeros por ciudadanos suyos o en 

defensa de argentinos detenidos son más esporádicos, al igual que la información sobre 

intervención externa por refugiados.798 Ya no se lee sobre trámites para rescatar a 

extranjeros del país, sino que las gestiones son por los mismos argentinos acorralados 

dentro de sus propias fronteras.799 Lo que sedimenta y adquiere un protagonismo decisivo 

durante este período es la presión por la política represiva del régimen de parte del gobierno 

de Carter, aunque éste no sea homogéneo y al interior de su gabinete y Congreso coexistan 

líneas diferentes. En Europa las denuncias más audibles provienen de la opinión pública, 

donde grupos de solidaridad y exiliados difunden los crímenes de los militares argentinos.800  

 

Las palabras clave en las declaraciones públicas con las que los militares se defienden de 

las acusaciones son terrorismo internacional, campaña de descrédito e incomprensión. 

Cuando sectores afines a la dictadura buscan moderar el efecto de las críticas dicen que el 

gobierno necesita comprensión, usada como sinónimo de justificación y una elipsis por un 

conocimiento de las causas que obligarían al régimen a actuar como lo hace.801 Cuando el 

canciller anuncia la creación del llamado “centro piloto” en París para contrarrestar la 

información que circula internacionalmente sobre el país, adelanta que si da resultado 

abrirán más, puesto que “los países que no padecían el flagelo del terrorismo no alcanzaban 

                                                 
798 En junio se lee que dejó el país un contingente de 49 asilados chilenos, y en julio se informa que en la región 
fronteriza con Chile hay 1.600 refugiados de esa nacionalidad. (“Dejó el país un grupo de chilenos” LN 
25/6/77p.4 y “En Cuyo hay 1.600 chilenos refugiados” LN 15/7/77p.12) 
799 Cuando ACNUR decide otorgar 3,2 millones de dólares para asistir a refugiados argentinos la agencia 
noticiosa oficial condena enérgicamente el hecho ya que, afirma, “es de conocimiento general que estos mal 
titulados ‘refugiados’ no son otra cosa que terroristas que huyeron del país después del 24 de marzo del año 
último y que ahora levantan la bandera de perseguidos políticos...” y que “ante la evidencia del aniquilamiento, 
han huido del país y desde el extranjero siguen su tarea destructora, orquestando campañas de desprestigio contra 
la Argentina.” (“Preocupa una ayuda a prófugos argentinos” LN 1/11/77p.12) 
800 Aunque hay presiones al interior de los gobiernos para sancionar a las dictaduras. El Partido Laborista 
británico por ejemplo pide sanciones económicas a los regímenes de Argentina, Brasil y Chile que los obliguen a 
“poner término a sus ‘continuas violaciones de los derechos humanos’.” (“Sanción británica”, en “EE.UU. y los 
derechos humanos en A.latina” LN 13/7/77p.4) 
801 Videla manifiesta que “hacia nosotros no hubo... la comprensión que merecíamos”. (“Videla con la revista 
Die Welt” LO 20/5/78p.10y11) 
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a entendernos” pero “algunos de ellos que están empezando a sufrir sus consecuencias 

también comienzan a comprender el problema argentino.”802 Los gobernantes creen que si 

sus aliados del norte realmente “conocieran” la “realidad argentina” cambiarían de opinión, y 

atribuyen las críticas a un idealismo ingenuo y poco realista. Cuando el influyente ministro 

Martínez de Hoz, en gira por EE.UU., se reúne con el asesor de seguridad nacional 

Zbigniew Brzezinski, afirma que éste tiene “una actitud de simpatía” con la Argentina pero 

“su conocimiento del tema no era exhaustivo” puesto que la política exterior de Carter “parte 

de un aparato teórico, idealista y luego debe confrontarse diariamiente con una realidad que 

lo desmiente y a la cual debe ajustarse.”803

 

La prensa internacional sigue siendo una obsesión para el régimen que con idéntico énfasis 

descalifica los comentarios críticos y exagera los favorables. En 1976 el gobierno contrata a 

una consultora de relaciones públicas de Nueva York para que lo asesore sobre cómo 

recomponer su imagen externa y organiza viajes de periodistas afines al país.804 El 

presidente Videla, satisfecho con el resultado, renueva los servicios dos años más. 

 

Tal vez sea mérito de esa consultora de relaciones públicas cuando algunos medios y 

dirigentes estadounidenses se manifiestan a favor del régimen, reacciones que autoridades 

y medios exageran y destacan. Ocupan la primera página declaraciones de un diputado 

demócrata por Texas que estuvo en Argentina y afirma: “todos mis entrevistados aprobaron 

el método rápido y positivo de las autoridades”805. El método de desaparición y terror, 

amparado en el ocultamiento del crimen, explica quizás que visitantes extranjeros se 

sorprendan gratamente cuando llegan a Buenos Aires y no encuentran una batalla campal a 

la vista. Un periodista francés escribe, por ejemplo, que lo que vio “es muy diferente a los 

cuadros de pesadilla pintados por una propaganda interesada.”806 Es posible que también 

sean fruto del lobby norteamericano publicaciones como un artículo del New York Times que 

califica a Buenos Aires como “más segura que Nueva York, especialmente de noche” o un 

editorial de The Times de Londres que minimiza y justifica el terrorismo de Estado así como 

                                                 
802  (“Examen de la Argentina ante el mundo con los temas actuales” LO 3/12/77p.9 itálica mía) El llamado 
“Centro Piloto”, cuya creación se anunció a fines de julio (LO 29/7/77p.13) fue una iniciativa del almirante 
Massera que, escudada en la necesidad de revertir la “campaña antiargentina” realizaba tareas de inteligencia y 
de contactos políticos para su propio proyecto (incluso con la dirigencia de Montoneros) constituyendo una 
suerte de diplomacia paralela. (Ver Uriarte 200-205; 223-226 y Andersen 1993: 322; 328-329). 
803 “Culmina la gestión de Martínez de Hoz. Informó a banqueros sobre la situación argentina; refutó 
acusaciones respecto de los derechos humanos” LN 7/6/77p.1 
804 La firma del contrato fue informada el 21/11/76 por el diario inglés: “The Buenos Aires Herald reports that 
the military government has paid one million u$s to the subsidiary office of a United States international 
advertising agency to show Argentina in a better light than the generally bad image at present given it by the 
Press abroad.“(Graham Yooll 1984: 139). Para un análisis del trabajo hecho por la consultora Burson Marsteller, 
incluyendo el testimonio del ejecutivo que tuvo a cargo la cuenta, ver Feitlowitz 1998: 42-45. 
805 “El terrorismo y la realidad argentina” LN 28/1/78p.1 
806 “Análisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.10 
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“la falta de preocupación pública local por los 7.000 u 8.000 terroristas muertos o capturados 

por los militares, los otros miles de horribles ‘desapariciones’, las torturas y las ejecuciones 

sumarias” porque “los guerrilleros ayudaron a hacer de todo esto una rutina aquí.”807 En 

esos casos se exagera hasta el ridículo la importancia de esas declaraciones, llevando a la 

tapa de La Nación opiniones como las de unos músicos suizos en gira por el país.808

 
Carter: “Estamos del lado de los torturados” 
 

El compromiso del gobierno de Carter con el tema derechos humanos se mantiene firme 

durante este período y en ese marco su Congreso reduce los fondos de asistencia militar a 

seis países latinoamericanos, entre ellos Argentina y Brasil.809 La presión de Estados Unidos 

se extiende hasta la OEA, que en 1977 tiene a los derechos humanos como tema principal 

de la agenda. En su asamblea anual EE.UU. “insta” a Chile y Argentina a “procurar una 

normalización de la situación de los derechos humanos”810 y el gobierno argentino responde 

con la tesis de que “no puede considerarse a los gobiernos... como únicos protagonistas de 

las violaciones a los derechos humanos” sino que el terrorismo requiere “un nuevo concepto 

moderno de violación a los derechos humanos en nuestro continente”.811 Ante la OEA 

quedan delineados dos proyectos de tendencias opuestas: de un lado el que avalan EE.UU. 

y Venezuela y sostiene que “ningún Estado tiene derecho a suspender o interferir con los 

derechos individuales fundamentales” cometiendo violaciones tales como “la tortura, la 

ejecución sumaria y la detención prolongada sin opción a un proceso judicial justo”812; de 

otro lado la posición argentina, apoyada por los gobiernos dictatoriales de Chile y Uruguay, 

que considera “una concepción filosófica liberal obsoleta” la que supone que los gobiernos 

son los causantes exclusivos de las violaciones de los derechos humanos.”813 Finalmente se 

aprueba el borrador elevado por EE.UU. y una resolución exhortando al gobierno chileno a 

                                                 
807 “New York Times opina sobre la Argentina” LN 5/11/77p.5  y “El naciente terrorismo europeo y la amarga 
experiencia argentina” LO 2/12/77p.14 ; también en: “El Times enjuició a la subversión” LN 2/112/77p.1. 
808 “Veníamos a la Argentina con cierto temor... con esa duda sembrada  -ahora nos damos cuenta, totalmente 
infundada- que en este país se asesinaba impunemente en las calles, de que a cada metro nos encontraríamos con 
tanques, soldados y pertrechos de guerra. Pero nos vamos convencidos de que todo ello es incierto. Y ahora 
seremos los más entusiastas y fervorosos propagandistas de la Argentina, de su gente, de su paz y de sus 
bellezas.” (“Positivas realidades argentinas vistas por una orquesta de Zurich” LN 17/5/78p.1 
809 “El Congreso de EE.UU. y los derechos humanos” 15/6/77p.6. También “La suspensión de ayuda militar a la 
Argentina” LO 23/7/77p.6 y “EE.UU. y la venta de armas a la Argentina” LN 22/7/77 s/p 
810 “OEA: terrorismo y derechos humanos” LN 15/6/77p.6  
811 (“Definió Montes la posición argentina” LN 15/6/77p.5) Otro funcionario argentino explica que “cuando se 
redactaron las declaraciones sobre derechos humanos no existía el fenómeno que ahora nos acosa, por lo que se 
pensó que las violaciones sólo podían proceder del Estado. La lección de los últimos años obliga a revisar ese 
concepto” (“La Argentina acusó ante la OEA a los grupos terroristas” LN 16/6/77p.1) 
812  “Una propuesta de los EE.UU. y otros países” y “Documentos antagónicos sobre derechos humanos” LN 
19/6/77p.4 
813 Si existen “actos aislados delictuosos”, asegura el gobierno argentino, son “abusos de autoridad o de crueldad 
personal de algún elemento de las fuerzas de seguridad. Pero esos actos constituyen un delito común, no una 
violación de los derechos humanos” (“OEA: la Argentina reiteró su posición” LN 21/6/77p.1) 
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que proteja los derechos humanos en su país, iniciativa aprobada en forma unánime y que 

el gobierno argentino, hipócritamente, también vota.814

  

La resolución implica un aval para las investigaciones de la CIDH, y el gobierno interpreta 

como “un triunfo” de la cancillería que la Comisión no incluya un informe sobre Argentina 

ese año.815 En febrero, sin embargo, la CIDH informa al gobierno “su intención de abrir una 

investigación sobre el terreno, de las denuncias de que se registraría allí una sistemática 

violación de ese principio” y da lugar así a una larga serie de maniobras de los militares para 

condicionar y postergar la visita de inspección, que tendría lugar recién en 1979.816

 

El viaje de Videla a Washington en septiembre, pensado por sus asesores como un modo 

de revertir la “imagen negativa” del gobierno, obliga al presidente a responder ante 

funcionarios y periodistas por los secuestros y asesinatos. El presidente, que también debe 

salir al cruce de las acusaciones al régimen de antisemitismo817, responde que “el gobierno 

debe tener el monopolio de la fuerza” pero que “este propósito no es fácil de convertir en 

realidad en una guerra tan sucia”, que el “aparato de represión... se mueve en un marco 

muy amplio” y “en un clima de guerra surgen deformaciones”.818 En su encuentro con Carter, 

luego, Videla asegura al norteamericano que “la guerra contra la acción subversiva está 

llegando a su fin, y la Argentina pasará una Navidad mucho más feliz”. El país, promete, 

“hará rápidos progresos sobre la cuestión de los derechos humanos e informará al mundo lo 

antes posible sobre la suerte de muchos presos políticos”.819 En su balance del viaje, La 

Opinión escribe que el encuentro “reflejó... el rápido y profundo cambio de la posición 

norteamericana frente a la Argentina”, que hubo “referencias concretas a algunos casos que 

preocupan en los Estados Unidos y que tienen que ver con detenciones a disposición del 

Poder Ejecutivo” y que “...habría criterio formado sobre la necesidad de encarar el 

procesamiento –por vía judicial civil y castrense- de los detenidos y facilitar a la opinión 

pública un exhaustivo informe sobre desaparecidos.”820 Hacia fin de año, sin embargo, 

                                                 
814LO 22/6/77p.13; “La conferencia de la OEA no logró unificar criterios ante el problema de los derechos 
humanos” LO 22/6/77p.12y13  
815 “Derechos humanos en la Argentina” LO 12/11/77últ.pág. 
816 “Investigación de la OEA en la Argentina” LN 16/2/78p.3 
817 Una ola de bombas y atentados contra sedes institucionales judías o propiedades particulares de judíos era 
sólo la punta visible de una corriente antisemita que, apañada desde el Estado, abarcaba desde publicaciones pro 
nazis y racistas hasta el ensañamiento con prisioneros judíos en los CCD. Menciones al antisemitismo en la 
prensa argentina se leen en LO 9/7/77p.1; “Una oficina judía cerró en Buenos Aires” LN 8/7/77p.6; “La 
situación de un funcionario judío” LN 9/7/77p.5; “Argentina repudia el antisemitismo” LO 9/7/77p.1; “No hay 
discriminación racial en la Argentina” LN 30/7/77p.4 y “’En la Argentina no hay antisemitismo’” LN 25/3/78. 
Sobre el trato a prisioneros judíos ver Conadep 1984: 69-75 y CIDH 1980/1984: 278-280; sobre la profusión de 
atentados y publicaciones antisemitas amparados en la estructura del Estado ver Andersen 1993: 285-286. 
818 “Argentina no tiene vocación para el nazismo, afirmó el Presidente”; “Videla y Carter se reúnen hoy” LO 
9/9/77p.1; “Reunión con la comunidad judía de Nueva York” LO 10/9/77p.1 
819 “Videla y Carter hablaron sobre democracia y derechos humanos” LN 10/9/77p.1 
820 “Entendimiento con EE.UU.” LO 10/9/77p.1; “En vísperas de una Batalla de Primavera” LO 11/11/77p.1 
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Carter reafirma su posición, reiterando “su adhesión personal a los derechos humanos” y 

que “seguirá usando el peso del gobierno norteamericano en la defensa de esa causa”: “Mi 

dedicación personal a la causa de los derechos humanos es muy profunda –declara Carter-

Nuestro gobierno jamás ocultará eso. (...) Estamos del lado de los torturados, de las 

personas detenidas injustamente, de los que han sido silenciados.”821

 

La lista de Vance 
 

Las iniciativas de Videla para dar una buena imagen en Washington serían vanas ante la 

fuerte voluntad política de Washington en el tema derechos humanos. El brazo ejecutor de 

esa política en Argentina fue Patricia Derian, funcionaria que viajó tres veces a Buenos Aires 

a interiorizarse sobre la situación. Derian había estado en el país en marzo de 1977 en visita 

aún no oficial y cuando vuelve en agosto de ese año los diarios siguen de cerca sus 

gestiones822. La enviada se entrevista con autoridades, con el nuncio apostólico y la misión 

local de la ONU, pero según la prensa su actividad “estuvo rodeada de total hermetismo.”823 

El último día se informa que Derian vio a dirigentes políticos, se omite si se entrevistó con 

organismos humanitarios y se publica que deja el país sin hacer declaraciones sobre sus 

conclusiones pero “negó que el actual enfoque norteamericano sobre derechos humanos 

tenga origen en ‘complejos de inferioridad por la discriminación racial’ de su país.”824

 

La política estadounidense hacia el país, sin embargo, se ve afectada por las propias 

internas políticas de Washington. Poco después de partir Derian llega Terence Todman, 

representante de una actitud más conservadora sobre derechos humanos en el 

Departamento de Estado, y expresa en términos condescendientes que “la Argentina está 

superando un período de anormalidad que le ha tocado atravesar y cuyas características se 

conocen bien en los Estados Unidos.”825 En noviembre visita el país el propio secretario de 

Estado Cyrus Vance, con una comitiva que integran también Derian y Todman.826 Los 

medios locales apuntan que la gira “subraya la preocupación del presidente Carter por los 

derechos humanos y las esperanzas de más estrecha cooperación con el continente”, pero 

en las referencias de fuentes extranjeras se señala que “las conversaciones estarán 

centradas en los problemas de uso de la energía nuclear y la situación de los derechos 

                                                 
821 “Habló Carter sobre derechos humanos” LN 16/12/77p.2 
822 “Patricia Derian llega hoy al país” LO 7/8/77p.15; “Tratará sobre derechos humanos la Srta. Derian” LN 
7/8/77p.11; “Conversaciones sobre los derechos humanos” LN 8/8/77p.7; “Patricia Derian se entrevistó con el 
canciller” LO 9/8/77p.12 y “Actividades de la Srta. Patricia Derian” LN 9/8/77p.12 
823 “Concluye la hermética gestión de Pat Derian” LO 10/8/77últ.pág.; “El presidente Videla recibió a Patricia 
Derian” LN 10/8/77p.10 
824 “Pat Derian y un balance sobre sus gestiones” LO 11/8/77p.1; “Recibió Harguindeguy a la Srta. Patricia 
Derian” LN 11/8/77p.19 
825 “Todman anunció un gradual mejoramiento de las relaciones de EE.UU. y la Argentina” LO 16/8/77p.1 
826 “Se inicia hoy la misión Vance” y “El significado de la presencia de Todman y Derian” LO 20/11/77p.10 
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humanos..., tema que ha causado fricciones entre (los gobiernos)”827. En un apartado se 

informa que Derian se reunió con dirigentes de la APDH, incluyendo al obispo Gattinoni y el 

rabino Marshall Meyer, que recibió a “familiares de diversos detenidos” como la esposa de 

Bravo, y que cenó con periodistas extranjeros.828

 

Disimulado en el fárrago informativo de La Opinión se lee que Derian “concedió... que los 

funcionarios de la Cancillería se habían comprometido a dedicar especial atención a la lista 

presentada por la embajada de los Estados Unidos. Esa nómina contiene... 7:500 nombres 

de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, presuntos desaparecidos y 

abatidos”.829 La escueta información, que desliza sin explicaciones ni comentarios la posible 

continuidad entre desaparecidos y abatidos, no agrega nada sobre esta información 

dramáticamente trascendente. Ya no se trata de denuncias aisladas o provenientes de 

organismos independientes a a quienes los militares puedan acusar de parciales sino que es 

el propio gobierno de EE.UU. el que, a año y medio de iniciada la dictadura, posee una lista 

con 7.500 nombres de víctimas. 830 Si esa es la cifra que maneja Washington y se tienen en 

cuenta las múltiples denuncias que por razones varias no pueden llegar al embajador, el 

lector avezado bien puede intuir la dimensión del drama.  
 
 

La Nación, que no menciona la lista de Vance, dedica la amplia cobertura de la gira a 

cuestiones anecdóticas y llena casi una página con fotos y detalles como el sitio de la mesa 

donde se sentó cada funcionario y que Vance pidió un “refresco de naranja”. Después, 

agrega, regresó a la embajada donde “el visitante mantenía reuniones con diversos grupos 

de personas sobre las que los empleados de la embajada rehusaron proporcionar todo tipo 

de identificación” pero “se hizo público que se trataba... de representantes de entidades 

vinculadas a la defensa de los derechos humanos y de... la colectividad judía.”831

 

Poco después la cancillería argentina ordena a todas las embajadas que “desmientan” 

algunas “informaciones falsas” publicadas en “medios extranjeros” (The New York Times, 

The Washington Post, Herald Tibune, The Times y Süddeutsche Zeitung), según las cuales 

Vance habría entregado a las autoridades argentinas en su reciente visita “una lista de 7.500 

personas, supuestamente asesinadas o desaparecidas”. Las instrucciones son difundir que 

el gobierno argentino califica las versiones de “absolutamente falsas”, que son parte de una 

                                                 
827 ”Vance inicia hoy su visita al país” LN 20/11/77p.1 y “Vance” LN 21/11/77p.20 (Fuente 
Reuter/Washington) 
828 “Los contactos de Pat Derian” LO 22/11/77p.13 
829 En la lista constaría también que desde el golpe de Estado fueron asesinadas 10.000 personas, 15.000 están 
desaparecidas y hay 18.000 presos políticos. (Pramann et al. 1978: 74) Esto no se lee en la prensa local. 
830 “Tras una febril jornada, Vance y Montes salieron airosos del intercambio de opiniones” LO 22/11/77p.12 
831 “Concluye la visita de Cyrus Vance” LN 22/11/77p.16 
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intencionada campaña internacional de desprestigio y que la desmentida deberá publicarse 

por solicitada paga si fuera necesario.832 Ansioso por librarse de la acusación que supone 

esa lista pero incapaz de responder por ella, el gobierno olvida que nombrando el tema, aún 

para negarlo, le confiere mayor visibilidad y refrenda su existencia, y que la mención de la 

lista en la primera página de los diarios europeos no hace sino subrayar su importancia: 

embajadas, como la de Moscú, que cumplen con la directiva, agravan el escarnio 

internacional para la Junta.833 Cuando días después arriba el nuevo embajador de EE.UU., 

Raúl Castro, éste confirma que en su visita Vance “había traído... una lista con nombres de 

7.500 personas detenidas o desaparecidas elaborada ‘no por mi gobierno, sino por tres 

organizaciones privadas dedicadas al problema de los derechos humanos’.” El embajador 

agrega que la lista fue entregada a Carter por representantes de tres grupos, “uno judío, otro 

católico y el tercero independiente” y fue presentada formalmente a través de la embajada 

“por deseo expreso del presidente Carter”.834 Sin poder desmentir la existencia de la lista, la 

cancillería argentina minimiza su importancia y arguye que el gobierno estadounidense “no 

se hacía responsable por esa lista y que nos la entregaban a fin de cooperar con el gobierno 

argentino”.835  

 

Las internas en el gobierno estadounidense llegan hasta el país: Después de Derian y de 

Todman viaja un grupo de diputados que se expresa a favor de los militares. Afirman que 

“es lamentable que poco se diga en los Estados Unidos del desprecio de los terroristas por 

el más fundamental de los derechos humanos: la vida misma” y que ”Argentina ha encarado 

constructivamente muchas de las críticas sobre derechos humanos”, además de elogiar a 

Videla y aclarar que “nuestra amistad tiene raíces más profundas que toda diferencia sobre 

derechos humanos y ayuda militar” y que van a interceder ante los organismos 

internacionales de crédito para que revean la cuestión de los préstamos.836 La Nación, que 

dedica gran cobertura a la visita, reproduce tiempo después declaraciones de Todman en 

EE.UU en las que “reprochó a la prensa... no reflejar... la mejora de la situación de los 

derechos humanos en América Latina” y su tendencia a la “dramatización” de lo que ocurre 

en esos países.837 Las tensiones con EE.UU. se mantienen hasta el fin de este período: en 

                                                 
832 “Desmienten una supuesta gestión de Cyrus Vance” LO 26/11/77p.8y9; “Desmentida a noticias extranjeras” 
LN 26/11/77p.1 
833 “Desmiéntense acusaciones contra la Argentina” LN 2/12/77p.5 
834 (“El embajador de EE.UU. abordó problemas internos argentinos” LO 30/11/77p.14y15). En esa misma 
conferencia de prensa una periodista de EE.UU. le pregunta cuál es el efecto de la politica de derechos humanos 
y Castro responde que ha habido mejoras, como la reintroducción del derecho de opción “que permite a los 
individuos encontrar un país dispuesto a recibirlos” y que cree que “de aquí a fin de año el éxito de esa política 
será más visible aún”. 
835 “Examen de la Argentina ante el mundo con los temas actuales” LO 3/12/77p.9 
836 “Videla recibió a diputados de EE.UU.”; “Los visitantes deploran juicios emitidos en su país y dicen que la 
Argentina debe difundir los esfuerzos que hace para crear una sociedad abierta y estable” LN 20/8/77p.1 
837 “En el caso de la Argentina... el gobierno está haciendo públicos los nombres de las personas arrestadas, lo 
que podrá permitir averiguar quienes son los desparecidos. En cuanto a los desaparecidos en Chile, Todman 
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mayo llega a Buenos Aires David Newton, considerado el “número 3” del Departamento de 

Estado “en medio de síntomas de un nuevo empeoramiento de las relaciones entre la 

Argentina y los Estados Unidos” y se anuncia que “las tensas relaciones” entre ambos 

países se hallan nuevamente afectadas por la decisión norteamericana de condicionar los 

créditos a ese país a la mejora en la situación de los derechos humanos.”838  

 

Europa: la “incomprensión” 
 

Sin la capacidad de ejercer presión por vía económica o de asistencia militar como Estados 

Unidos, o sin la determinación política de hacerlo, en Europa las gestiones por la situación 

en Argentina se desenvuelven más en el terreno de la opinión pública que a nivel 

gubernamental, sobre el que sólo se lee cuando interviene por sus ciudadanos.839

 

La polémica llega hasta la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, donde un experto 

británico y el observador argentino se enfrentan por las acusaciones de crímenes estatales 

en Argentina, a lo que el enviado de la dictadura contesta que no hay “policía secreta” ni 

“presos políticos” sino “terroristas condenados por actos de violencia.”840 El conflicto escala 

cuando el argentino acusa al informe de incluir denuncias de “terroristas y delincuentes 

escapados de la Argentina” ante lo cual los expertos de la ONU lo conminan a “presentar 

sus disculpas o abandonar la reunión” y agregan que su conducta “parece confirmar las 

acusaciones que su gobierno teme escuchar en público.”841 Como en otras ocasiones, es a 

través de esta curiosa triangulación que los argentinos leían en el periódico sobre la realidad 

de la tortura y los asesinatos en su país. Procedente de Ginebra y entreverada en las 

referencias a lo que parece un mero altercado diplomático, la información verdadera se 

filtraba en gotas en la prensa oficialista. La Nación, sin embargo, no comenta esa acusación 

                                                                                                                                                         
señaló que el problema se complica porque muchas personas tienen varias tarjetas de identidad, por lo que ha 
habido casos que al desaparecer una persona se ha contabilizado como varias.” (“Todman se refirió a los 
derechos humanos” LN 26/8/77p.5) 
838 ”La queja argentina” LN 21/5/78p.8; “Ecos de la protesta de la Argentina ante los EE.UU.” LN 22/5/78p.1 
839 Además de las gestiones de Francia por las monjas desaparecidas se informa que la embajada alemana estuvo 
en “permanente contacto” con la cancillería argentina “interesándose sobre las circunstancias que rodearon la 
muerte de la ciudadana alemana Elizabeth Käsemann, abatida por las fuerzas leales en un enfrentamiento con 
elementos subversivos, en Monte Grande, a fines del mes pasado” (“Preocupación de la Embajada de Alemania” 
LN 30/6/77p.10) Se lee que el ministerio de Exteriores alemán “presionó a las autoridades argentinas para que 
dieran una explicación fehaciente del hecho” y presentó una protesta oficial a Buenos Aires “porque el gobierno 
alemán fue informado dos semanas después de la muerte de la mujer”. Cuando el gobierno de Bonn admite que 
Käsemann, una trabajadora social, “realizó en Argentina actividades políticas” los militares lo toman como un 
triunfo diplomático. El mismo recuadro informa que el embajador en Madrid debe responder ante parlamentarios 
socialistas españoles sobre “la suerte de los socialistas argentinos desaparecidos” (“Alemania admitió las 
actividades de la Kaesemann” LO 9/8/77p.11) 
840 “Los derechos humanos en el Cono Sur” LN 19/8/77p.4 
841 Luego un participante italiano afirma que el argentino “había ‘atacado la objetividad de los expertos’, quienes 
‘no deben recibir lecciones de un embajador de la Argentina’” y otro de Bélgica enfría la situación diciendo que 
Martínez “no entiende el sistema” de la subcomisión y “debe prepararse mejor antes de asistir a las reuniones.” 
(“Aspero debate sobre derechos humanos” LN 25/8/77p.3 Fuente AP/Ginebra) 
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sino que levanta al día siguiente la versión de la Cancillería, que defendió al embajador y 

puso en duda la imparcialidad de los expertos.842 Poco después le toca enfrentar una 

acusación similar al embajador argentino ante la UNESCO, quien debe responder por una 

lista de personas que le entrega la organización.843

 

Las denuncias en el extranjero se hacen cada vez más visibles e incluyen noticias de 

ocupaciones y manifestaciones ante consulados argentinos en España.844 A fines de 1977 

trascienden las iniciativas que se llevan a cabo para boicotear la realización en Argentina del 

Congreso Internacional de Cancerología y del Campeonato Mundial de Fútbol en 1978.845 

Aunque ambos finalmente tienen lugar en el país, no puede evitarse que la corriente de 

opinión adversa al régimen gane fuerza y visibilidad con estas campañas. El gobierno y sus 

ideólogos califican a las denuncias internacionales “campaña anti-Argentina”, una 

denominación que confunde adrede gobierno ilegítimo, población y país presentando como 

un ataque al pueblo en su conjunto las denuncias de los crímenes del régimen dictatorial. La 

Nación alimenta esta confusión cuando editorializa sobre la “campaña orquestada contra la 

Argentina y su gobierno” y escribe que lo hace “para desprestigiar la imagen de un pueblo 

noble y tolerante, pacífico y ordenado.”846

 

El corresponsal parisino de La Nación considera que “una leyenda negra se entretejió en 

torno de la actividad general del país” y fustiga a “los activos grupos de agitación 

internacional que durante mucho tiempo hicieron de Chile cifra de elección para su 

propaganda y que en la actualidad entretejen sus maliciosos comentarios en torno de la 

situación argentina.”847 Pese a tanta descalificación, el enviado publica la información 

divulgada por un grupo de periodistas argentinos residentes en Francia  y lleva a las páginas 

de La Nación un comunicado que denuncia el secuestro de una periodista con el cual 

“asciende a 40 el número de los periodistas desaparecidos. Otros veintinueve han muerto, 

setenta están detenidos y cuatrocientos se encuentran exiliados en diversos países.”848  

 

Más que el corresponsal de un diario que informa sobre Francia, el enviado de La Nación 

actúa como un embajador ad hoc, un delegado del poderoso diario que fiscaliza la acción de 

                                                 
842 Afirma que es todo una campaña organizada por “elementos tendenciosos, quienes valiéndose de bancas de 
organizaciones no gubernamentales... se sirven de esos foros internacionales con el fin de lograr sus objetivos 
disociadores”. Al final se agrega la versión de EFE, según la cual la subcomisión rechazó “toda intimidación 
ejercida contra sus miembros” (“Refutan denuncias contra el país” LN 22/8/77p.1) 
843 “Esclarécese en la UNESCO la realidad argentina” LN 4/9/77p.1 
844 “Desmienten la ocupación de consulados” LO 2/12/77p.13; “Catorce detenidos” LN 3/12/77p.3 
845 “Dos campañas contra nuestro país lanzadas en Europa” LN 8/11/77p.1 
846 “Para ayudar a la verdad” LN 11/3/78s/p 
847 “La imagen argentina entre los argentinos” LN 17/12/77p.4 y “Información tendenciosa y un centro de 
prensa” LN 14/1/78p.2 
848 “Información tendenciosa y un centro de prensa” LN 14/1/78p.2 
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la diplomacia en París, comentando las gestiones del embajador por las monjas 

desaparecidas y cuestionando las estrategias del gobierno argentino.849 Mientras critica por 

“oneroso y vano” al llamado “centro piloto” instalado por la Armada en París como ofensiva 

diplomática, el corresponsal afirma que lo único que sirve es un contacto fluido con los 

periodistas y que “la campaña esclarecedora debe partir de Buenos Aires”. Pese a su 

encendido tono oficialista, el enviado permite que en el país se conozca la dimensión de las 

campañas en el extranjero, mencionando la repercusión de esas denuncias en la prensa 

europea así como en pegatinas callejeras y manifestaciones ante las embajadas.850

 

A medida que se aproximan el Mundial de Fútbol y el Congreso científico crecen también 

ambas campañas. Estos eventos, según el enviado de La Nación, “constituyen en estos días 

las cifras de elección de una campaña periodística que entrega una visión curiosa, muy 

particular, de la Argentina” y menciona que hasta una publicación insospechada de 

simpatías izquierdistas como la revista femenina Elle dedica cuatro páginas a “la descripción 

de un sombrío panorama”, que reconocidos científicos llaman a boicotear el congreso en 

Argentina y los sindicatos franceses piden que el hotel donde se alojen los periodistas de 

ese país durante el campeonato goce de “estatuto de extraterritorialidad”.851 El periodista 

agrega: “Listas de detenidos, de procesados, de desaparecidos, de víctimas, darían a la 

opinión pública internacional una respuesta deseablemente convincente.” 

 

Las noticias sobre el evento futbolístico ocupan cada vez más espacio y, según La Opinión 

intervenida, “no dudan en retratar a la Argentina con una visión distorsionada, apocalíptica 

de su realidad”, mientras los militares admiten que hay un “virtual recrudecimiento, en París, 

de la acción contra la Argentina.”852 Por más que los diarios locales reproduzcan la campaña 

de boicot con ánimo ofendido y descalificando a los críticos, nuevamente la alusión a esas 

acciones permite que las denuncias se filtren. En la prensa local se lee que un periodista le 

pregunta a un jugador holandés si “se puede jugar en un estadio de fútbol, sabiendo que a 

dos kilómetros de distancia se está torturando a gente” y un parlamentario escocés advierte 

que “los aficionados escoceses que en la Argentina se pasen de la raya corren peligro de ir 

                                                 
849 Tras las críticas por la falta de respuesta en seis meses a los pedidos del gobierno francés, la junta militar 
reacciona pocos días despues con una carta a Giscard D’Estaing “informándole respecto a todas las 
investigaciones que se están realizando”. La nota es recibido en Francia con frialdad destacando que “el texto 
enviado por Videla es la primera respuesta oficial argentina a todas las peticiones del gobierno francés en el 
problema de las religiosas y de los residentes franceses en general.” (“Repercusión en París de sucesos 
argentinos” LN 20/1/78p.4 y “Respuesta de la Argentina a Francia” LN 24/1/78p.4 Fuente: AFP/ Paris) 
850 “Lucha desigual contra la propaganda terrorista” LN 12/4/78s/p 
851 “Una campaña en París contra la Argentina” LN 6/5/78s/p 
852 “Ahora se ha desatado una insólita campaña” LO 1/11/77p.23; “A su reciente viaje a París refirióse Allara” 
LN 22/2/78p.5 
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a parar a un campo de concentración. Mientras que en Europa se puede constatar en dónde 

están los fanáticos detenidos, en Argentina podrían desaparecer para siempre”.853

 

En Europa circulan versiones de que las selecciones de fútbol francesa y alemana viajarían 

con su propia custodia armada y la cancillería local hace saber que no lo permitirá puesto 

que su protección es “responsabilidad exclusiva de las fuerzas argentinas de seguridad”, 

mientras La Nación considera que tal insinuación es “un insulto agraviante”.854 El descrédito 

de las voces adversas al régimen con que éste intenta defenderse de las acusaciones 

encuentra no pocas voces de apoyo en círculos civiles. De valor no por anecdótico menos 

ilustrativo es la columna que aparece en La Opinión denunciando el “desinterés alemán por 

América Latina, su nulo conocimiento de lo que ocurre en la Argentina y su incomprensión 

de los problemas internos de nuestro país.” Según su autor: “En Berlin funciona el Instituto 

Latinoamericano de la Universidad Libre, donde estudian los procesos políticos, económicos 

y sociales contemporáneos bajo un claro predominio izquierdista” y donde, agrega, 

“lamentablemente, he verificado la carencia de información concreta sobre nuestro país”.855  

 
Militares: entre la evidencia y la mentira   

 

La creciente e imparable presión internacional por los desaparecidos hacen insostenible 

para el régimen mantener su estrategia de negación y silencio. Ante la contundencia de las 

denuncias y la importancia de sus voceros los militares van reconociendo gradualmente la 

existencia de desaparecidos y ensayando diferentes explicaciones para lo indesmentible. La 

primera mención pública de los militares a los desaparecidos la realiza Videla fuera del país. 

Durante su gira a Venezuela en mayo de 1977, el presidente declara:  
 

“Carecería de sentido ético que yo quisiera ocultar (...) que en nuestro país han desaparecido 

personas. Esta es una tristísima realidad pero que objetivamente debemos reconocer. Resulta 

difícil explicar por qué y por vía de quién esas personas han desaparecido, y voy al caso, por 

ejemplo de cinco o seis alternativas que pueden caber para cada caso en particular: que la 

persona de marras haya desaparecido porque pasó a la clandestinidad; hay hechos evidentes 

que prueban que ésta es una actitud ocurrida. (...) Otra alternativa: que por falta de lealtad a las 

organizaciones paramilitares o político-militares subversivas hayan sido eliminadas por la propia 

                                                 
853 “Juicios sobre el mundial” LN 17/2/78p.11; “Desde París se programa una campaña de boicot al Mundial” 
LO 7/4/78p.8 
854 “Decisión sobre la seguridad en el Mundial” LN 18/5/78p.1y11; “La seguridad durante el Mundial” LN 
19/5/78p.8 y “Pretensión intolerable” LN 12/5/78p.8 
855 El autor continúa: “Uno de sus principales dirigentes –el profesor Seelisch- me confiesa su ideario marxista, 
‘aunque sometiendo el método marxista a enfoques críticos’, aclara puntillosamente...”.(...) “No hay profesores o 
disertantes argentinos, pero sí chilenos y españoles, que se creen autorizados para dictar cátedra sobre la 
Argentina. El enfoque es sumamente teórico y confuso (...) Una recorrida por la biblioteca del Instituto depara 
curiosos hallazgos. Salvo (excepciones) son todos (libros) de autores marxistas”. (“El daño de la incoherencia 
izquierdista. Incomprensión alemana de los problemas internos de la Argentina” LO 20/11/77p.6) 
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subversión porque dudaban de la fidelidad de los compromisos previamente contraídos. Tercera 

alternativa: problema de conciencia del hombre que sabe entró en un camino que no tiene 

regreso como es la subversión o se automargina, se autosecuestra para desaparecer del 

escenario político. Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo puntualizo lo lleva al hombre 

a veces al terreno de la desesperación y un suicidio de quien no se tienen más noticias. Y acepto 

la quinta: un exceso de la represión de las fuerzas del orden. Cuál de las cinco es de aplicación a 

cada caso, casi le diría que es imposible la respuesta. (...) “... estos hechos que motivan esta 

pregunta suya y esta declaración no son justificados pero pueden ser comprensibles como parte 

de un mal mayor planteado en la escala de casi una guerra interna que vive nuestro país, de la 

cual por fortuna estamos ya saliendo.”856

 

La argumentación presidencial recoge todos los tópicos que los jefes militares venían 

ensayando, a saber, que los desaparecidos se hayan ejecutado o secuestrado entre sí, que 

estén de vacaciones en Europa y que sus integrantes cometan “autosecuestros”, 

“automarginaciones” y “suicidios” ninguno de los cuales, evidentemente, explica una 

desaparición. La novedad que introduce esta declaración y amerita la extensa cita es el 

párrafo final: “y acepto la quinta...”, donde como última posibilidad el presidente admite que 

pudo haber habido un “exceso de represión”. La teoría de los “errores y excesos” que desde 

entonces esgrimen los voceros del régimen se convierte en el próximo objeto de 

impugnación por parte de los organismos de derechos humanos. Si antes se trataba de 

denunciar la sola existencia de los desaparecidos, de llevar a los militares a reconocerlos 

como un hecho real, ahora que estos han admitido su existencia la disputa consistirá, 

mientras se reclama por la suerte y paradero de cada uno en particular, en demostrar que 

no se trata de “errores” o “excesos” aislados sino de un plan sistemático con responsables 

concretos. 

 

La explicación creada por Videla se instala en el régimen y es repetida en las declaraciones 

sucesivas ante la prensa extranjera. Esa misma semana, entrevistado por periodistas de Die 

Welt, Videla reitera su argumento:  
 

“...no existen en la Argentina campos de concentración... ni prisioneros políticos: los 3.200 

detenidos de los cuales el Ministerio del Interior publicó los nombres, están detenidos por 

terrorismo, corrupción y criminalidad. Todos los detenidos en fase de instrucción se encuentran 

exclusivamente en cárceles y no en otros lugares” (...) “Han desaparecido personas y es un 

hecho penoso. Pero se extraen de esto indicaciones equivocadas. Muchos pasaron a la 

clandestinidad, otros escaparon al exterior y otros fueron asesinados por los terroristas.”857

                                                 
856 “De las desapariciones y del texto episcopal habló Videla” LO 13/5/77p.1; “‘No hay malestar en las Fuerzas 
Armadas’” LN 13/5/77. En La Nación se informa también sobre manifestaciones de protesta por la presencia de 
Videla en Caracas. 
857 “Declaraciones de Videla a una revista alemana” LN 19/5/78s/p 

 226



Como en su declaración anterior, Videla se distancia del hecho como si no le correspondiera 

responder por la vida de ciudadanos; habla de “realidad objetiva” y de “hecho penoso”, como 

quien lamenta un suceso fatal ocurrido en un país lejano. Su argumento empieza a 

emplearse también por otros funcionarios, que remiten a “las causas que enumeró el 

Presidente en Venezuela” para explicar las dificultades de distinguir entre “las 

desapariciones reales y el fenómeno que perturba este cuadro por razones 

circunstanciales.”858  

 

La siguiente mención oficial al tema tiene lugar durante la visita de Videla a EE.UU. en 

septiembre. Allí el presidente afirma que “esta guerra que libramos contra los delincuentes 

subversivos ha producido suciedades” y que en “una acción represiva ‘dispersa’” como esa 

“es difícil el control total desde los estratos más altos.” Escudándose nuevamente en la 

supuesta incapacidad de “controlar” al personal subalterno, Videla se refiere a los casos 

resonantes como si fuera un observador externo: “La desaparición de nuestro embajador en 

Venezuela, Héctor Hidalgo Solá, de los periodistas Edgardo Sajón y Ricardo Fernández 

Pondal y del sindicalista Oscar Smith son una tristísima realidad” y agrega que “son algo que 

se nos ha escapado” pero existe en el gobierno “la intención de castigar a los responsables 

cuando sean individualizados”.859 Al modo de quien ha aprendido un relato que repite de 

memoria Videla repite el argumento en una entrevista por TV, donde la palabra 

desaparecidos y el verbo desaparecer son pronunciados y reiterados casi con obsesión, y 

repetidos siete veces durante la farragosa explicación presidencial.860  
 

Mientras tanto, los argumentos empleados por Videla se han convertido en el discurso 

oficial del régimen y son repetidos por el canciller Montes en visita a Costa Rica, a quien la 

primera pregunta que le formulan es por “la desaparición de periodistas en la Argentina”861 y 

siete meses después otra vez por el presidente ante periodistas japoneses, en lo que La 

Opinión caracteriza como “ampliación” de “sus anteriores declaraciones de Caracas y 

                                                 
858  “’Hacia la vigencia de la democracia’” LN 10/6/78p.1y24 
859 “Dijo Videla: queremos una democracia fuerte” LN 9/9/77p.1 
860 “Debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay personas desaparecidas. El problema no está en 
asegurar o negar esta realidad sino en saber las razones por las cuales esas personas están desaparecidas” (...) 
“Han desaparecido para pasar a la clandestinidad y sumarse a la subversión; han desaparecido porque la 
subversión las eliminó por considerarlas traidoras a su causa; han desaparecido porque en un enfrentamiento, 
donde ha habido incendios y explosiones, el cadáver fue mutilado hasta resultar irreconocible, y acepto que 
puede haber desaparecidos por excesos cometidos en la represión. Esta es nuestra responsabilidad: las otras 
alternativas no las gobernamos nosotros.” (“Refirmó objetivos el general Videla” LN 15/9/77p.1) 
861 Montes responde: ”Algunos pertenecen al terrorismo y salieron del país con documentos falsos y no sabemos 
dónde están, en tanto desertaron de las filas legales, y optaron también por dejar el territorio nacional”. El cable 
de AFP fechado en San José agrega que “admitió, sin embargo, la existencia de ‘algunos excesos’ que el 
gobierno está tratando de controlar totalmente...” (“En mi país hay paz y orden, dijo Montes” LN 25/11/77p.1) 
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Washington”.862 Por boca de un periodista extranjero, la entrevista genera la segunda 

mención de las Madres de Plaza de Mayo que se lee en La Nación. El enviado japonés 

pregunta: “...me he enterado a través de un diario capitalino de procedencia inglesa, que en 

la Plaza de Mayo se reúnen, periódicamente, las madres de personas desaparecidas que 

mediante distintas expresiones, tratan de recuperarlas ¿Qué opinión tiene el señor 

Presidente respecto de este hecho?”. Videla responde con su retórica habitual de condena 

a la “subversión” y luego esgrime sus ya repetidas tesis sobre los desaparecidos 

añadiendo: “Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su hijo o 

marido, del cual no podemos dar noticias... ¿Cuáles son las causas que pueden explicar 

determinados casos? Esto es muy difícil de responder. Esto forma parte de la historia y ésta 

juzgará, en su momento, estos hechos. El presente no puede explicarlos”.863

 

Pocos días después el presidente vuelve a referirse al tema, esta vez ante periodistas 

ingleses, quienes le preguntan por los casos de Timerman, Hidalgo Solá y una joven judía 

parapléjica también secuestrada a lo cual responde que no conoce el caso pero “el terrorista 

no sólo es considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por 

activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana... y es 

posiblemente en esta condición que esta joven está detenida”. Luego afirma que la lista 

difundida por Vance no es oficial y arriesga la cifra más alta de todas las que se han leído 

hasta entonces en la prensa: “yo sé que en Europa se comenta que en la Argentina hay no 

menos de treinta o cuarenta mil personas detenidas” sin embargo ”nuestro sistema 

carcelario no podría nunca absorber tanta cantidad de detenidos” puesto que en las cárceles 

argentinas, explica, no hay lugar para más de cinco mil personas “en condiciones de 

hacinamiento” y concluye: “yo niego rotundamente que existan en la Argentina campos de 

concentración o detenidos en establecimientos militares más allá del tiempo indispensable 

para indagar a una persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un 

establecimiento carcelario.” 864  

 

El presidente considera que “no podemos dar una lista de personas desaparecidas por 

cuanto esas desapariciones no siempre significan personas muertas”. Declaraciones como 

esa creaban ilusiones vanas en los familiares de desaparecidos, que se aferraban a la 

posibilidad de que sus seres queridos estén vivos. Pero Videla alimenta expresamente la 

incertidumbre y repite que hay “personas que están desaparecidas porque han abandonado 

                                                 
862 “A los desaparecidos se refirió el general Videla” LO 13/12/77p.1; “Habló Videla de la situación nacional” 
LN 13/12/77p.1 
863 “Videla y la situación nacional” LN 13/12/77p.10 
864 El mismo razonamiento acerca de la diferencia entre las cifras de detenidos-desaparecidos y la capacidad 
carcelaria había llevado a Emilio Mignone a deducir que los desaparecidos eran asesinados clandestinamente 
(“Precisiones de Videla sobre derechos humanos, lucha antisubversiva e imagen en el exterior” LO 18/12/77p.1) 
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la subversión y no quieren que su nombre aparezca en tales condiciones”, que muchas 

“están colaborando con las Fuerzas Armadas produciendo información”, “han ingresado a la 

clandestinidad dentro de la subversión” o “figuran desaparecidas y están fuera del país.”865  

 
Afirmaciones de este tipo se hacen frecuentes hacia fines de 1977.866 Con ellas los militares 

mismos contribuyen a divulgar y sedimentar la noción de desaparecidos, en la que se 

apoyan para argüir que no tienen por qué dar cuenta por ellos. Los mismos gobernantes 

repiten la palabra desaparecidos una y otra vez, y así su verborragia la condensa, la hace 

más compacta, hace perfilar con más nitidez la porción de realidad que nombra. Aunque las 

“explicaciones” de Videla intenten crear confusión sobre su significado el gobierno es locuaz 

y, como el pez, “muere por la boca”.867 Su ministro de Interior fue más sincero cuando 

declaró que “han sido indispensables, por trágica necesidad, muertos y millares de 

desaparecidos, pero finalmente los grupos subversivos han sido vencidos”868, trazando una 

vinculación necesaria entre la muerte de algunos y la supervivencia de otros cuyo contenido 

biopolítico se examinará en el siguiente capítulo.  

                                                 
865 “Llega a su fin la lucha contra la subversión” LN 18/12/77p.19 
866 Clarin del 18/12/77 titula en tapa: “Videla: ‘son 4.000 los subversivos detenidos’.” (En Blaustein 1998: 221); 
el diario La Razón reproduce al brasilero Folha de Sao Paulo donde Videla se refiere a los “excesos” (“...ya he 
afirmado públicamente que se han registrado, indudablemente, casos de exceso en la represión. El gobierno 
argentino no justifica ninguno de ellos” (La Razón 22/12/77, en Blaustein 1998: 224) A los alemanes de Die 
Welt el presidente les dice que “han desaparecido personas y es un hecho penoso, pero de esto se extraen 
indicaciones equivocadas. Muchos pasaron a la clandestinidad, otros escaparon al exterior y otros fueron 
asesinados por los terroristas.” (“Videla con la revista Die Welt” LO 20/5/78p.10y11) 
867 Sin embargo, los discursos de los jefes militares no fueron todo el tiempo homogéneos, sino que reprodujeron 
las diferencias de doctrina represiva y estilos comunicativos y las disputas de poder al interior de las FF.AA. El 
almirante Massera mantuvo durante toda la dictadura la postura de mentir abiertamente y negar hasta la 
existencia de prisioneros en la ESMA, pero declaraba públicamente que a diferencia del Ejército sí era partidario 
de difundir “listas de detenidos”. Consultado por “la desaparición de personas” contesta que “se están 
investigando” y a la pregunta por las monjas francesas e Hidalgo Solá el responsable de sus muertes responde: 
“Son muchas las personas que han desaparecido, y muchísimos los casos en que, comprobamos después, se 
trataba de fugas...” (“Massera” LN 22/2/78p.16) 
868 “De la subversión habló el Gral. Harguindeguy” LN 26/5/78p.2. Itálica mía. 
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Transición III ( Junio 1978): “La noche se hace día para el Mundial” 
  
 

El Campeonato Mundial de Fútbol (en adelante Mundial o campeonato) que se realiza en 

Argentina entre el 1° y el 25 de junio de 1978 da al régimen la oportunidad de articular el 

eslogan “ganar la paz” con una puesta en escena espectacular y utilizar el evento deportivo 

para montar una imagen de país pacificado y unido. Esto permite tanto responder a las 

denuncias en el frente internacional como generar una ilusión de apertura en el frente 

interno, y ambas operaciones cuentan con el apoyo entusiasta de la prensa.869 La 

organización del campeonato, que estaba comprometida desde mucho antes de asumir los 

militares, les ofrecía la oportunidad de complementar la práctica represiva con un gesto de 

fuerte positividad, concluido el período más duro de la represión.870 Para esto, establecieron 

en su discurso un continuum entre las categorías futbolísticas, la nación, el gobierno y la 

población, aplanando las diferencias y disolviendo los conflictos en una identidad nacional 

“renacida” y homogénea. Por otra parte, la caracterización de los festejos callejeros 

paralelos al Mundial acompaña estas operaciones incorporando elementos propios de los 

rituales de regeneración y cambio del carnaval, pero en una versión inofensiva que anula su 

contenido transgresor y plebeyo e introduce un elemento de “purificación”.  

 

Según Nils Larsen la principal amenaza para los dictaduras del cono sur no resultaba ni 

militar ni política sino social y derivaba de la necesidad de crear un consenso estable 

(Larsen 1983: 117). Ante la dificultad de gobernar sin mediaciones culturales, afirma, la 

narcosis efímera del campeonato aparecía como una instancia privilegiada para restaurar el 

consenso.871 El Mundial de 1978 y la Guerra de Malvinas en 1982 fueron las iniciativas más 

importantes del gobierno militar para suscitar el apoyo civil activo. El triunfo en el 

campeonato, a diferencia de la trágica aventura bélica, dio aire al régimen para mantenerse 

en el poder sin dar signos de apertura durante algunos años más. La observación de los 

periódicos argentinos de junio de 1978 permite apreciar en qué medida la voluntad de 

                                                 
869 La descripción de los preparativos para el Mundial no oculta esta condición “cosmética”, escenográfica sino 
que comenta: “La ciudad reclamará para sí el recuerdo de una semana que terminó ayer en la que se armó la 
escenografía para ponerse a tono con el acontecimiento cumpliendo muchas horas-hombre de trabajo (...) para 
reparar veredas,... , cubrir baches ominosos... carrera contra el tiempo”(...) “El 31 de mayo merece figurar en la 
historia de los porteños como la jornada en que terminaron de lavar la cara y los pies a Buenos Aires”. (“Buenos 
Aires lavada en carrera contra el reloj” LO 1/6/78 p.10y11) 
870 El número de desapariciones registradas desciende notablemente durante 1978 y decrece hasta las pocas 
decenas en los años siguientes. Más del 45% de las personas que desaparecen lo hacen en 1976 y más del 35% 
cae en 1977. En 1978, en cambio, se registra sólo un 10% de las desapariciones. (Conadep 1984: 298).  
871 “In its confrontation with this state of events, the World Cup seems to promise an almost narcotic remission 
from the nagging pains of ruling without Cultural mediation. The games, the publicity and the mass forgetfulness 
hopefully to be inspired by it all –might this not represent a kind of momentary and godsent escape into the lost 
world of consensus and normalcy?” (Larsen 1983: 117). 
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archivar el pasado y promover una gesta afirmativa, aglutinante y reparadora no se limitó al 

poder militar sino que fue activamente compartida por el grueso de la población. 

 

Durante el mes del mundial el carácter monótono y gris de la prensa dictatorial se altera. El 

Mundial provoca un estallido de adjetivación exaltada y recursos gráficos inéditos. El diario 

que mejor ilustra el pasaje de la monotonía y la circunspección a la elocuencia y la euforia 

es el matutino Clarín, cuyo rol hasta ese momento se ha calificado de “extraña versión del 

Boletín Oficial”872 y súbitamente adquiere un énfasis contagioso en la cobertura del Mundial. 

También las severas páginas de La Nación ganan en dinamismo y se llenan de fotos de 

gran tamaño y enormes titulares extraños a su gráfica habitual. No sólo lo diarios agilizan su 

presentación visual y estilo periodístico; otro estallido cromático propiciado por el Mundial es 

el pasaje de la televisión en blanco y negro al color, que era una de las condiciones para 

organizar el campeonato y se ensambla a la vez con las ansias de modernización del 

régimen militar. Como afirma desde Clarín una publicidad gráfica de la empresa Siemens, 

encargada de la iluminación del estadio principal: “La noche se hace día para el Mundial”.873  

 

La profusión de publicidades como ésta y de solicitadas de grupos empresarios o de 

particulares que adhieren al triunfalismo oficial, dan cuenta del nivel de permeación del 

Mundial en todos los ámbitos de la vida civil y producen la impresión de que todo el país se 

encuentra, efectivamente, de fiesta.874 Un festejo que aglutina, homogeneiza y celebra 

disolviendo el disenso y la individualidad. Como afirma Marguerite Feitlowitz: “En ningún otro 

momento durante el Proceso la Argentina fue tan masiva y orgiásticamente fascista” 

(Feitlowitz 1988: 37). Las celebraciones después de cada partido ganado por la selección 

argentina pueblan de manifestaciones exaltadas a los diarios y las calles, donde luego del 

silencio parece haber permiso para manifestarse a viva voz. El clima que se genera es el de 

un hito inaugural: en la “nueva Argentina” los conflictos y disidencias deben desaparecer. 

 

A continuación se presentan los principales tópicos que el discurso oficial y la prensa 

articularon alrededor del Mundial durante junio de 1978 y clausuran simbólicamente la etapa 

más intensa de la represión ilegal: 

- Una suerte de refundación nacional asociada a la conformación de una identidad colectiva 

renacida, tras el momento negativo de la represión y el silencio. 

                                                 
872 Blaustein 1998: 31 
873 LN 5/3/78s/p. 
874 Durante todo el mes se leen comunicados condenando las campañas de denuncia internacionales y apoyando 
al gobierno y al Mundial. (“Una campaña contra el país repruébase” LN 3/6/78s/p). Hacia el fin del campeonato 
más de trescientas entidades  civiles de distinto carácter (comerciales, civiles, vecinales, deportivas, etc.) emiten 
un comunicado conjunto para “contrarrestar” “la insidiosa campaña” contra el país bajo el lema “La verdadera 
Argentina también es noticia”. (“‘La verdadera Argentina también es noticia’” LN 23/6/78p.10) 
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- La construcción de una presunta identidad nacional compacta, homogénea y totalizante, 

que no deja lugar al disenso y sería opuesta a la “fragmentación” de la vida política. 

- La representación periodística de los festejos callejeros como una suerte de “carnaval” 

despojado de su contenido transgresor, que avala el “renacimiento” de la identidad nacional. 

 
Desaparecer y refundar 
 

Durante todo el campeonato las noticias de actualidad nacional se refieren a supuestas 

modificaciones en la estructura de poder de las FF. AA., la eventual regularización de las 

actividades sindicales, anuncios poco verosímiles de liberación de detenidos y la derogación 

de dos leyes que limitaban la actividad de la prensa, que pretenden crear una imagen de 

cambio y vitalidad en el régimen. La “refundación” simbólica de la nacionalidad supone la 

superación de un período oscuro y la apertura a un momento radiante. 

 

Prácticamente no hay alusiones a desapariciones o pedidos de hábeas corpus en todo el 

mes, aunque sí se informa de oportunas liberaciones de detenidos como el pase a arresto 

domiciliario de Alfredo Bravo.875 Se trata de mostrar un país pacificado, progresivamente 

abierto y transparente en sus políticas. El 3 de junio se da a conocer una lista con el 

paradero de 87 personas que figuraban entre los 2.508 desaparecidos por quienes reclama 

la solicitada publicada por la APDH en La Prensa el 17 de mayo anterior. La proporción de 

personas cuya suerte es aclarada es notablemente baja en relación a la cantidad de casos 

que se denuncian. Clarín, sin embargo, lo despliega a toda página, informando que se trata 

de “personas que habían sido erróneamente incluidas en una nómina de 2.508 

desaparecidos”876. El objetivo es reforzar la impresión de legalidad y orden “blanqueando” 

detenidos, sin embargo, muchos de los prisioneros efectivamente liberados ese mes 

volverían a ser secuestrados después (Gilbert/Vitagliano 1998: 86). Ese mes desaparece 

también un conocido periodista sin que sus colegas informen sobre el tema.877 El país 

oscuro de los antros represivos está más lejano que nunca de la superficie de los diarios. 

 

El mismo mes que en Argentina tiene lugar el Mundial, en Washington se celebra la 

Asamblea Anual de la OEA que, por presiones de sectores del Departamento de Estado 

norteamericano, nuevamente dedica amplio espacio al tema de los derechos humanos en 

América Latina. El contraste entre el progreso de los triunfos del seleccionado argentino en 

el campeonato y los consiguientes festejos y la evolución de las presiones de la OEA es 

                                                 
875 “Tendría Bravo un arresto domiciliario” LN 10/6/78s/p 
876 “El Ministerio del Interior informó sobre el paradero de 87 desaparecidos” Clarín 3/6/78s/p 
877 Es Julián Delgado, director de la revista Mercado y el diario El Cronista Comercial (Blaustein 1998: 254) 
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constante y produce una curiosa convivencia.878 El Mundial, esperan los militares, servirá 

para mostrar al mundo la “paz” argentina renacida. En la nueva etapa el país debe superar 

los trastornos anteriores y volcarse, de una vez, al “optimismo”. La prensa describe la 

ceremonia inaugural como “la más perfecta que se haya observado hasta ahora en un 

campeonato Mundial” y se refiere a “un pueblo empeñado en hacer de éste el mejor mundial 

de la historia”.879 El evento, aseguran, permitirá superar los dolores y frustraciones del 

pasado y abrir paso a la “felicidad”:  

 
“Jamás un pueblo olvidará al mes de junio de 1978. Mes de esperanzas y de concreciones. Mes 

de alegrías y pasiones. Mes argentino”... “Durante este mes de junio el territorio... de la Argentina 

será reducido a los estadios...Un reencuentro a través del deporte con algo inasible y perdido: el 

optimismo... Hace tiempo que estamos deprimidos, esto no es una novedad. El Mundial parece 

intentar una rotura al circuito que plantea esta neurosis de dolor que se padece.(...) Y también 

recuperar a quienes salen a la calle a festejar, porque es el único modo de decir que el pueblo de 

siempre, la gente, sigue viva, hermosa, y hasta cuando puede, feliz.”880  

 

En Clarín se lee un artículo que apoya esa voluntad de refundación y legitimación. 

Comienza citando a un periodista alemán para quien: “Ustedes vienen de muchos años 

de perder batallas. Por primera vez, en mucho tiempo, sienten la unidad de un país 

peleando por llegar triunfalmente a la meta”. El autor continúa ennumerando sucesivas 

apuestas y decepciones de la historia argentina y concluye: “...Es necesario que los 

argentinos se embarquen en la misión fascinante de construir una Nación nueva y 

distinta...tal vez, mañana será feriado. Otro país, más alegre, menos escéptico, empezará 

a trabajar nuevamente el martes.”881  

 

La Nación se refiere al Mundial como “la mayor fiesta colectiva que hayan conocido las 

presentes generaciones de argentinos” y agrega: “el júbilo... es de una intensidad 

conmovedora. Constituye, además, un suceso con múltiples derivaciones políticas. Una de 
                                                 
878 Mientras la mayoría de la población se exalta por la goleada del equipo local al de Perú y festeja en las calles, 
el canciller Osvaldo Montes se ve obligado a invitar al país a la CIDH, por “denuncias relativas a secuestros, 
desapariciones, torturas y campos de concentración”. Ambas noticias coexisten en raro balance en la tapa de 
Clarín del 22/6, que titula en gran tamaño “Argentina finalista” sobre la foto de un futbolista en actitud triunfal y 
agrega en un recuadro: “OEA. Reafirmó Carter su política de derechos humanos”. Otras tapas combinan títulos 
como “Llegó el seleccionado y continuó el festejo” junto con “La posición de la Argentina en la OEA” (LN 
23/6/78); “Italia y Brasil definirán hoy el tercer puesto” al lado de “Un decidido alegato del canciller 
Montes/Rechazó las acusaciones de violación de los derechos humanos y exhortó a combatir la acción del 
terrorismo” (LN 24/6/78p.1). La extraña convivencia se repite el día de la final (“Argentina por la copa del 
mundo”, sobre una foto de banderas agitándose en un estadio, mientras un recuadro al pie reza: “Derechos 
Humanos. Piden precisiones en la OEA sobre invitación de Montes”, en Clarín 25/6/78) y se mantiene al 
terminar el Mundial, cuando se lee “Sigue el júbilo por el campeonato” junto a ”El debate sobre derechos 
humanos siguió en la OEA” (LN 27/6/78). 
879 Clarín 2/6/78s/p. 
880 Clarín 2/6/78s/p. 
881 “Ante un país sacudido por los goles” Clarín 25/6/78Panorama Político. 
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las más notables... es la magnitud de la exaltación compartida de sentimientos nacionales 

frente a la pertinacia de la agresión de una franja gravitante de la prensa extranjera.”882 

Después de la obtención del título por Argentina, el editorial de Clarín alude al triunfalismo 

como un fenómeno natural en “un país que...ha estado inmerso demasiado tiempo en la 

frustración, la derrota o el extremo dolor” y menciona “la voluntad de dar vuelta el guante, de 

hacer borrón y cuenta nueva, de iniciar una nueva marcha...” puesto que “la Argentina 

quiere dejar definitivamente atrás la inercia, el dolor y el desgarramiento.”883

 

El escritor Ernesto Sábato declara que el Mundial “reveló que el pueblo argentino está 

ansiando hacer algo positivo, después de infinitas frustraciones”, mientras el almirante 

Massera afirma que “los argentinos están sedientos de éxitos... porque necesitamos 

compensar tanto dolor, tanta angustia y tanta decepción”884. La etapa fundacional que se 

inicia será a la vez una clausura y una recompensa a los sufrimientos pasados. Según 

Videla “un pueblo orgulloso de haberse reencontrado consigo... tiene todos los motivos para 

vivir esa felicidad” así como al “reverdecimiento que experimenta el país.”885

 

El modo en que se describe el clima del país el día de la inauguración del Mundial es 

unánime: ha llegado el momento del sentimiento, de la comunión sin palabras ni 

mediatizaciones intelectuales, en el que se disuelven los conflictos y olvidan las diferencias. 

Una cronista de La Opinión entiende que ante el Mundial debe interrumpirse la reflexión: 

“Para poder hablar, sentir el partido, hay que haber estado en la cancha y más que en la 

cancha, en la popular. De otra manera, los que no somos cronistas deportivos, tendemos a 

filosofar, a hacer interpretaciones sociológicas. Y este partido, más que para verlo, era para 

vivirlo”. No hay lugar para el intelecto sino para la emoción, el entusiasmo que “como una 

ola... sube y baja, acompasado.”886

 

Según Clarín, “ya nadie discurría sobre las bondades o no del Mundial, sólo dominaba la 

ansiedad porque comenzaba ya a jugarse... de pronto se nacionalizó...ya es nuestro. Sólo 

manda una situación: EL MUNDIAL COMIENZA HOY...No se puede discutir”. El autor 

admite luego que el campeonato no solucionará los problemas del país pero afirma que la 

discusión sobre el “escapismo” debe quedar para los “sociólogos y analistas”.887 Ese mismo 

día el suplemento literario dedica abundante espacio a ese tema, discriminándolo así del 

resto de las alusiones al campeonato, es decir, escindiendo el análisis -ámbito del 

                                                 
882 “La gran fiesta” LN 25/6/78página editorial. 
883 “Una victoria trascendente” Clarín 26/6/78 Editorial. 
884 Clarín 26/6/78s/p. 
885 Clarín 26/6/78s/p. 
886 “La alegría y el sufrimiento en la tribuna popular”, por Any Ventura. LO 7/6/78últ.pág. 
887 Clarín 1/6/78 Suplemento Mundial. 
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especialista- del tema en sí. Como si una mirada crítica sobre el Mundial no fuera 

incumbencia de todo ciudadano sino una discusión gris relegada al suplemento cultural, que 

se sustrae del conjunto y se reserva a una élite. En esa sección puede leerse que ”...toda la 

existencia, el Ser, como quería Heidegger, vive un nervioso partido de fútbol que se juega 

de día y de noche...Un picado... de tiempo eterno”, mientras en otro lado se celebra la 

“unanimidad de la ciudad gigantesca” y el presidente Videla pide a Dios que el evento sirva 

para “afirmar la paz” y al “pueblo argentino” que siga demostrando sus virtudes “tanto en 

esta fiesta del deporte cuanto en la gran empresa común que es la patria.”888

 

El mes del Mundial, en las páginas de Clarín, es el de la coincidencia y la unidad. 

Personajes de historietas y visitantes famosos como Henry Kissinger, hombres y mujeres, 

devenidas fanáticas del fútbol, todos se unen en un paisaje homogéneo donde hasta las 

fuerzas policiales se hermanan con la población civil, según las crónicas de la prensa889: “No 

es exagerado afirmar que, verdaderamente, es todo un pueblo el que hoy está unido y 

espera, que comenta y confía, que soporta ciertas tensiones y, por qué negarlo, teme...”890.  

 

La cohesión debe ser total y el disenso se acota a una figura respetable pero arbitraria, a 

quien se le permite el “capricho” de no comulgar con la euforia general. Jorge Luis Borges, 

que emite comentarios irónicos y da una conferencia a la misma hora que juega la selección 

argentina, es tratado por la prensa como un intelectual excéntrico -“el niño terrible de la 

literatura argentina” titula Clarín-, la notable excepción a una regla universal. Desde La 

Opinión otro escritor, Abelardo Castillo describe en cambio lo que sucedio en el estadio, en 

las casas y los cafés de Buenos Aires y “el mundo” como “un milagro”, “un día de fiesta del 

que participó el país (...) porque nadie fue indiferente”, una comunión tal que no sólo propicia 

la unión nacional sino que aún centenarios conflictos europeos se disuelven en tierra 

argentina: “Ver a un muchacho polaco y a un muchacho alemán abrazados sobre tierra y 

pasto argentinos, a lo mejor eso sólo justifica el Mundial”.891  

 

La homogeneización incluye en una continuidad indiscriminada nación, gobierno, población 

y seleccionado de fútbol: un “pensamiento circular” volvía sinónimos los conceptos de “país” 

y de “hinchada” e “impedía la posibilidad de elegir a uno sin el otro” (Gilbert/Vitagliano 1998: 

94). Desde la frase de Massera “yo creo que los argentinos tenemos necesidad de ganar no 

sólo en el fútbol” hasta titulares exitistas como “La Argentina funcionó...” o “La Argentina 

quiso siempre el triunfo” se desdibuja la diferencia entre estado, gobierno, población y 
                                                 
888 “Endopatía del fútbol” Clarín 1/6/78 Suplemento Cultura y Nación 
889 “...no faltó el patrullero policial totalmente cubierto por un amplio paño celeste y blanco, a la vez que su 
sirena se unía a una única y clamorosa expresión.” (“El país vibró al compás del éxito” LN 22/6/78s/p) 
890 Clarín 1/6/78 Suplemento Mundial. 
891 “En River ocurrió un milagro” LO 2/6/78p.1 
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equipo deportivo. La prensa da su aval a esta identificación: “Es como si, súbitamente, el 

país asociara sus ansias de triunfo a la suerte del plantel”.892

 

Lo “nacional” sería el ámbito de lo común y la homogeneidad, a diferencia de la política, 

espacio para la diferencia y el disenso. Un articulista interpreta:  
 

“Entendámonos bien: no se trata de lo político sino de lo nacional: no de la sociedad (polis) a la 

que eventualmente se pertenece, sino a la comunidad nacional de la que uno es parte 

integrante...El Mundial no tiene que ver con la política...Pero...tiene que ver con lo nacional, o sea 

con la vida de la Nación... Si bien es cierto que después del Mundial volveremos a los problemas 

diarios, o sea a la vida de la polis, no menos cierto es que lo que vivió la nación como unidad 

espiritual quedará almacenado en las honduras del ser nacional en forma de vínculos que irán 

fortificando la unidad nacional en el camino hacia su destino.”893  

 

Esta oposición entre “unidad nacional” y “fragmentación” como producto de las disputas 

políticas, había sido ya expuesta por funcionarios del régimen en declaraciones llamando a 

“resolver las contradicciones” para lograr una “identidad cultural” o advertencias de que en el 

futuro “la participación se hará sin bandera ni rótulos partidarios” y los políticos deberán 

“olvidar” el “partido”, “que quiere decir parte y no todo”.894 Los sucesivos encuentros donde 

juega la selección argentina y los festejos posteriores dan ocasión a la prensa de ampliar 

estos contenidos: 
 

“...la adhesión general se manifestaba en forma espontánea y tenía una sola consigna: el país 

mismo”(...)”... La alegría con que se manifestó el pueblo argentino en pleno pasó a significar algo 

mucho más profundo... La manifestación entusiasta fue así una verdadera muestra de sentir 

nacional, una resurrección en común, una sola expresión.”895  

 

 “Aquí no hubo indiferentes. Los argentinos de toda condición experimentaron intensamente las 

alternantes situaciones del campeonato. No hubo excepciones de sexo ni de edad. Desde el 

fondo de nuestro inconsciente colectivo se movilizaron energías aletargadas y se extrovertieron 

como nunca los sentimientos nacionales en el emocionado grito con el cual se nombró a nuestra 

nación.”896  

 

                                                 
892 Comentario político de Clarín, junio 1978 s/f. 
893 Según el autor “por eso estaba equivocado Borges al condenar el fútbol”, ya que “si hubiera podido ver con 
sus ojos lo que vieron los ojos de todos los argentinos el 1° de junio... habría escrito un poema”. (“La presencia 
de lo nacional”. Esteban Polakovic. Clarín 8/6/78 Suplemento Cultura y Nación) 
894 “Casal criticó la falta de identidad cultural” LO 17/12/77p.13 y “Harguindeguy habló de la participación” LN 
12/5/77p.14 
895 “El único grito fue: ¡Argentina!” LN 26/6/78p.1 
896  “El Mundial que terminó” LN 26/6/78página editorial. 
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La “re-fundación” simbólica del país se apoya en la superación de los elementos de conflicto 

y disidencia de la etapa anterior. Para esto, disuelve las diferencias y concibe una identidad 

nacional homogénea y compacta. Las diferencias son neutralizadas: en la nueva era que se 

inaugura la fuente de conflicto, alteridad o disidencia debe, literalmente, desaparecer. 

 

Un “sano carnaval” 
 

Suele considerarse al Carnaval un espacio de disolución de límites y jerarquías que, a la vez 

que facilita una extralimitación del yo, otorga un sentido trascendente a la vida en 

comunidad; en esta forma arcaica del festejo popular se produce un borramiento de las 

diferencias y un paréntesis de la rutina donde la vida experimenta “su propio renacimiento y 

renovación sobre la base de mejores principios” (Bajtin 1987: 27). Aunque la forma 

primordial del Carnaval se ha perdido en la cultura burguesa, puede rastrearse la presencia 

de lo “carnavalesco” en un sentido amplio en diversas formas de la fiesta popular a través de 

los siglos. Sus propiedades pueden aplicarse a las celebraciones que se vivieron en 

Argentina a lo largo del Mundial, donde algunos de sus rasgos arquetípicos, como la 

universalidad y la extralimitación, aparecen despojados de su carga transgresora y remitidos 

a la refundación simbólica de la nacionalidad. 

 

Como en el Carnaval, el mes del Mundial da lugar a un “estado de gracia”, una suspensión 

de la rutina. Desde los asuetos administrativos y educativos durante los partidos hasta la 

profusión de solicitadas, mensajes y publicidades que aparecen en los diarios con el Mundial 

como leit-motiv, el paisaje de los medios gráficos da cuenta de esta condición de 

“excepción”.897 La Nación escribe: “¿Dónde no hubo paralización? En las guardias 

hospitalarias, en los cuarteles de bomberos, en las centrales eléctricas y de otros servicios 

públicos y de los medios informativos, que es donde se trabaja siempre, sea el día que sea y 

pase lo que pase” .898  

 

Durante los festejos por los triunfos del equipo argentino se produce una interrupción de las 

convenciones sociales, donde la gente sube a trenes y subtes sin pagar boleto, los 

colectiveros no emiten pasajes y los bares convidan champán mientras los vecinos de 

barrios ricos invitan con sidra a los peatones. Una apoteosis que las crónicas periodísticas 

emparentan con los antiguos carnavales de la ciudad899: 

                                                 
897 Al comienzo del Mundial se anuncia que casi no habrá estrenos cinematográficos durante ese mes y que 
durante la inauguración “la ciudad (estuvo) desierta en una inusual siesta”, con el transporte público vacío y un 
taxista comentando que “ni en un primero de mayo hay tan poca gente en la calle.” (LO 2/6/78p.10y11) La tarde 
del primer partido del equipo argentino se declara “feriado nacional”, otras fechas en que juega la selección local 
se modifican los horarios de trabajo y se declara asueto escolar. (“Los horarios en el Mundial” LO 30/5/78p.1) 
898 “El pueblo vivió el triunfo” LN 3/6/78 Suplemento Mundial. 
899 “Una multitud en la ciudad” LN 22/6/78 Suplemento Mundial. 
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“Buenos Aires tuvo su carnaval de invierno... Fue una noche de Carnaval, como muy pocas 

veces se vio en Buenos Aires. Los barrios y el centro se llenaron de multitudes que exteriorizaron 

sanamente... su júbilo... Buenos Aires, que ha perdido los festejos de Carnaval desde hace 

decenas de años, recreó anoche el ambiente de un juicioso, sano y saludable Carnaval... La 

noche se volvió loca... Una noche de imponente alegría popular.”900

  
Como en la liberación transitoria que habilita el Carnaval, se anulan jerarquías, privilegios y 

tabúes, en un contacto libre entre individuos habitualmente separados por condiciones de 

clase, género o edad. Según la crónica: 
 

“Columnas de hombres y mujeres, viejos, jóvenes y niños, se lanzaron a la calle, a pie y en 

automóvil, para cantar, bailar y gritar al son de una frase que se repitió hasta el infinito: 

‘¡Argentina!,¡ Argentina!’... Flota en el ambiente la confianza, el espíritu de victoria y no hay 

distinción de sexos ni de edades... La gente ganó la calle... el júbilo va en aumento... El país 

entró en el frenesí más alegre y estentóreo de que se tenga memoria... un disloque fenomenal... 

Lluvia de papel picado, aplausos y besos fáciles. Multitudes en absoluta exaltación... exóticas 

danzas en aceras y calles. La ciudad ardía de alegría. Un espectáculo parecido al delirio, pero 

más precisamente a la felicidad.”901

 

Aunque menos eufórico que Clarín, La Nación también describe una ciudad que luego del 

primer partido jugado por la selección argentina se llena súbitamente de sonidos y colores. 

Se refiere a “cánticos risueños, frases cargadas de aliento”, una “marcha con pleno sonar de 

bocinas y de instrumentos musicales y banderas desde las ventanas”... “un coro impetuoso 

que tenía por letra la palabra de una esperanza: ¡Argentina!”.902 El cronista detiene apenas 

su fervor para una breve reflexión: “Ciertamente, hasta pudo resultar exagerado tamaño 

festejo” pero, concluye enseguida, “el futbol es más corazón y pasión que lógica.”903  

 

El festejo aumenta con cada partido ganado por el equipo argentino; luego del siguiente 

festejo se lee que “esta vez la euforia se multiplicó”.904 Al cabo del próximo partido “el clima 

de fiesta había ganado ya todo Buenos Aires. Los gestos adustos se habían borrado. La 

algarabía era ensordecedora”... y la “multitud... desbordaba de alegría.”905 La escalada 

continúa. Cuando la selección nacional se clasifica para la final “puñados de personas se 
                                                 
900 Clarín 22/6/78s/p. 
901 Clarín 22/6/78s/p. 
902 “Desfile bullicioso y esperanzado”. “El Pueblo vivió el triunfo” LN 3/6/78Suplemento Mundial. 
903 “Fiesta en las calles” LN 3/6/78 Suplemento Mundial. 
904 “Los porteños, acaso siguiendo una consigna no dictada, respondiendo intuitivamente a una motivación 
semejante, comenzaron a ganar el centro de Buenos Aires”... “Caravanas de automóviles”, “Sonaban bocinas, 
cornetas, matracas”, “una multitud coreaba estribillos, entonaba cánticos”, “la euforia contagiaba”. (“Gran júbilo 
por la clasificación” LN 7/6/78 Suplemento Mundial) 
905 “Otra vez el fervor del festejo” LN 19/6/78 Suplemento Mundial 
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abrazaban alborozadas en la mitad de la calle” en “un estallido de jolgorio masivo con muy 

pocos precedentes”.906 Al obtener el seleccionado local el campeonato se describe “...un 

festejo nunca visto y quizás irrepetible” que un corresponsal europeo compara con el jolgorio 

“cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial”.907  

 

El Carnaval, como otras formas del festejo popular, mantiene una relación profunda con el 

tiempo y se vincula a períodos de crisis o trastorno en la vida de la naturaleza, la sociedad y 

el hombre. (Bajtin 1987) Asociado a muertes, sucesiones, revoluciones e inicios, propicia un 

clima favorable a un momento como éste que se quiere fundacional, en tanto clausura de 

una etapa de muerte e inauguración de otra, radiante y triunfal. Los festejos por haber 

ganado el campeonato se interpretan en Clarín como el comienzo de una nueva etapa: 

 
“La Argentina inicia hoy su primera semana como campeón del mundo... Cabe indagar ahora si 

este torrente de energía vital liberada por la euforia multitudinaria podrá también ser aplicada de 

alguna manera a las distintas manifestaciones del quehacer nacional... Nuestra bandera era el 

único símbolo con que se saludó el triunfo y... podría marcar...el reencuentro de los argentinos 

entre sí. Si así ocurriera, el resultado deportivo del torneo... se complementaría con aquel 

reencuentro nacional, tan necesario como el hecho de ganar la Copa del Mundo. Con ese sabor 

de victoria se iniciarán hoy las actividades cotidianas, en las que el país seguramente querrá 

proyectar el triunfo...”.908

 
Como suspensión de la rutina y alteración de la cotidianeidad, la fiesta es asimilable también 

a la guerra en tanto experiencia de excepción que detiene el curso acostumbrado y 

promueve el distanciamiento de la vida.909 Las frecuentes analogías con la guerra que 

emplea el discurso periodístico durante el Mundial, sublimando el elemento violento de 

aquella pero recurriendo a su elemento glorioso, deslizan una continuidad entre deporte y 

combate que, a la vez que exacerba el fervor nacionalista, subsume los conflictos internos 

en una amalgama nacional. Según La Opinión si el fútbol “fue acogido con el mismo fervor 

en todas partes, es porque tiene un obvio carácter militar” (...) “Todos los países se preparan 

para estas competencias como para una pequeña guerra”.910

  

                                                 
906 “El país vibró al compás del éxito” LN 22/6/78 Suplemento Mundial y “Euforia” LN 23/6/78 Supl. Mundial 
907 “El coro estridente se repetía sobre un río de banderas. Un solo grito.”... “La euforia llegaba a picos 
inimaginados”... “La indiferencia era imposible”... “Nadie dormía en Buenos Aires. La vigilia del largo sueño 
había terminado”... “...un colorido carnaval contagioso, que no respetaba sexos ni edades.” (“Una fiesta que 
superó todo cálculo” LN 26/6/78s/p) 
908 Clarín 26/6/78s/p 
909 Odo Marquard sugiere que los hombres no sólo temen a la guerra sino que de algún modo también la desean, 
al menos inconscientemente, a fin de escapar de su cotidianeidad,  y se ven fascinados por el alivio que supone la 
guerra a la rutina habitual. (Marquard 1993) 
910 “El fútbol y la política” LO 1/6/78p.10y11 
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La identidad se funda anulando las diferencias en un festejo compulsivo y por oposición a un 

adversario: “el que no salta es un holandés”, según el cántico que se impuso en el estadio el 

día de la final que, irónicamente, enfrentó al equipo argentino con el de uno de los países 

más comprometidos en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos en 

Argentina911. 

 

La recuperación del espacio público y el gesto exaltado, que la sociedad argentina no 

experimentaba desde antes del golpe militar, ha desplazado el fervor político hacia la más 

inocua zona del festejo deportivo. La alegría “estalla” y el festejo “se extiende como un 

reguero de pólvora”, pero las expresiones pirotécnicas ya no remiten a los actos armados de 

los movimientos guerrilleros sino a la recuperación de un espacio público despolitizado y 

despojado de otros signos que los colores uniformados de la bandera nacional. 

 

Renacimiento y “purificación” 

 

La contigüidad entre guerra, deporte y nación se remonta a la Grecia clásica, donde las 

fiestas olímpicas servían para exaltar la gloria de la propia ciudad y acercar a los hombres 

con los dioses. Las competencias de Olimpia eran precedidas por ceremonias sacrificiales 

donde el descuartizamiento y ofrenda de una víctima purificadora  habilitaban el paso de una 

idea de muerte a otra de vida, o de renacimiento y salud luego de la decadencia y la 

enfermedad (Meier 1993). Las nociones de salud, bienestar y rendimiento asociadas al 

deporte permiten también comprenderlo como una etapa de superación de la enfermedad.  

 

Como en los juegos de la antigüedad clásica, la competencia deportiva purifica y absuelve 

de la enfermedad y la sangre, estableciendo las bases para un futuro glorioso. El festejo 

que, en el imaginario que rodea al Mundial, consagra la consumación de una identidad 

nacional renacida, se nutre de elementos propios del Carnaval, pero en una versión 

“higienizada” y sobria que anula el contenido transgresor y dionisíaco de aquél. Las 

manifestaciones callejeras de alegría compensan los rasgos potencialmente disruptivos del 

festejo popular con el aspecto sanitarista deportivo que rodea a la competición.912  

 

 

                                                 
911 Según La Nación Holanda es “donde fue más persistente y articulado el intento de boicot contra la realización 
aquí del (Mundial)” (“El fútbol primero” LN 4/5/78 página editorial). Algunos futbolistas holandeses, durante el 
Campeonato, se entrevistaron con las Madres de Plaza de Mayo. Según el recuerdo de un integrante de esa 
selección los argentinos: “se convirtieron en personas enfervorizadas que se movían como una masa histérica. 
Tuvimos un poco de miedo antes de ese partido, incluso llegamos a pensar que lo mejor era no ganar... Teníamos 
miedo de ganar” (En Gilbert/Vitagliano 1998: 212) 
912 “...Este plantel tiene una gran higiene mental y conciencia sanitaria”, afirma el médico de la selección, a 
propósito del “doping” (Clarín 22/6/78s/p) 
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Los discursos oficiales habían aludido insistentemente a un país enfermo durante los años 

más álgidos de la represión (Delich 1983). Mediante el rito purificador del evento deportivo 

acompañado por el festejo popular, el cuerpo nacional enfermo parece dar paso a una 

saludable convalecencia ratificada por el equipo que se consagra campeón. Si la retórica 

militar consideraba a los subversivos como cuerpos extraños y contagiosos que 

contaminaban las entrañas del cuerpo social del país, en el Mundial el elemento enfermizo 

da paso a otra juventud gimnasta y saludable que se exhibe en las estructuradas rutinas de 

la ceremonia de inauguración y logra su mayor mérito en la obtención del campeonato por la 

selección.  

 

Como una coronación del proceso simbólico de neutralización de los conflictos y refundación 

nacional, se anticipa una época de celebraciones inofensivas que clausura la del 

inconformismo y la violencia. Pocos días antes de la culminación del campeonato Clarín 

anuncia con gran despliegue un exaltado adelanto de la película Fiebre de sábado por la 

noche, a la que llama “el gran suceso del cine norteamericano”. El artículo remite el éxito de 

la película a un nuevo fenómeno internacional: el auge de las discotecas, una “alucinación 

de millares de jóvenes que esperan la hora del baile” y es protagonizada por “una nueva 

generación que corre pocos riesgos, que se gradúa en las facultades, busca un trabajo, y 

una vez por semana, el sábado a la noche, simplemente explota”. Esta corriente, explica el 

artículo, se remonta a la década del ’50, “la auténtica edad de oro de los ‘sábados por la 

noche’”, salteando la etapa intermedia de “la lógica recesión de los años sesenta..., una 

época en la que muchos, la inmensa mayoría, vivía otras preocupaciones”.913 Los fuertes 

movimientos contraculturales, el hippismo, la resistencia a la guerra de Vietnam, las 

revueltas estudiantiles que tuvieron lugar durante los años sesenta, resultarían un olvidable 

paréntesis ya zanjado. En Argentina, la juventud sospechosa e infecciosa que integraba la 

subversión da paso a otra anodina que danza en las discotecas y se enferma sólo los fines 

de semana, en una módica fiebre pasajera que acota el fervor en tiempo -el sábado a la 

noche- y espacio -la discoteca. Lo que surge: “una nueva manera de mirar las cosas, tal vez 

un mundo un poco más superficial: ir a bailar por el sólo hecho de bailar. Toda una cultura 

light para un cuerpo reprimido.”914

 

En Argentina, los jóvenes ya no serán el elemento enfermizo del cuerpo social, los agentes 

patógenos que invaden la vida política, sino que quedarán afectados por esa inocua fiebre 

sabatina. Tras el rito purificador, el triunfo consagratorio y el carnaval inaugural, se abre una 

nueva etapa que para proyectarse hacia el futuro debe aplazar, anular, desaparecer y 

olvidar el conflicto, el disenso y la violencia. Durante el Mundial, el discurso oficial de la 
                                                 
913 Clarín 20/6/78 Suplemento Espectáculos 
914 Alejandro Pont Lezica, disc-jockey, citado en Gilbert/Vitagliano 1998: 157 
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dictadura y su eco amplificado en la prensa construyen una identidad nacional compacta, 

homogénea y totalizante, que al mismo tiempo consagra la re-fundación simbólica de la 

nacionalidad. La nueva identidad se erige sobre la aniquilación de la vida política anterior. 

No se trata de una victoria en la batalla, de un trofeo de la victoria ni de la exposición de los 

prisioneros o caídos; no hay un reconocimiento de la masacre, sino un borramiento 

tendiente a la anulación. La sangre ha sido derramada sin rituales y, apoyados en un 

presente de euforia, los militares confían en que su recuerdo, también, ha de desaparecer. 

 

 

 242



6.Modelación biopolítica, género y lenguaje 
positividad de la vida en dictadura 

 

 

 

La dictadura no fue sólo un régimen represivo, destinado a perseguir, prohibir y censurar. Se 

trató de un proyecto dotado también de positividad, que se propuso modelar, construir, 

reorganizar. El mundial de Fútbol de 1978 fue la más espectacular pero no la única forma  

en que se expresó esa positividad. 

 

Entendemos por positividad del poder, con Foucault, a sus “funciones de incitación, de 

reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organización de las fuerzas que 

somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas más que a 

obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas”. (Foucault 1977: 165) Nos referimos por un lado a 

las acciones del gobierno orientadas a modelar la vida, a administrar y gestionar cuerpos en 

el territorio, y al modo en que el terrorismo de Estado se inscribió en un proyecto biopolítico 

que establece la necesidad de matar para (otros) vivir. Aludimos también a la vida cotidiana 

que, más allá de la represión y la censura, continuó manteniendo una relativa normalidad 

para vastos sectores de la sociedad. Christian Ferrer se refiere a “la positividad de la vida, 

cumplida no a pesar sino en la dictadura” y afirma que “un sustrato comunitario 

inconfesable sostuvo todo el andamiaje político, económico y cotidiano de aquella época” y 

que “tal sustrato no es reducible únicamente al núcleo estatal-represivo.” (Ferrer 1999: 178) 

En un trabajo pionero Guillermo O’Donnell (1983b) se ha referido a los contextos “micro” de 

la vida social, las “texturas celulares del cotidiano”, en las que detecta tendencias 

autoritarias análogas a las que tenían lugar a escala “macro”. Para O´Donnell “el 

sistemático, continuado y profundo intento de penetrar capilarmente en la sociedad para 

también allí, en todos los contextos... implantar el ORDEN y la AUTORIDAD” se 

correspondió con una sociedad donde, a su vez, se multiplicaron los “kapos” y los “mini 

despotismos” en los lugares de trabajo, la escuela, la familia y la calle. (O’Donnell 1983b: 4)  

 

Este capítulo no se ocupa directamente de las desapariciones, sino del trasfondo sobre el 

cual tuvieron lugar y ofrece elementos contextuales para situar la política represiva. Ellos 

son de algún modo la contracara, la consecuencia y a la vez condición de posibilidad del 

terrorismo de Estado. En la primera parte se caracterizará al llamado Proceso de 

Reorganización Nacional como un proyecto biopolítico que ejerció el racismo de Estado: 

éste no sólo sirvió de fundamento a los crímenes –se expondrá cómo la violencia tuvo lugar 

al interior de una racionalidad represiva- sino también a operaciones de política sanitaria y 

planeamiento demográfico donde se evidencia la voluntad refundadora y reformadora del 
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país y que se manifiestan también en noticias aparecidas en la prensa. En la segunda parte 

estos procesos se observan desde la dimensión de género, que atravesó a ese proyecto 

tanto en sus componentes represivos como en su aspecto positivo o productor. Como se 

verá, la atribución de los roles público-político al hombre y privado-doméstico a la mujer 

obligó a realizar torsiones discursivas para dar cuenta de la participación de la mujer en 

hechos de violencia política y a reforzar la insistencia en ese mandato patriarcal así como a 

fomentar identidades femeninas dóciles. Por último se hará una lectura de las publicidades 

gráficas que acompañan las noticias analizadas y producen un extraño efecto de 

“comentario” de lo que está sucediendo. Sin habilitar conclusiones definitivas, éstas 

permiten formular nuevas preguntas acerca de la positividad de la vida cotidiana en 

dictadura y reflexionar sobre las huellas dejadas por la experiencia dictatorial en el lenguaje.  

 

 

6.1 “La misión será cumplida”: un proyecto biopolítico 
 

 

Concluida la masacre los lugares físicos de la represión y los sobrevivientes debían ser 

eliminados para borrar toda huella del crimen. En 1990 el general Bussi ordena cerrar el 

CCD El Campito y asesina a los últimos 200 prisioneros. El ex sargento Ibañez relató que 

las instalaciones fueron demolidas sin dejar rastro y que en ese mismo terreno se organizó 

la fiesta de despedida de los soldados conscriptos de ese año con “empanadas, choriceada 

y jarras de vino y conciertos de música folclórica”. Según Ibañez, “los llevaron a todos hasta 

ese páramo aislado sin que ellos supieran que eran parte de una ceremonia triunfal, campo 

santo que tenían bajo sus pies.”  Sobre el fondo del escenario, añadió, había un cartel con la 

leyenda “La victoria será cumplida.”915 La breve anécdota final impacta tanto como los 

horrores descriptos por Ibañez en su larga confesión: ¿Por qué ese mensaje en tiempo 

futuro? ¿Por qué esa fé en que la victoria habría de seguir cumpliéndose?  

 

El régimen dictatorial se propuso operar a largo plazo en la vida de la nación.916 La apuesta 

a una reorganización del país a largo plazo era una cruzada colectiva en la que creían 

desde los técnicos de la reconversión financiera hasta los verdugos de los sótanos del 

terror. El ministro de Economía José Martínez de Hoz había asegurado ante el embajador 

                                                 
915 En Almirón 1999: 275 
916 Jacobo Timerman testimonia haber tenido una conversación con un “oficial de la Marina” que le dijo: “Si 
exterminamos a todos, habría miedo por varias generaciones”. A la pregunta de su interlocutor de “qué quiere 
decir todos” el marino responde: “Todos... unos 20.000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a 
quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres”... “No quedará vestigio ni testimonio.” (Timerman 1981: 51) 
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de EE.UU. que al final de su gestión “la palabra peronismo ya no existiría”917; a un 

sobreviviente del CCD de Campo de Mayo un torturador le dijo: “Yo soy un combatiente de 

la burguesía y mi trabajo tiene una perspectiva de veinte años.”918 El cartel que celebra el 

triunfo sobre el campo desvastado de la muerte manifiesta el credo del régimen militar: la 

masacre debía dar paso a un país distinto, había que matar para crear. 

 

El Proceso de Reorganización Nacional se propuso como una operación de transformación 

social y política a largo plazo. No se ha indagado lo suficiente en el modo en que el 

proyecto dictatorial fue uno de remodelación de la forma de vida, que se propuso atravesar 

subjetividades y generar nuevos modelos identificatorios.919 El régimen militar se sirvió de la 

fuerza pero no fue sólo militar: ni sus gestores fueron sólo la corporación castrense ni sus 

objetivos fueron sólo represivos. Según Hugo Vezzetti “no parece adecuado pensar que sus 

únicos instrumentos de poder fueran la represión, la tortura y el asesinato”... “no porque 

tuviera un programa político coherente, del que carecía, sino porque su mismo plan 

represivo se quería fundante y ‘revitalizador’”. (Vezzetti 2002: 55) Aunque las diferencias de 

criterios e intereses al interior del gobierno impidieron que un proyecto concreto se 

cristalice, los efectos de sus políticas dejaron marcas en la Argentina cuyas consecuencias 

no han terminado de evaluarse. Estas políticas dieron marco a los crímenes del terrorismo 

de Estado y se ampararon en conceptos tan vagos e indefinidos como el estilo de vida. En 

numerosas oportunidades a lo largo del material estudiado se encuentran declaraciones 

que aluden a la guerra del estilo de vida, donde se evidencia hasta qué punto la acción 

militar se enlazaba con una voluntad de remodelación de las conciencias y la creencia en 

un modelo esencialista y único del “hombre argentino”.920

 

                                                 
917 Así se lo habría referido el ex embajador Robert Hill al abogado estadounidense Laurence Levine, quien 
tuviera por clientes a importantes grupos financieros argentinos. Según Levine la dictadura fue un capítulo más 
en la larga disputa entre la incipiente burguesía industrial y la élite agropecuaria. “Recuerdo que Hill estaba muy 
shockeado. Y durante la conversación que tuvimos pronosticó que el gobierno militar sería un gobierno 
mortífero y que Martínez de Hoz no podría terminar con los peronistas. Ambos pronósticos de Hill se 
cumplieron. La Argentina todavía no se recuperó, perdió una generación de industriales”. (Entrevista a L.Levine 
en suplemento Zona, Clarín 8/4/2001). Hasta qué punto los tecnócratas graduados en Chicago que concibieron el 
programa de desmantelamiento industrial sabían que el mismo precisaba de la represión del disenso fue 
reconocido por el funcionario más próximo a Martínez de Hoz, Guillermo Walter Klein, cuando afirmó que el 
plan económico seguido desde ese ministerio “es incompatible con cualquier sistema democrático y sólo 
aplicable si lo respalda un gobierno de facto.” (Clarín 5/10/80, citado en Frontalini/Caiati 1984: 28). 
918 Juan Carlos Scafati en Almirón 1999: 175. 
919 Los jefes militares se refieren por ejemplo al “...principio permanente sostenido por las Fuerzas Armadas de 
que la lucha contra la subversión no sólo implica actuar en el campo específicamente militar sino que debe 
contemplar medidas de gobierno en los aspectos políticos, económicos, sociales, culturales, etc....” (“La lucha 
contra la subversión” LN 26/3/77p.1) 
920  Según el presidente Videla: “La Argentina es un país occidental y cristiano” y es “por defender esa condición 
de occidental y cristiana como estilo de vida que se planteó esta lucha contra quienes no aceptaron ese sistema de 
vida y quisieron imponer otro distinto”. (LO 18/12/77p.1) Más alusiones de Videla al “estilo de vida” se leen en:  
LO 13/5/76p.1; LN 13/8/76p.14 y LO 20/4/77p.1. 
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En este apartado se verá cómo el terrorismo de Estado se concibió a sí mismo en el marco 

de un proyecto biopolítico de acuerdo al cual es preciso matar para vivir y en el que la 

violencia brutal y sin límites fue parte de una planificación racional. En ejemplos tomados de 

la prensa se manifiestan las acciones emprendidas por los militares para gestionar la vida 

de los habitantes y la simultánea conversión del pueblo en población, materia maleable con 

la que modelar el país.   

 

Matar para vivir: el racismo de Estado 
 

Los genocidios modernos se diferencian de las masacres premodernas por responder a una 

planificación o diseño racional de la sociedad y por concebirse como parte de un proyecto 

creador. Según Zygmunt Bauman (1989) el racismo, a diferencia de la heterofobia (una 

adversión vaga) y de la enemistad declarada combina  las estrategias de la jardinería, la 

arquitectura y la medicina al servicio de la construcción de un orden social artificial. Los 

elementos que no “encajan” en ese paisaje deben ser removidos o, en su defecto, 

exterminados. El racismo opera en el contexto del diseño de una sociedad perfecta y la 

decisión de planearlo e implementarlo; supone una actitud activa, ingenieril, hacia la 

naturaleza y el mundo.921 Para Bauman, es difícil imaginar el exterminio de un pueblo entero 

sin la imaginería racial, pero también sin la práctica de la medicina con su modelo de salud y 

normalidad, su estrategia de separación y técnica quirúrgica; así como es inseparable del 

enfoque ingenieril de la sociedad, la institución del expertise y la práctica del scientific 

management, todos rasgos propios de la modernidad. 

 

Para Michel Foucault esa intervención indica el predominio de una biopolítica, entendida 

como un poder que se ejerce en el nivel de la vida, la especie, la raza y los fenómenos 

masivos de población: se mata legítimamente a quienes significan una especie de peligro 

biológico para los demás.922 En esa visión la destrucción, el exterminio, están al servicio de 

la vida. El racismo de Estado establece una relación positiva del tipo “cuánto más mates, 

hagas o dejes morir, tanto más, por eso mismo, vivirás”: “La Relación entre mi vida y la 

muerte del otro no es de tipo guerrero... sino biológico. La muerte del otro, la muerte de la 

mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o del anormal) es lo que hará la vida más 

sana y más pura.” (Foucault 1992: 265) Los enemigos ya no son entonces adversarios sino 

peligros para la población y no se mata por la victoria sino por la eliminación del peligro 

                                                 
921 El genocidio nazi habría sido un ejercicio de ingeniería social a gran escala. “In this conception of social 
engeneering as a scientifically founded work aimed at the institution of a new, and better, order (...) racism was 
indeed resonant with the world-view and practice of modernity.” (Bauman 1989: 68) 
922 Foucault especifica: “cuando hablo de ‘matar’ no pienso simplemente en el asesinato directo, sino en todo lo 
que puede ser también una muerte indirecta: el hecho de exponer a la muerte o de multiplicar para algunos el 
riesgo de muerte, o más simplemente la muerte política, la expulsión.” (Foucault 1992: 266) 
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biológico y el fortalecimiento de la especie. Es en ese sentido que el régimen militar 

argentino ejerció a su vez el racismo de Estado, no en el sentido estricto de “raza”, “no una 

polaridad, una fractura binaria, el enfrentamiento de dos razas extrañas sino el 

desdoblamiento de una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza.” (Foucault 

1992: 70) El discurso racista de Estado funciona como “principio de segregación, eliminación 

y normalización de la sociedad. Se trata de un racismo que la sociedad ejerce contra sí 

misma, contra sus propios elementos, contra sus propios productos de un racismo interno –

el de una purificación permanente, como dimensión fundamental de la normalización social 

(Foucault 1977: 165). En ese marco, concluye Foucault, las matanzas llegan a ser vitales.  

 

En ese contexto debe entenderse la frecuencia con que el discurso oficial recurrió a la 

“metáfora de la enfermedad” para referirse a la subversión, una forma retórica que además 

de asociar al “enemigo” a valores destructivos lo presenta como un fenómeno proveniente 

del exterior de la sociedad y no producto de sus conflictos internos, un hecho que “acontece” 

cual un terremoto o un huracán.923 Las alusiones a la subversión como una infección o un 

cáncer revelan la intención biopolítica del régimen, que se propone gestionar tanto la muerte 

como la vida y fundamentar la matanza en un proyecto “revitalizador”.924 En última instancia,  

la metáfora de la “sociedad enferma” sería fruto de una sociedad incapaz de reconocerse a 

sí misma y produce el efecto de absolver la conciencia individual: “Aceptar... la hipótesis de 

una sociedad enferma implica casi suponer simétricamente que cada individuo es sano, o 

por lo menos no necesariamente enfermo. La sociedad es lo otro.” (Delich 1983: 12) 

 

Esta idea de que el asesinato puede propiciar la cura colectiva, de que es preciso matar 

para alcanzar cierto orden social, fue central  en el proyecto dictatorial y ya antes del golpe 

de Estado Videla la formuló con claridad: “Si es preciso en la Argentina deberán morir todas 

las personas necesarias para lograr la seguridad del país.”925 Consumada la masacre, 

demostró la misma convicción de haber matado para la vida al afirmar: “No reconocemos 

culpas bajo ninguna circunstancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar 

en sí, sino porque uno tenía necesidad de matar para defender ciertos valores.”926 El 

                                                 
923 Según el almirante Guzzetti “El cuerpo social de país está contaminado por una enfermedad que corroe sus 
entrañas y forma anticuerpos” que son “una reacción natural de un cuerpo enfermo”. (LO 3/10/76 s/p.) Un 
editorial de La Nación se refiere a la “amenaza constante” que “ha venido a herir el cuerpo de nuestra 
comunidad” y a la “débil conciencia de la infección que nos asedia” (“Nadie es neutral” LN 6/5/76p.8) 
924 Según Susan Sontag, si la tendencia a asociar la epidemia con el desorden social era una figura habitual ya en 
la edad media, el uso de la metáfora de la enfermedad por los regímenes totalitarios se halla al servicio de 
“justificar” las medidas más extremas: “While disease metaphors are never innocent, it could be argued that the 
cancer metaphor is a worst case: implicitly genocidal” (Sontag 2001: 84) 
925 Declaraciones de Videla en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Montevideo, Clarín 
24/10/75,citado en Mignone 1991: 66; Seonae/Muleiro 2001: 54 y Almirón 1999: 99. 
926 The Times 2/6/80, citado en Mignone 1991: 69. Itálica mía. 
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régimen dictatorial también ubicó la masacre en el marco de un proyecto de ingeniería 

social, amparado en metáforas médicas y consagrado a administrar, reorientar y remodelar.  
 

¿Planificación racional o desborde salvaje? 
 

Este modo de comprender los asesintos de masas en la modernidad explica la conjunción 

de elementos que podrían creerse irreconciliables, como la acción racional y la irrupción de 

violencia salvaje, oposición que llevara a Jacobo Timerman a preguntarse cómo la 

“paranoia”... “enloqueció de pronto al país más culto de América Latina, como una vez había 

enloquecido al país más culto de Europa” (Timerman 1981: 151). El nivel de salvajismo y 

desenfreno de los crímenes cometidos por el régimen invitaría en efecto a atribuirlos a la 

“paranoia” desatada de algunos bárbaros, a elementos incompatibles con un “país culto”, 

interpretaciones que adscriben a una tradición moderna occidental que entiende a la 

violencia como expresión de irracionalidad. Paranoia y cultura, locura y civilización, no son 

sin embargo términos contrarios sino elementos que se combinan en formas distintas en la 

ejecución de la masacre. 

 

La furia y la emoción, sostiene Zygmunt Bauman, son medios ineficientes para la 

aniquilación masiva. En los asesinatos en masa contemporáneos no predomina el desborde 

irracional o la espontaneidad sino el cálculo racional: el genocidio moderno no convoca la 

pasionalidad de las emociones sino la certeza de un objetivo, es un paso que debe darse 

para alcanzar un fin.927 Si el Holocausto, para Bauman, no fue un desborde bárbaro de 

residuos premodernos “aún no erradicados” sino un habitante legítimo de la modernidad, 

también en el caso argentino sería inadecuado considerar la represión clandestina como 

fruto de un exabrupto de violencia irracional. Este argumento fue sugerido por algunos jefes 

militares, que ante las denuncias de violaciones a los derechos humanos arguyeron que se 

trataba de excesos por parte de sectores que no podían controlar. Tal la estrategia de 

Videla, quien atribuyó los “posibles excesos” en la “lucha antisubversiva” a la distancia entre 

quienes dictaban las órdenes y aquellos que las ejecutaban: “Entre ellos hay una gran 

diferencia de nivel, hay diferente edad. El que da la orden es maduro, sereno, el que la 

ejecuta es joven e inmaduro. Generalmente, el que da la orden tiene un cuadro de cultura 

distinto a quien debe ejecutarla. Por esta circunstancia no descarto que pueda cometerse 

algún exceso, que no justifico...”.928  

                                                 
927 “Modern genocide is genocide with a purpose. Getting rid of the adversary is not an end in itself. It is a means 
to an end: a necessity that stems from the ultimate objective, a step that one has to take if one wants ever to reach 
the end of the road. The end itself is a grand vision of a better, and radically different, society.” (Bauman 1989: 
91) 
928 (LO 14/12/77p.17) Según la agencia ANCLA, esta declaración originó “un áspero proceso de discusión... en 
las filas de las Fuerzas Armadas” puesto que “numerosos oficiales jóvenes ...se sintieron afectados por esa 
caracterización”. Cable del 4/1/77, citado en Verbitsky 1985: 79. 
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Es cierto que en la represión ilegal convivieron distintos estilos y modalidades represivas, 

que los jefes de zonas y subzonas tenían un alto grado de autonomía y que al interior de 

ellas tendía a disolverse la jerarquía militar. También las disputas internas en las FF.AA. 

determinaron cierta “anomia” de la represión y no puede despreciarse –lo cual no disminuye 

la dimensión de la catástrofe sino que, por el contrario, la hace aún más compleja- el rol de 

la rapiña material, el delito común en el marco de la represión y la influencia de elementos 

marginales y hasta banales, como el alcohol.929 Sin embargo, no sólo ninguno de estos 

hechos restaría responsabilidad e imputabilidad criminal a los comandantes, como señaló la 

acusación del fiscal en los juicios a las juntas militares, sino que su existencia debe 

entenderse como funcional a la misma racionalidad represiva.930 El caos y la anomia en la 

estructura del terror no fueron fruto de la contingencia sino el producto de una decisión 

racional: la descentralización jerárquica, la creación de comarcas de autonomía en manos 

de jefes que no rendían cuenta de sus acciones a sus superiores y la motivación de los 

subordinados con el robo del “botín” a los ciudadanos secuestrados fueron parte de un plan 

premeditado. Como afirmó el general Riveros: “La decisión de formar esos comandos 

(unidades especiales dentro de los cuadros castrenses) que actuaron en el 

desaparecimiento y posible exterminio de miles de personas fue adoptada en los más altos 

niveles de las Fuerzas Armadas con el objeto de descentralizar la acción antisubversiva y 

permitir que cada uno de los comandos dispusiera de un ilimitado poder en cuanto a sus 

facultades para eliminar a los terroristas o sospechosos de serlo.”931  

 

Si en la Argentina convivieron elementos racionales y planificados con las emociones 

violentas, el fanatismo o la ambición personal, esto fue así en razón de la paradoja que 

habilitan las masacres estatales modernas y puede formularse así: actos que se 

catalogarían de “bárbaros” o “salvajes” son en verdad el fruto de una decisión racional, 

tomada fríamente en los despachos oficiales en nombre de un proyecto racional. Como 

consideran que esa destrucción es parte de un plan positivo, objeto de su diseño y 

planificación, sus ejecutores no creen estar cometiendo crímenes sino contribuyendo a una 

causa superior. 

                                                 
929 El ex sargento Ibañez evoca así el modo en que se decidían ciertos operativos: “Había muchas cosas que se 
definían en una sobremesa prolongada... El alcohol hacía estragos en los Grupos de Tareas, que en ese estado 
decidían algunos operativos.... Y salían en banda. Impulsados por el alcohol, sin razonar. Tenían impunidad 
total... Eran operativos que hacían por su cuenta, sin organización, sin nada... Por eso yo digo que la situación se 
les escapó de las manos a los jefes. Perdieron el control... Se ve que Videla, que además de Comandante en Jefe 
era el presidente de la Nación, había perdido por completo el control de la cosa.” (Almirón 1999: 221) 
930 “No se puede concebir que en un ejército exista un grado de insubordinación tal que permita que oficiales 
inferiores realicen a lo largo y a lo ancho del país, durante varios años, acciones contrarias a las que ordenan sus 
comandantes. Es por eso, señores jueces, que con la referencia a excesos, los comandantes quieren atribuir a sus 
subordinados la responsabilidad que les corresponde”.Acusación  del fiscal Julio Strassera ante la Cámara 
Federal. En http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/fiscal02.htm. (28.11.2000). 
931 En La Prensa 28/2/80, citado en Almirón 1999: 160 
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Reprimir y cuidar: La gestión de la vida 
 

Es improbable que los generales argentinos hubieran leído a Michel Foucault, que ese 

mismo año de 1976 dictaba sus lecciones del College de France sobre el racismo de 

Estado. Sin embargo, los operativos sanitarios y de “control de población” del Ejército que se 

leen en la prensa parecen destinados a ilustrar la exposición de esas hipótesis. Se trata de 

acciones sobre la población civil que consisten al mismo tiempo en el control militar, la 

búsqueda de “sospechosos” y la higienización y sanitarización compulsiva de la zona. La 

modelación biopolítica de la población, la “invasión del cuerpo viviente”, la gestión 

distributiva de sus fuerzas (Foucault 1977: 170), el poder que toma a su cargo la vida, la 

implementación de “tecnologías políticas, que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la 

salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de 

la existencia”(Ibíd.: 174) se ejercen en estos operativos en forma directa y literal. 

  

En el que La Opinión califica como “el más espectacular operativo de seguridad desde que 

se inició la lucha contra la guerrilla” se cercan barrios enteros y se revisa casa por casa 

controlando la identidad de los habitantes e inspeccionando sus bibliotecas en un amplia 

acción, realizada “en forma sistemática y con rigurosidad”932. Las personas deben quedarse 

en sus domicilios mientras pelotones armados inspeccionan las viviendas. Según el diario: 

“los soldados tomaban a su cargo la revisión pormenorizada de los diferentes ambientes... 

Igualmente prolija y minuciosa fue la revisión de bibliotecas y estanterías con libros, revistas 

y publicaciones....”.933

 

La crónica periodística refleja la creciente ampliación de las facultades y objetivos militares, 

donde el control militar de la esfera más íntima y la prestación sanitaria ingresan en un 

continuum. Poco después se informa de un operativo que “abarcó 1820 viviendas, 

constatándose una población de 502 extranjeros”, registró “la tenencia ilegal de 

armamentos” y dio lugar a “la decomisación de víveres y bebidas de negocios clandestinos”, 

la captura de “más de un centenar de perros vagabundos, algunos de ellos hidrófobos” y la 

prestación de “servicio de urgencia y 30 atenciones médicas a la población, registrándose 

varias evacuaciones sanitarias en ambulancia...”934.  

 

                                                 
932 “Fuerzas del Ejército rastrillaron más de 200 manzanas al sur del Gran Buenos Aires” LO 29/10/76p.8 
933 La Nación publica fotos de la acción donde un soldado con un arma larga apuntan a la mesa de una cocina 
mientras un chico y su madre lo miran. (“El Ejército realizó un amplio operativo subversivo” LN 30/10/76p.20) 
934  “Se hizo un control de población en Morón” LN 2/11/76p.12 

 250



El poder reprime, vigila y cura al mismo tiempo; rastrilla manzana por manzana y establece 

quien es nativo y quien extranjero, quien está sano y quien no.935 Otro operativo, además, 

presta “asesoramiento legal, consistente en informaciones acerca de tenencia y adopción de 

hijos, tramitación de documentos, constitución legal del matrimonio, etc.”936; una acción 

similar incluye tratamiento odontológico, distribución de cepillos de dientes, pasta dentífrica y 

leche en polvo937 y en otro caso “los soldados y oficiales procedieron a la revisión, casa por 

casa, atendiéndose especialmente a los menores de edad”, “a las familias necesitadas se 

les proveyó de medicamentos... y útiles escolares” y “hubo desinfección y desratización... “ 

mientras un general inspeccionaba todo desde un helicóptero.938 Las noticias de estas 

operaciones totales sobre la población llegan de puntos diversos del país, desde los 

suburbios de la capital hasta la patagonia, donde durante un operativo “subdividido en 

operaciones militares y de seguridad y de acción cívica”, se hallaron “armas sin denunciar, 

personas extranjeras sin permiso de radicación y otras sin justificar su presencia en la zona” 

y por último se dio “atención médica a 56 familias, 77 niños y 25 adultos” y se verificó el 

“estado de higiene de los comercios”.939 La injerencia militar en los asuntos más “privados” 

llega al adoctrinamiento sobre las costumbres personales y la educación de los hijos940.  

 

La Armada, ansiosa de no perder protagonismo público ante el Ejército, lleva a un 

contingente de niños asmáticos a Tierra del Fuego para su tratamiento y organiza un 

“operativo sanitario” destinado a “la población infantil” que consiste “en un examen físico 

                                                 
935 Un procedimiento de este tipo, se informa, “se hizo con la intención de apoyar a la población y brindar 
mejoras higiénicas y sanitarias, y librar ‘al mismo tiempo’ (al barrio) de vecinos indeseables”. El operativo 
consistió en varias acciones sucesivas, primero un “rastrillaje ‘casa por casa’ en busca de armas, explosivos, 
material de propaganda subversiva o refugios extremistas”; “Posteriormente se procedió a la identificación de 
cada uno de los habitantes” –algunos fueron detenidos por falta de documentación- y “concluido el rastrillaje 
equipos sanitarios “aplicaron vacunas”. También fueron vacunados los perros y se realizaron “revisaciones 
bucodentales” y les siguieron “funcionarios de la Dirección de Viviendas, que inspeccionaron la situación 
habitacional y de la Dirección de Migraciones que se ocuparon de los extranjeros en situación ilegal. “Al 
concluir el control, los efectivos repartieron alimentos” y “los vecinos colaboraron con la limpieza de canaletas 
de desagüe y veredas... y llevaron los residuos hasta los camiones recolectores.... mientras que los efectivos 
militares realizaron un blanqueo de paredes”. Desde un megáfono, se llamaba a colaborar con “las personas que 
realizan la desinfección de sectores”. El operativo fue supervisado por uno de los máximos jefes de la represión, 
el general Olivera Rovere (“Control de la población en el barrio Zavaleta” LN 26/11/76p.16 y “Más de  500 
viviendas fueron rastrilladas en un barrio” LO 26/11/76p.10)  
936 “Operativo de acción cívica del Ejército” LO 18/4/78p.9 
937 “Extremistas” LN 5/12/76p.20 
938 “En La Plata efectuóse ayer un operativo” LN 3/3/77p.4 
939 “Secuestran armas en dos procedimientos”. LO 5/12/76p.12, operativo realizado en Comodoro Rivadavia. 
940 Un comunicado militar señala “anormalidades” que se comprueban en los procedimientos como “menores en 
lugares y horas poco propicias para su edad y sin documentos de identificación” lo cual “obliga a citar a sus 
padres para retirarlos de los lugares en que se encuentran demorados” (es decir, se los detiene), “personas que no 
tienen en su poder documentos de identidad, lo que obliga a detenerlos...” y advierte “a la población toda, y en 
general a los padres y juventud, el cumplimiento de leyes, disposiciones, normas y edictos...”, a los padres,  
“controle sus salidas, sus amigos, sus lugares de diversión y horarios” (de los hijos) y “a la juventud: sepa elegir 
sus amigos, no se deje seducir por diversiones poco claras, su responsabilidad es trabajar y/o estudiar...” (“El 
Ejército hace una serie de advertencias” LN 28/10/76p.2) 
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general; examen odontológico completo, eliminación de parásitos, vacunación masiva y 

charlas sobre distintos temas de educación sanitaria”.941  

 

Estos operativos “totales” donde el Estado aisla y revisa barrios enteros, ingresa en las 

casas y las bocas de la población, donde primero revisa, confisca, detiene; luego vacuna y 

reparte alimentos y finalmente desinfecta, lejos de encarnar una contradicción entre las 

funciones aparentemente opuestas de reprimir y cuidar representa la manifestación concreta 

de las funciones de la biopolítica: controlar y curar, matar y hacer vivir, en un continuo 

administrado desde el aparato de guerra. Según Giorgio Agamben el “cuidado de la vida” se 

asocia a principios políticos de orden eugenético: la biopolítica nacionalsocialista, pero 

también buena parte de la política moderna, según este autor, no son comprensibles “a no 

ser que se advierta que implica la desaparición de la distinción entre esos dos términos: la 

policía se hace ahora política y el cuidado de la vida coincide con la lucha contra el 

enemigo.” (Agamben 1998: 186) Tan seriamente como su cruzada “antisubversiva” 

consideran los militares el cuidado de la salud, como asunto de Estado.942  

 

En otro operativo del Ejército en villas de emergencia se prestan servicios de pediatría, 

clínica, ginecología, odontología y vacunas y se entregan ropas; la información, en esa 

misma página, de un convenio entre un laboratorio del Ejército y las Fuerzas Armadas 

uruguayas para intercambiar “productos derivados de la sangre, plasma humano, suero, 

gamma globluina, albúmina, factor 8 y otros elementos”943 sugiere una inquietante 

asociación entre la masa de población tratada clínicamente por el Ejército y la producción de 

materia orgánica para su intercambio entre fuerzas militares, como si hubiera una 

continuidad entre ese plasma humano y el modo en que es tratada la misma población.  

 

En una reflexión acerca del significado de la política de la desaparición, Paul Virilio 

establece una relación entre las poblaciones sudamericanas consideradas “infrahumanas” y 

abandonadas a la extorsión organizada de los “grupos de exterminio” paramilitares y 

parapoliciales, y el surgimiento del tráfico y la explotación comercial de materia viva, 

prestación orgánica de los desposeídos para alimentar bancos de sangre extranjeros, 

                                                 
941 “Niños asmáticos viajan a Ushuaia”. LO 13/8/76p.6 y “Operativo sanitario” LN 11/10/77p.15. 
942 “De los aspectos que hacen a la realidad social, la salud se destaca por ocupar un lugar preponderante en el 
desarrollo armónico de la Nación”(...) “Si el recurso más preciado de un país son las personas que lo habitan, 
resulta prioritario todo aquello que conduzca a su preservación y desenvolvimiento, que debe comenzar por el 
cuidado de la salud.” (...)“Para las Fuerzas Armadas, la salud adquiere una relevancia muy particular, por la 
estrecha vinculación que existe entre el estado del potencial humano y la defensa y seguridad nacional.” (“Se 
refiere el Ejército a aspectos de la salud” LN 12/9/77p.7) 
943 Ambas en LO 16/11/76p.12. 

 252



“prácticas rituales de licuificación de los vivos”.944 Última forma de la mina: la “subpoblación 

en vías de explotación biológica intensiva” deviene yacimiento orgánico destinado a 

revitalizar a las poblaciones privilegiadas. Si las audaces asociaciones propuestas por Virilio 

pertenecen al terreno especulativo, debe admitirse que en ellas resuena también la 

conversión de los ciudadanos en recursos intercambiables, en material biológico a 

disposición, que subyace también a la ambición del poder militar: que el pueblo, sujeto 

político, sea sido sustituido por una materia moldeable, la población. 

 

Del pueblo a la población 

 

En una de sus arengas públicas un jefe militar declaró: “Debemos remodelar nuestra clásica 

Argentina... sustentándose en todos sus valores positivos que den una adecuada 

continuidad al proceso... (para lo cual) el país cuenta con una sobresaliente calidad de 

material humano”.945 Como ésta, numerosas alusiones halladas en la prensa estudiada dan 

testimonio de las operaciones, materiales y simbólicas, destinadas a reconvertir a un pueblo, 

sujeto político, en población, materia demográfica maleable. Según Giorgio Agamben: 
 

“La cesura fundamental que divide el ámbito biopolítico es la existente entre pueblo y 

población, que consiste en hacer surgir del seno mismo del pueblo una población; es decir, 

en transformar un cuerpo esencialmente político en un cuerpo esencialmente biológico, en el 

que se trata de controlar y regular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad. Con el 

nacimiento del biopoder, cada pueblo se dobla en población, cada pueblo democrático es, al 

mismo tiempo, un pueblo demográfico.” (Agamben 2000: 88) 

 

De este afán dan cuenta tanto documentos sobre la planificación demográfica del país como 

las declaraciones que hacen explícita la reapropiación y transformación del término pueblo, 

que se había cargado de sentido durante décadas de política argentina.946 Un comunicado 

militar declama: “Las organizaciones subversivas concretan sus nombres en términos que 

posibiliten conseguir adeptos: una, en vocablos queridos como el de “pueblo” y la otra en 

palabras con raigambre histórica: pero no pueden ocultar su ideología”.947 Las disputas por 

el sentido de la palabra “pueblo” se hacen explícitas en la voz de Massera, quien entiende 

este modo la transformación del “pueblo” en masa poblacional a administrar:  
 

                                                 
944 (Virilio 1985, traducción mía) Virilio asocia esta industrialización de los vivos con el contrabando de órganos 
para transplantes, los bancos de esperma para la inseminación artificial, la utilización de fetos humanos para el 
tratamiento de diabéticos y de cadáveres como “modelos” para las investigaciones en seguridad automovilística. 
945 La declaración es del Gral. Nicolaides (“Una copiosa documentación...” LN 21/4/77p.10. itálica mía)  
946 Una comisión ministerial debate “el crecimiento de la población argentina, su distribución en el territorio 
nacional y la calidad de vida”. (“Un documento sobre política demográfica” LN 24/12/76p.5) 
947 “Un plan subversivo para la fabricación de armas” LN 2/9/76p.1 
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“Nosotros, que hemos sido y somos implacables con la demagogia y con el populismo, 

tenemos pleno derecho a hablar de pueblo sin que nadie nos confunda. La Armada reclama 

esta palabra para restituirle su significado más alto, porque el pueblo –y el pueblo es toda la 

gente de este país- es el origen y el fin de nuestros objetivos”.948

 

La administración de masas de personas de acuerdo a un diseño poblacional toma cuerpo 

en la provincia de Tucumán, donde tiene lugar la “formación de poblaciones”, fundaciones 

de pueblos y asentamientos que acompañan la acción represiva.949 En “tierra ganada a la 

población” el general Bussi enseña a Videla un nuevo pueblo que integra un “plan de 

reordenamiento” poblacional y luego de mencionar las dependencias con que contará, 

agrega: “Ahí en esa torre... va a estar la comisaría del pueblo. Desde ahí se podrá dominar 

toda la zona, para que sus habitantes puedan vivir tranquilos. Aunque, creo mi general que 

ello no va  a ser necesario...”.950 Así Bussi expresa también el cambio de una forma de 

vigilancia panóptica a una más sutil donde el terror se ha introyectado: el control policial ya 

no es necesario, la población ha sido domesticada. 

 

También remiten a la modelación poblacional los documentos oficiales sobre los “objetivos 

demográficos” del país951 y las alusiones de los jefes militares a la necesidad de “aumentar” 

y cualificar la población cuando afirman, como si se tratara de un insumo: “Necesitamos 

población con alta eficiencia, de calidad...”.952  

 

Paisaje y país 

 

Mientras el sujeto pueblo es desarticulado y silenciado, las inscripciones políticas que 

nombran al “pueblo” quedan ocultas por las capas de cal que blanquean las paredes, como 

si una continuidad mágica contribuyera a anular lo que ya no puede verse. Los frecuentes 

llamados públicos para que la población remueva las pintadas de los frentes de sus casas 

revelan la continuidad imaginaria entre remoción del conflicto y anulación de su imagen que 

                                                 
948 “Los tres años de Massera” LO 7/12/76p.1. 
949  “Se instalará un nuevo pueblo que contará con 70 viviendas”, “el proyecto... está destinado a concretar la 
formación de poblaciones rurales en la zona donde se lucha contra la subversión”. (“Acción civil del Ejército en 
Tucumán” LN 20/8/76p.4 y “Comenzó a construirse el pueblo tucumano Cap. Héctor Cáceres” LN 20/11/76p.4) 
950 “La epopeya de un pueblo ganado a la subversión” LN 25/9/76p.5 
951 Estos aspiran al “crecimiento cuantitativo y cualitativo” de la población a través de cursos de acción 
destinados a incrementar ‘sensiblemente su ritmo de crecimiento demográfico’ y a elevar ‘la calidad en cuanto a 
cultura, salud, educación y capacitación, eficiencia económica y espíritu de empresa y otros atributos, 
preservando la unidad y los valores nacionales” de modo que “Argentina crezca en forma coordinada, paulatina 
y armónica” (“El incremento poblacional es prioritario” LO 10/2/78p.20) 
952 Declaraciones de Díaz Bessone en Nueva York (LO 21/4/77p.14y15) La “Comisión Nacional de Política 
Demográfica” se propone fomentar el “crecimiento cuantitativo y cualitativo” de población, para revertir 
“tendencias adversas a la plena realización de la Nación” y “poblar equilibradamente el territorio” y otras 
medidas apuntan a intervenir sobre los índices de fecundidad y las tendencias migratorias. (“Normas sobre 
política demográfica” LN 7/2/78p.5 y “Fue analizada la política demográfica” LN 14/4/78s/p.) 
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subyace a las acciones del gobierno de las Fuerzas Armadas y también a la práctica de 

desaparecer personas.953 La decisión de no exponer cadáveres, que resultó parcialmente 

eficaz en cuanto a crear una ilusión de normalidad y pacificación en las ciudades, se 

continúa en remodelaciones cosméticas más destinadas a que no se vea lo que molesta que 

a asumir la fuente del conflicto.  

 

El ejemplo más crudo de esta tendencia lo ofrece un grotesco episodio que tuvo lugar 

cuando funcionarios de la provincia de Tucumán “expulsaron” a la vecina Catamarca a un 

grupo de 25 “tullidos, enfermos mentales y vagabundos”.954 Así, lo que no “encaja” en el 

“paisaje social” que se quiere diseñar se aleja del campo visual. La misma lógica guió la 

política del gobierno militar hacia las villas de emergencia ubicadas en zonas céntricas, que 

fueron “erradicadas” sin ofrecer solución ni vivienda alternativa a sus ocupantes955 en la 

creencia de lo que no puede solucionarse, puede en cambio ocultarse a la vista, 

desaparecer.956  

 

 

 

 

 

 

                                                 
953 Se procesa a personas que no limpiaron las “leyendas de carácter subversivo” del frente de sus casas por 
“colaboradores de la subversión por negligencia” (“Detenidos por no quitar leyendas del extremismo” LN 
28/11/76p.12). La policía bonaerense hace saber a la población que debe “hacer desaparecer de frentes de 
edificaciones o paredes, letreros o inscripciones con leyendas, apologías o símbolos de carácter subversivo y/o 
político antes de las fiestas navideñas” puesto que esta “propaganda ideológica subversiva... afecta el aspecto 
estético de la ciudad y tanto daño ha traído al país” (“Pedido policial a la población” LO 21/12/76p.14 y “En La 
Plata quitarán leyendas subversivas” LN 21/12/76p.11)  
954 Cuando un diario catamarqueño denuncia el hecho el gobierno tucumano responde que se trata de “un grupo 
de contraventores consuetudinarios de ordenanzas municipales y policiales vigentes y a la vez fugitivos crónicos 
de establecimientos de internación” y lamenta que “un funcionario en un exceso de celo en su función... dispuso 
por cuenta propia su traslado mas allá de los límites provinciales.”(“Funcionario irresponsable” LO 23/7/77p.1 y 
“Fue socorrido un grupo de enfermos abandonado” LN 20/7/77p.6) El ejecutivo tucumano se desentendió así del 
hecho. Ya antes, sin embargo, el gral. Bussi (máximo jefe de la represión en Tucumán) había advertido su 
intención de “detectar a los extremistas y ... echarlos o liquidarlos, en una tarea que podemos llamar de 
desinfección”. (“Nuevo plan del Ejército para luchar en Tucumán”. LO 30/12/75p.12 itálica mía)Décadas más 
tarde, durante los ’90, mientras Bussi era gobernador electo de esa provincia se produjo un episodio similar en 
que enfermos mentales y vagabundos fueron enviados en tren a una provincia vecina.  
955 Cuando se desaloja una manzana de la capital para construir una plaza se informa que “se erradicó una 
vivienda precaria, en la que se alojaban sujetos de mal vivir” y que “debido a que la zona se ha convertido en un 
grave foco infeccioso... se efectuarán tareas de fumigación y limpieza” y en cuanto a los habitantes, se agrega 
que “se trasladó a varias familias... en camiones municipales”, sin aclarar adónde. (“Traslado de familias” LN 
7/6/77p.10) 
956 En un editorial de La Nación se lee: “Luego de una intensa campaña llevada a cabo por los medios de 
comunicación y entidades de bien público, al tomar intervención las entidades estatales responsables se logró 
hacer desaparecer casi completamente el espectáculo de menores de ambos sexos que, en los medios de 
transporte y en la vía pública, deambulaban implorando la caridad o cometiendo, otras veces, desmanes.” 
(“Reaparición” LN 22/11/77p.8) 

 255



6.2 Desaparecidas: género, subjetividad y violencia  
 

 
“La voz era la de Elena, aunque no fuera ni su pelo ni su color,  

aunque fuera imposible distinguir las facciones en la cara 
 deformada y sangrante y estuviera casi desconocida vestida de soldado.” 

(...) 
- “Villa, es importante que la pueda hacer reaccionar. 

-¿Es una mujer? 
-Un enemigo no tiene sexo.” 

Luis Gusmán. Villa.  
 

 

El afán biopolítico que impulsaba al régimen dictatorial suponía también un recorte de 

género, donde los primeros ocupan el espacio público y detentan el derecho a la violencia, 

mientras las mujeres quedan restringidas al ámbito privado y las funciones domésticas. Esta 

distribución de roles de la ideología oficial, que la prensa reproduce en su manera de 

representar los roles de hombres y mujeres en la vida pública, es desmentida por el papel 

activo que desempeñaron las mujeres militantes durante la década del ´70 y la alta 

incidencia de mujeres en la cantidad de desaparecidos. A continuación se verá cómo en la 

prensa, que tiende a asignar un carácter de pasividad y disponibilidad a la violencia a las 

mujeres, la irreconciliabilidad de este rol con la existencia de mujeres militantes, armadas o 

no, se resuelve en una serie de operaciones discursivas que intentan contener a las 

“mujeres guerrilleras” en formatos compatibles con esa visión patriarcal: o bien son 

jovencitas engañadas e influenciadas por algún varón, o por el contrario mujeres maléficas 

sin sentimientos ni apego familiar, o bien, si no se ajustan a ninguno de ambos estereotipos, 

su especificidad de género se disuelve en la condición viscosa que se atribuye a los 

elementos subversivos y los despoja de toda cualidad subjetiva. Por último se formulan 

preguntas acerca de la remodelación de la subjetividad femenina bajo la dictadura y sus 

posibles efectos hasta hoy y se agregan voces que, aunque no se desprenden del material 

estudiado por haber sido silenciadas en la prensa, desmienten esas figuras maniqueas a 

través del testimonio de sobrevivientes de los CCD y de las Madres de Plaza de Mayo. 

 

El varón y el derecho a la violencia  
 

La ideología del régimen reproducía la división, propia del poder patriarcal, del espacio 

social en ámbitos desigualmente valorados según reciben la connotación de lo masculino (lo 

público) o bien de lo femenino (lo privado), el primero asociado a valores de fuerza, razón, 

acción y poder, el segundo al cuerpo, la domesticidad, la sensibilidad y la afectividad.957 La 

                                                 
957 En libros de texto de escuela secundaria de la materia “Formación Moral y Cívica” se lee: “Por exigencias 
psicológicas y físicas tanto del hombre como de la mujer, debe quedar el varón constituido en autoridad, 
asumiendo la primacía de la razón y de la dirección. A la mujer corresponden –por naturaleza- la ternura y el 
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diferenciación entre esas dos esferas reviste múltiples significados, afirma Nelly Richard, ya 

que “la connotación abierta de lo público coloca a lo masculino del lado de lo general y lo 

universal (historia, sociedad), mientras que la connotación cerrada de de lo privado confina 

lo femenino al registro de lo particular y lo concreto (lo no abstracto) de la subjetividad y la 

intimidad” desvinculando a las mujeres de los espacios de reconocimiento del poder y 

relegándolas al mundo de “lo invisible, de lo indiscernible.” (Richard 2002: 96) 

 

Esta visión se complementa con la visión ancestral del hombre como detentador exclusivo 

del derecho a la violencia. Esa construcción mítica se apoya en aquellos textos fundantes de 

la cultura en que el héroe es indefectiblemente varón en tanto el obstáculo asume rasgos 

femeninos, de manera tal que la mujer permanece fuera de la historia y se asimila, en 

cambio, a un elemento del espacio, una resistencia, un topos (De Lauretis 1994). Los 

medios de comunicación, por su parte, reforzarían esta perspectiva al acentuar “el mito de la 

femineidad que vincula la idea de la mujer con negación del cambio o, si se quiere, de este 

antagonismo mítico entre mujer y cambio.958

 

Según Diana Taylor (1997) la construcción de la Argentina como nación se basó a su vez en 

operaciones de exclusión y erradicación violentas donde el conquistador masculino se 

define no sólo por oposición a otros hombres (el enemigo) sino también a un ambiente vacío 

y hostil, feminizado (las amplias pampas, la patagonia)959. En su origen la identidad nacional 

se habría forjado a través del gesto asimétrico de ejercicio del poder sobre lo femenino que 

asocia paisaje y mujer, ambos obstáculos a ser sorteados. En las batallas internas del siglo 

XIX los hombres enemigos son feminizados y marginalizados como otros, y las mujeres 

borradas como sujetos históricos mientras lo femenino encarna en forma abstracta e 

idealizada como la figura de la Patria. Desde entonces, afirma Taylor, una tradición misógina 

feminiza los grupos sociales indeseables (indios, mulatos, subversivos) y asocia a lo 

masculino con el ejercicio del poder. En esta tradición, no sorprende que el Ejército feminice 

a la población civil y asigne a sus enemigos de izquierda atributos que la ideología patriarcal 

reserva a las mujeres como locura, peligrosidad e irracionalidad.  

 

La junta militar se representó a sí misma como modelo de liderazgo masculino, maduro y 

responsable, en oposición a Isabel Perón, mujer poco calificada para la conducción política y 

                                                                                                                                                         
amor. De no ser así, la anarquía y la insatisfacción de sus miembros es un hecho.”(...) “Negar la autoridad 
paterna es despedazar la familia. La obediencia de la mujer a la autoridad del jefe de familia, tiene gran 
influencia formativa en los hijos...”. Manuales citados en Spitta 1982: 91. 
958 Michele Mattelart citada por Laudano 1995: 14.  
959 Frank Graziano remonta esta “feminización” geopolítica de América Latina a la conquista por los europeos y 
la designación del “nuevo mundo” como “America”, forma femenina del nombre de Americo Vespuccio, 
operación que se repite más tarde en la feminización de los nombres “Colombia” a partir de Colón y “Bolivia” a 
partir de Bolívar, todos expresión del tropo del país-mujer (Graziano 1992: 171)  
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propensa a la histeria y el descontrol.960 Luego, consideró a la población un cuerpo social 

dócil, femenino, maleable.961 El sesgo de género de la represión ilegal se manifestó así en 

un modelo que “identifica la masculinidad con la dominación y la agresividad, características 

exacerbadas en la identidad militar” mientras construye una feminidad ambivalente (Jelin 

2002: 99-107). Diana Taylor analiza cómo en las puestas en escena de los militares ellos 

asumían el papel masculino asociado a cuerpos que se exhiben y a la fuerza mientras el 

enemigo era “feminizado”, en la forma de una “subversión” a la que se consideraba oculta y 

peligrosa, rasgos asociados a lo femenino: mientras los hombres ocupan el espacio público, 

el discurso masculino sobre los cuerpos feminiza la interioridad, la profundidad, el 

malfuncionamiento y la enfermedad.962 Esto se ponía de manifiesto en los rituales 

performativos de poder: tanto en aquellos públicos, como desfiles y actos militares -donde 

se despliega la dualidad entre el actor/poder masculino y la pasividad/exclusión femenina de 

la audiencia963, como en las puestas en escena altamente sexualizadas de la tortura, donde 

el poder, masculinizado, feminizaba a la víctima torturada.964 Las sesiones de tortura, 

pautadas según el guión de un encuentro sexual, llevaban esta feminización del enemigo a 

los cuerpos concretos de los prisioneros.965

 

Según Judith Filc (1997) la junta militar asumió el rol de un Estado-padre todopoderoso ante 

sus hijos-ciudadanos, y se apoyó en la analogía entre familia y nación para redefinir los 

espacios públicos y privados: el espacio doméstico se hizo “público” y el espacio público se 

privatizó. El énfasis en la familia de los discursos militares, explica esta autora, trazó una 

continuidad entre ésta y la Nación, considerada como una buena familia cristiana que 

reforzó la naturalización del orden social y la obediencia al “Estado-padre” como fuente de 

toda autoridad, y contribuyó a crear la ilusión de una sociedad despolitizada (Filc 1997: 101). 

Al mismo tiempo, la familia debía actuar como continuación del Estado controlando y 

                                                 
960 Taylor señala incluso la connotación ambiguamente sexual del primer comunicado de la junta militar tras el 
golpe de Estado, donde declara haberse constituido en “órgano supremo de la Nación” para “llenar el vacío de 
poder” encarnado en Isabelita. (Taylor 1997: 66) 
961 “Male- and female-sexed bodies were turned into the penetrable, ‘feminine’ ones that coincided with the 
military´s ideal of a docile social and political body” (Taylor 1997: 152). 
962  “Opposed to the interiority associated with subversion, the military represented itself as all surface: 
unequivocally masculine, aggressively visible, identifiable by their uniforms, ubiquitous, on parade for all the 
world to see.” (Taylor 1997: 67) ”...’feminine’ spaces and bodies –those dangerous interiors associated with 
feminity, occupied by the diseased and deranged subversives who hid underground.” (Ibíd.: 97) 
963 Susan Sontag se refiere a la predilección de los líderes fascistas por las metáforas sexuales: “Like Nietzsche 
and Wagner, Hitler regarded leadership as sexual mastery of the ‘feminine’ masses, as rape. (The expression of 
the crowds in (Leni Riefenstahl´s propaganda film) Triumph of the Will is one of ecstasy; the leader makes the 
crowd come):” (Sontag 1996: 102). 
964 Sobre la ideología que subyace a la tortura sexual ver: Agger, Inger/Jensen, Sören Buus. “La potencia 
humillada: tortura sexual de presos políticos de sexo masculino. Estrategias de destrucción de la potencia del 
hombre”. En Riquelme 1990. Pp 43-66.  
965 Los prisioneros violados se transformarían en “objetos penetrables y descartables de fantasías misóginas” 
(Taylor 1997) en “ceremonias de representación del poder organizadas alrededor de la picana como símbolo de 
la violencia falocéntrica y a la vez objeto mágico de las transformaciones.”  (Graziano 1992). 
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delatando a sus miembros966. En el discurso oficial, la familia responde a “leyes naturales 

previas a toda organización social” y su continuidad imaginaria con la Nación permite 

postular la “unión indestructible de la familia argentina, el futuro de nuestros hogares, la 

proyección histórica de nuestra generosa tierra”967. Mientras se presentaba a la Nación toda 

como “una buena familia” en una continuidad destinada a desnaturalizar los conflictos y 

disputas al interior de la sociedad; se homologa la irrupción “desde afuera” de la violencia 

política en la vida familiar, con la imagen de un país supuestamente pacífico que habría sido 

asaltado por fuerzas externas a él. 

  

“La mujer, el hogar, el niño” 
 

Los tres términos del título, que es el de la sección dedicada a “temas femeninos” en La 

Nación, sintetizan el espacio asignado a la mujer en el discurso oficial: la maternidad y el 

ámbito doméstico. La importancia de su función reproductora se expresó en las medidas 

biopolíticas natalistas tomadas por el régimen como la prohibición del libre uso de 

anticonceptivos y la anulación de los derechos que igualaban a esposas y concubinas 

(Feijoó/Gogna 1989: 43-44). En el discurso, las mujeres fueron interpeladas sólo como 

madres y amas de casa o a lo sumo, si ejercen una función pública, como maestras, y 

simpre invocando características esencializadas de género como la afectividad y la vocación 

de sacrificio (Laudano 1998). No casualmente, los únicos movimientos de mujeres que 

tuvieron lugar durante la dictadura, el de Madres de Plaza de Mayo y los de amas de casa, 

se aglutinaron alrededor de esos roles (Feijoó/Gogna 1989). De modo que aún cuando 

actúa publicamente, la mujer lo haría en función de los roles maternal y nutricio que la fijan 

al ámbito doméstico y el cuidado de los niños. Allí los papeles son definidos y estables: 

considerada un don natural y no una construcción cultural, la familia representa una 

instancia de orden por oposición al caos político.  

 

En esa visión, las mujeres no son sujeto sino objeto; no pueden detentar el poder ni son 

capaces de ejercer la violencia en forma autónoma.968 Si una mujer ejerce el poder, en ese 

marco ideológico, lo hace en forma vicaria, por mandato recibido del hombre, una visión que 

la patética figura presidencial de Isabel Perón no hizo sino confirmar. Convertida en 

                                                 
966 Los militares esperaban de las madres que contribuyan con “el control y la vigilancia de sus hijos: saber qué 
hacen, con quién/es están, qué piensan, para mantenerlos lejos de ‘la subversión’ o, en el caso que fuese 
necesario, para denunciarlos (Laudano 1998: 32)   
967 Documentos militares citados en Laudano 1998: 24. 
968 El sistema penal argentino realizaría una “selección criminalizante” en la que el poder punitivo disminuye su 
intensidad con las mujeres y las criminaliza menos puesto que “no son percibidas como potenciales delincuentes 
porque se presume una incapacidad, una debilidad corporal e intelectual, un infantilismo constitucional” (Bas 
Cortada/Danieletto 2000: 392). Esta penalización discriminatoria respondería a un poder de género vinculado a 
la dominación y subordinación de las mujeres que, por otro lado, considera menos necesario disciplinarlas 
porque éstas ya se encontrarían de por sí en una posición subalterna. 
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presidente por la muerte de su esposo (a quien se aludía popularmente, entre otros apodos, 

como el Macho) no supo estar a la altura del poder que detentaba y, mientras se sometía a 

la influencia de otras figuras masculinas, representaba a la perfección el papel de mujercita 

débil, histérica e inestable. Si bien su incapacidad era producto de sus propias falencias 

(determinada ella misma acaso, como tantas mujeres de su generación, por la ideología 

patriarcal), quienes la hostigaban no dejaban de atribuir su incompetencia a una 

determinación de su sexo biológico. Rattenbach, un general retirado, se refirió a los 

problemas de su gobierno en estos términos: 
 

“mucho me temo que... nuestra gobernante actual no pueda afrontar la crisis, primero por su 

sexo, segundo, por su sistema nervioso delicado, que se debilita fácilmente ante esfuerzos 

prolongados y, tercero, por su limitada capacidad para desempeñarse con eficacia en dicho 

cargo... Esto último no nos debe extrañar, porque la vida que ha llevado no le ha permitido 

adquirir los conocimientos adecuados” (...)”Nuestra gobernante..., sin duda, tiene la mejor 

voluntad para ejercer sus funciones, pero, lamentablemente le faltan condiciones para ello”969.  

 

Rattenbach no nombra a la presidente por su cargo sino que se refiere al “problema de la 

señora que ocupa la Presidencia de la Nación”, como si usurpara el puesto que en verdad le 

corresponde por derecho constitucional y evidencia hasta qué punto su figura era 

desautorizada en público, para finalmente invitarla a inspirarse en “el ejemplo de nuestro 

gran San Martín” y renunciar. 

 

En los casos en que las mujeres son incluidas en instituciones totalmente masculinas, 

cuando se admite que puedan llegar a entrar en contacto con armas, es también destacando 

sus supuestos rasgos femeninos esenciales. Cuando en los balances de fin de año de la 

Armada el vicealmirante Lambruschini se refiere a la inauguración del Liceo Naval de Salta, 

el primero que admite mujeres, declara que la institución “ha abierto las puertas a la 

exquisita sensibilidad de la mujer argentina, al comprobar que muchas de las actividades 

navales pueden ser ejecutadas con su particular eficiencia y decoro.”970 El jefe de los 

marinos no aclara qué actividades navales podrían ejecutar con “eficiencia” las mujeres en 

Salta, provincia mediterránea, la más lejana a la extensa costa marítima argentina971, pero 

argumentos similares se leen cuando la policía informa que “se propiciará... una mayor 

incorporación de agentes femeninos, pues se considera de absoluta importancia la labor que 

la mujer debe cumplir, más que en la represión en la prevención del delito y la atención de 

                                                 
969 “El clima del país exige tener en el gobierno una persona fuerte y capaz” LO 5/11/76p.10 
970 “Dieron por concluidas tareas del año naval” LO 25/11/77p.8 
971 Según otra noticia sobre la inauguración del Liceo Naval para mujeres, las cadetas se entrenarían en un 
embalse (“Los uniformes para las cadetas navales” LN 29/9/77p.7) 
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las mujeres detenidas, cuya recuperación debe comenzar en las comisarías o lugares de 

detención policiales.”972  

 

Aún en posiciones de relativo poder, las mujeres se ven fijadas al rol nutricio y de cuidado 

por oposición al hombre, destinado a la acción. En el mismo sentido un editorial de La 

Nación sobre el personal policial femenino aplaude la decisión de que “las agentes 

femeninas actúen en las comisarías metropolitanas y, a su vez, el personal masculino 

vuelva nuevamente a la vigilancia de las calles”, es decir, reproduzcan la división de roles de 

la familia tradicional. El diario destaca las potencialidades de las mujeres policías: “No cabe 

duda que en sus nuevas funciones las agentes... tienen por delante un vasto campo de 

acción. Tal como... la atención a niños abandonados..., disminuidos físicos y mentales..., 

como también... afectados por amnesias... y muchos otros más”; vale decir, el mismo vasto 

campo de acción de toda ama de casa.973  

  

Este mundo de representaciones burguesas era compartido por buena parte de la sociedad. 

Marta Diana, autora de una recopilación de testimonios sobre las mujeres que participaron 

en la lucha armada, reconoce con una honestidad cercana a la candidez el estupor que le 

produjo la noticia de que una antigua amiga del secundario y su hermana pertenecían a una 

organización guerrillera, impacto que décadas más tarde la impulsó a editar ese libro. “Mi 

conmoción era el descubrimiento de una condición de vida en Susana que yo ignoraba” 

afirma,”¿Susana guerrillera? Susana tocaba el arpa” (Diana 1996: 13). El arte y la guerrilla, 

el mundo reposado de la música y la violencia política se perciben como opuestos e 

irreconciliables: “no podía (no puedo todavía) unir las dos imágenes”.974 La misma 

perplejidad se expresa en la crónica del ataque guerrillero al cuartel de Monte Chingolo 

donde, además de la juventud de los agresores, se destaca la cantidad de mujeres entre 

ellos.975

                                                 
972 “Hablóse sobre el mejoramiento de la policía de Buenos Aires” LN 23/5/78p.12 
973 “Policía femenina” LN 4/1/76 página editorial. 
974 La ingenuidad casi infantil de la autora -“¿Qué sentimientos las habían llevado de su mundo de arte y música 
hasta el escenario de los grupos guerrilleros?”- vale como síntoma de una clase entera y el diálogo, a veces la 
discusión, que entabla con sus entrevistadas expresa una voluntad de (re)conocimiento entre sectores sociales y/o 
políticos que en verdad apenas ha tenido lugar en la sociedad argentina. La auténtica perplejidad de Diana es que 
haya mujeres que puedan ser guerrilleras y por eso el nombre de su libro reúne ambos términos en un enunciado 
que es, en verdad, una redundancia. (Resulta absurdo imaginar un libro de testimonios titulado “hombres 
guerrilleros” o “varones guerrilleros”, a menos que se desee acentuar el elemento de género masculino, pero su 
libro se llama Mujeres guerrilleras). Por otra parte, todas las mujeres que dan su testimonio, sin excepción, 
critican la decisión de Diana de resaltar ese aspecto militarista puesto que, afirman, la acción armada era sólo 
una opción al interior de una lucha política más amplia. Se identifican en cambio como militantes y restan 
importancia a la circunstancia puntual del contacto con las armas, que para la recopiladora es crucial. La autora 
reproduce con honestidad las críticas de sus entrevistadas, pero mantiene el título del libro. 
975  “También llamó la atención de los efectivos militares que los subversivos, en medio del combate, cantaran” 
(“La lucha más encarnizada se libró ante el portón de la unidad militar” LO 26/12/75 última página) 
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La contradicción entre militancia política (armada o no) y maternidad era una realidad 

concreta para muchas mujeres que debían soportar episodios de machismo al interior de las 

mismas organizaciones que se querían revolucionarias. Numerosos testimonios reflejan las 

dificultades en cuestiones como la decisión de tener hijos o las alternativas de su crianza, 

así como por la incorporación de mujeres en tareas militarizadas o de conducción, donde 

estuvieron subrepresentadas.976 No sólo los militares, sino a menudo los mismos activistas 

de izquierda que se definían ideológicamente en sus antípodas reproducían prejuicios y 

discriminaciones de género, como parte de la misma “trama autoritaria de la época” que, 

como afirma Pilar Calveiro, no fueron capaces de eludir (Calveiro 1995: 82). 

 

La intención aquí no es detenerse en esas contradicciones ni en el fondo de ideología 

patriarcal que les dio lugar, sino caracterizar el modo en que se ponen en juego en la 

prensa. Allí se percibe la dificultad de reconocer la existencia de mujeres que actúan como 

sujetos de la violencia y la tendencia a silenciar, invisibilizar o neutralizar esa presencia.  

 

Las mujeres constituyen el 30% del total de desapariciones denunciadas (Conadep 1984: 

294). Según un estudio este porcentaje, “dado el carácter secundario, pasivo, conservador, 

heterónomo, socialmente adjudicado a las mujeres como atributos que aparecen como una 

extensión de su sexo biológico” puede interpretarse como “signo de una fuerte irrupción en 

la esfera pública de participación social”.977 La dificultad de reconocer públicamente los 

nuevos papeles jugados por las mujeres habría llevado, sin embargo, al “subregistro, el 

encubrimiento, de la magnitud de la participación de las mujeres en esos años” (Bas 

Cortada/Danieletto 2000: 381). Ese subregistro en la prensa adopta mayormente el signo de 

la perplejidad. La imposibilidad de asimilar al orden patriarcal la existencia de mujeres 

combatientes se refleja en una caricatura publicada por La Nación con el título “Mujercitas” 

donde se ridiculiza a las mujeres armadas, convirtiendo esa perplejidad en burla y 

neutralizando su significado al presentarlo como un absurdo. 978  

 

Según estudios realizados desde la perspectiva de género las noticias de prensa que 

involucran acciones violentas tienden a estructurarse de modo tal que se postula a la mujer 

                                                 
976 Eso se lee en casi todos los testimonios, tanto de hombres como de mujeres, reunidos en Diana (1996). 
977  (Bas Cortada/Danieletto 2000: 381) Ese porcentaje es coherente con la tendencia a una creciente 
participación de las mujeres en la vida pública en esa década. Entre 1960 y 1980 la matrícula universitaria 
femenina pasó del 20,5% al 47,9% y la población económicamente activa entre las mujeres aumentó del 21,8% 
al 30,5% (Censos de 1960, 1970 y 1980; en Bas Cortada/Danieletto 2000: 381). También había aumentado el 
número de mujeres en el Parlamento: de 1 diputada en 1963 se había pasado a 17 legisladoras en 1973 
(Feijóo/Gogna 1989: 42) 
978 LN 28/9/75 2ª sección p.1 
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en función de su disponibilidad al crimen sexual.979 En el discurso fuertemente estructurado 

de los periódicos, la mujer habita las noticias que involucran violencia casi exclusivamente 

como objeto de la misma. En la prensa analizada esta pautación de roles se potencia por el 

discurso patriarcal y conservador donde la mujer apenas accede a un rol activo en el 

espacio público y si lo hace esa presencia es neutralizada.980

 

En la prensa estudiada se observan diversas estrategias discursivas para resolver el dilema 

que plantean mujeres, la mayoría muy jóvenes, vinculadas a acciones violentas, sin alterar 

la asignación de roles femeninos en el discurso oficial. Las primeras alusiones a ellas 

destacan la singularidad de que haya mujeres “agresoras”. La noticia de que en un “hecho” 

ocurrido en córdoba “murió la única mujer que participaba en la acción, Nora Lía Macquard, 

de 23 años” destaca esa atipicidad y anticipa las estrategias con las que se enunciaría esta 

circunstancia en la prensa: “La Macquard, conocida como ‘Sargento Clara’, era hermana de 

otro extremista”, agrega, donde por un lado subraya la ambigüedad sexual de que mujeres 

ostenten cargos masculinos, como “sargento” y a la vez remiten inmediatamente su 

presencia en el escenario armado a la de un hombre, en este caso su hermano. 981  

 

El mundo cotidiano transfigurado 
 

Ese orden estable que asignaba roles y espacios definidos, donde la mujer es garante de la 

estabilidad de esa división entre la tranquilidad hogareña y los sobresaltos de la vida 

política, estalla también con las noticias de acciones armadas donde intervienen mujeres.  

Los relatos periodísticos dan cuenta de una distorsión de aquellos elementos asociados a la 

cotidianeidad doméstica donde la delicadeza femenina es traicionada o traicionera. Después 

de un “tiroteo” que culminó con la muerte de una extremista” se lee que “entre el vecindario 

púdose saber que ese departamento había sido alquilado hace tres meses por un 

matrimonio joven, cuya mujer era de singular belleza, aproximadamente de 23 años, y que 

en ningún momento habían despertado sospechas por la conducta habitual.”982

 
                                                 
979 Allí se observa una construcción arquetípica de la mujer-víctima en las noticias de violación, donde “la 
discriminación de la mujer circula como reafirmación de una imagen de predestinación a ser la víctima del 
varón” (Chejter 1995: 30) reproduciendo una “gramática de la violencia” que “asigna a las mujeres una posición 
desventajosa... porque identifica a las mujeres como objetos de violencia” (Marcus 1994: 91). Sería el lenguaje 
de la violación el que solicita a las mujeres colocarse “como violables, en peligro y temerosas, e invita a los 
hombres a ubicarse como legítimamente violentos...” (Marcus 1994: 85-86). Esta “gramática genérica de la 
violencia predica a los hombres como sujetos de la violencia y operadores de sus herramientas y predica a las 
mujeres como objetos de la violencia y sujetos del miedo” (Marcus 1994: 89).   
980 Eso sucede con la única noticia sobre Madres de Plaza de Mayo publicada en La Nación donde se informa 
que fueron detenidas “16 personas”, nombradas también como “los apresados”, sin mencionar su género aunque 
12 de ellos son mujeres y presentando la noticia por la circunstancia, pasiva, de haber sido detenidas y no por la 
acción que llevaban a cabo. (“Detúvose a dieciséis personas” LN 26/8/77p.22) 
981 “Murió una extremista durante el asalto a un camión blindado” LO 27/11/75p.10 
982 “Cayó una subversiva en Villa Pueyrredón” LN 3/12/76p.10 
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La juventud y la belleza femeninas, antípodas de un imaginario político dominado por 

hombres adultos, era también empleada intencionalmente por las organizaciones 

guerrilleras para reforzar el factor sorpresa. El informe de una operativo armado relata que 

“alrededor de las 15, dos jovencitas vestidas con jeans y camisas de colores –cada una con 

un ramo de flores en sus manos- caminaban hacia la esquina...” y al llegar ante una 

subcomisaría una de ellas “sacó de un bolso una ametralladora portátil y comenzó a 

disparar hacia el interior del local policial, mientras su compañera hacía lo mismo desde un 

baldío contiguo. Un minuto después apareció un Peugeot 504 color gris, con cuatro 

personas que apoyaron el ataque.”983 La inocencia subvertida de las flores que se convierten 

en armas está presente también en las crónicas del ataque al cuartel de Monte Chingolo, en 

el que, según las noticias, “pudo apreciarse... la presencia de mujeres” y que comenzó “de la 

forma menos imaginable” cuando a los jóvenes que atendían un puesto de venta de pan 

dulce y sidra “se le sumaron ...tres mujeres” que “transformaron el puesto extrayendo 

ametralladoras y bombas” mientras “una de las mujeres... gritaba: ‘ha comenzado el 

ataque’.”984 Se agrega que “entre los que atacaron el cuartel se encontraban 

aproximadamente una decena de mujeres armadas con granadas –hechas con envases de 

yogurt y de cremas de mano- y pistolas automáticas” y que “una de ellas tenía rango de 

sargento, y la mayoría vestía pantalón y camisa.” En la referencia a los cosméticos y 

alimentos que se metamorfosean en bombas y mujeres jóvenes que lucen grados militares 

se observa nuevamente esa referencia a un mundo femenino y doméstico transfigurado. 

Esa inversión del universo cotidiano era una construcción habitual en los comunicados, que 

oponen la vida “normal” de una familia a las actividades sospechosas de subversivos.985  

 

¿Cómo se resuelve esta presencia, cada vez más frecuente en la prensa? Los modos de 

presentar a las mujeres en las noticias de hechos armados revelan estrategias tendientes a 

no contradecir el modelo patriarcal donde la mujer pertenece al hogar (al padre o al marido) 

y si es autónoma en la esfera pública deviene automáticamente sospechosa. En la primera 

variante son “usadas” por hombres debido a su “falta de respeto por la mujer al considerarla 

sólo carne de cañón para sus fines” y en la segunda se sugiere que son promiscuas, ajenas 

al orden familiar tradicional.986 Un tercer modo de desconocer a las mujeres como sujetos 

políticos consiste simplemente en ignorarlas, borrarlas de la historia escribiendo por ejemplo 

                                                 
983 “Un operativo extremista se desarrolló en Alejandro Korn” LO 1/11/75últ.pág. 
984 “Ataque subversivo a otra unidad militar” LO 28/12/75p.1 
985 Luego de un operativo se lee que “los extremistas habían dado siempre buena imagen en el vencindario, al 
abstenerse durante las horas de luz natural, de realizar movimientos que pudieran despertar sospechas de los 
vecinos. Colaboraban con éstos y se mostraban siempre amables. .... la casa era habitada por ‘un matrimonio con 
dos niños’, quienes realizaban ‘una vida normal’.” (“Tres extremistas” LN 13/9/75p.16) 
986 Se las nombra por ejemplo como “Mimi, perteneciente a la rama política, concubina de Leandro” o “una 
delincuente concubina de Manuel.” Respectivamente: “En un enfrentamiento murieron 4 extremistas” LN 
4/1/77s/p y “Hallóse material bélico durante un procedimiento” LN 26/11/76p.3 
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en un “balance” que “Montoneros habría experimentado la pérdida del 80% de sus efectivos 

de combate, estimados por algunos observadores en alrededor de 2.000 hombres”, es decir 

naturalizando su composición puramente masculina, contra toda evidencia.987

 

Jóvenes engañadas, mujeres diabólicas 
 

Apoyada en un típico motivo literario, el de la joven inocente, seducida y engañada, esta 

estrategia pretende neutralizar en el discurso la existencia de mujeres como sujetos 

autónomos que intervienen en política y/o que deciden racionalmente acudir a las armas. Si 

lo han hecho, sugieren estas noticias, es porque un hombre las convenció de ello.  

 

En los dos diarios estudiados se leen noticias de dudosa verosimilitud acerca de supuestos 

subversivos que se entregan espontáneamente por haberse “arrepentido”. La gran 

probabilidad de que se trate de operaciones de prensa montadas por los militares es 

secundaria a los efectos de evaluar los términos en que son construidas, y el hecho no 

casual de que en la gran mayoría de los casos la joven engañada y arrepentida sea una 

mujer. Se publican supuestas “revelaciones” de “una joven que se presentó 

espontáneamente a las autoridades”, dijo haber pertenecido a una “organización ilegal” e 

“hizo un llamamiento público a padres e hijos para que no se dejen engañar por la 

propaganda extremista”. La joven confiesa: “me presté para engañar a familiares y amigos 

para justificar así ausencias prolongadas mías”.988 En otra puesta en escena ante 

periodistas de un “arrepentimiento”, una “joven extremista” de 20 años se presenta vistiendo 

“un uniforme verde, con chaqueta y gorra, y botines”. Según la prensa: 

 
“...manifestó que no formulaba las declaraciones por despecho hacia su marido, quien la 

abandonó herida en el monte, y que ‘seguramente tratarán de desmentirme, diciendo que no 

pertenezco a la organización o que me obligaron a ponerme este uniforme y a hablar’.” (...) 

“Explicó que su nombre de guerra era ‘Clarisa’ y que fue incorporada a las actividades 

subversivas por su esposo, que se encuentra prófugo. Este la convenció de pasar a las filas del 

Ejército Revolucionario del Pueblo, dedicándose a la venta de ‘El Combatiente’, volanteadas y 

colocación de leyendas en los muros” y que luego recibió instrucción en el manejo de armas. 

“Tras ese período de adoctrinamiento e instrucción fue destinada a la provincia de 

Tucumán...”.989  

 

                                                 
987 “La subversión tuvo 4.000 bajas en 1976” LO 31/12/76p.1 
988 Se lo presentó por TV como el “relato de una joven engañada por la subversión.” (“Revelaciones públicas de 
una militante sobre la guerrilla” LO 13/8/76p.11 y “Declaraciones de una extremista en Córdoba” LN 
12/8/76p.10) 
989 “Declaraciones de una guerrillera detenida” LN 23/3/76p.10; LO 24/3/76s/p 
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Se añade que destaca el buen trato que le dio el Ejército, que le curó la herida y no la torturó 

ni la fusiló (a diferencia del esposo que la “abandonó herida en el monte”). Así se confirma la 

imagen de mujeres sumisas que siguen las instrucciones de sus maridos, seres infantiles y 

crédulos que repiten el motivo de la mujer seducida y abandonada. Como en la visión 

patriarcal arcaica, las mujeres pertenecen al padre o al marido, no son sujetos por sí 

mismas.990 Otra crónica de una “joven estudiante... que actuaba en una organización 

subversiva” y “se presentó voluntariamente ante las autoridades militares...” sugiere que 

tampoco esa decisión la lleva a cabo sola: “Acompañada por su padre, hizo conocer su 

intención de apartarse definitivamente del movimiento en que estaba enrolada...”.991

  

Además de traslucir el trasfondo patriarcal de la ideología oficial, estos modelos de noticias 

sirven para reforzar una construcción del “enemigo” como inescrupuloso y manipulador; 

como un modo de demonizar a los subversivos y explicar la juventud de la mayoría de ellos. 

Un editorial de La Nación alude a “las declaraciones formuladas públicamente hace muy 

pocos días, por la integrante de una organizacón subversiva capturada...” para insistir en el 

problema de los “captores iniciales”, “maestros ideológicos” y “mentores doctrinarios” que 

están en el “origen de los procesos mediante los cuales es factible trastornar las mentes y 

los corazones de los adolescentes y de los jóvenes...., hasta llevarlos a la decisión de 

cometer cualquier acto, por más bajo que fuere”.992 El diario fustiga a “...quienes reclutan 

arteramente la inexperiencia, el entusiasmo, los ideales y la rebeldía natural de la 

adolescencia para servir sus intereses y sus necesidades”. De ese modo niega toda 

legitimidad a la guerrilla al descalificarla como actor político y niega a sus integrantes la 

cualidad de sujetos autónomos capaces de tomar decisiones racionales. Se trataría, en 

cambio, de jóvenes bien intencionados pero ingenuos, carentes de discernimiento y 

determinación propia. ¿Por qué estos “engaños” son mayormente ilustrados por mujeres?993

 

Todos estos motivos se ponen en juego en la prensa cuando el jefe de la Policía Federal, 

Gral. Cardozo, muere por una bomba puesta bajo su cama por una joven de 18 años 

                                                 
990 Es la razón por la cual jurídicamente se considera a la violación una ofensa al honor del padre o el marido, 
como una agresión a una propiedad, antes que a la mujer misma. (Chejter 1990)  
991 Se agrega que “durante los dos últimos años había vivido en estrecha relación con un terrorista ahora 
detenido.”El “desorden” de la relación no matrimonial se repara entonces cuando la joven soltera regresa al 
ámbito de protección del padre. (“Presentación voluntaria de una subversiva” LN 14/8/77p.12) 
992 “Una doble lección” LN 28/3/76 página editorial 
993 Noticias similares de también dudosa verosimilitud informan de “una delincuente subversiva perteneciente a 
la banda autodenominada montoneros” que “decidió presentarse en forma espontánea ante la autoridad con la 
intención de regularizar su situación ante la ley” (“Reducen a 20 meses la condena a una extremista” LO 
26/7/77p.1; “Presentación espontánea de una joven subversiva” LN 26/7/77p.6); en otro caso se habrían 
entregado conjuntamente dos mujeres y un hombre (“Rebajan penas a subversivos que se presentaron 
espontáneamente” LN 29/6/77p.12) y otras dos noticias de “arrepentimientos” corresponden a un hombre y una 
mujer embarazada. (“Fue reducida la pena en otro caso de subversión” LN 25/10/77p.15 y “Entrega espontánea 
de extremista” LO 14/8/77p.9; “Presentación voluntaria de una subversiva” LN 14/8/77p.12.).  
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compañera de estudios de su hija. Un general, jefe máximo de la Policía, asesinado por una 

adolescente es demasiado desafío para la ideología militar. Los partes oficiales afirman que 

“la guerrilla marxista utilizó, a través de una delincuente de sólo 18 años, la amistad de ésta 

con la hija de Cardozo y la hospitalidad de su hogar para sembrar la muerte en forma artera 

y despiadada.”994 El ministro de Interior hace llegar “un serio mensaje y una advertencia 

profunda a todos los padres y jóvenes de nuestro país” donde dice que los “jóvenes... han 

caído bajo el nefasto influjo del... brazo armado del ejército rojo que intenta hoy 

ocuparnos”.995 El llamado a los padres opone el crimen político a la despolitización de la vida 

familiar y llama a los padres a que “cuiden el hogar” y “no acepten generosamente las ideas 

implantadas en las mentes jóvenes por expertos internacionales de la subversión...”.996  

 

La Nación comenta editorialmente el asesinato, “llevado a cabo, en medio de circunstancias 

moralmente aterradoras, por una joven apenas salida de la adolescencia” y dice:  
 

“Una reflexión simplísima permite concluir que el proceso de captación mental por parte de las 

ideologías capaces de llevar a cabo estas acciones monstruosas se efectuó, precisamente, 

durante la etapa de su plena adolescencia, mientras era una niña que cursaba sus estudios 

secundarios...” (...) “Son pues, los adolescentes... candidatos ideales para una obra cuidadosa, 

fría y racionalmente ejecutada de convencimiento ideológico.”  

 

Luego se refiere a la “revaloración del mundo” que caracteriza a los adolescentes puesto 

que es a esa edad cuando “actúan con sagacidad los mercaderes del mal” quienes 

“estimulan el afán redentor habitual del adolescente y le prometen la conquista de un mundo 

nuevo y perfecto”.997 Nuevamente, La Nación reduce el problema de la violencia política en 

Argentina a la ternura de la adolescencia confundida y engañada. En el marco ideológico del 

régimen es preferible explicar el crimen de Cardozo con el tópico de la joven inocente antes 

que aceptar a una adolescente como sujeto político opositor. Sujetos políticos, agentes de la 

violencia, son los individuos masculinos adultos; no una mujer joven, aunque demuestre 

valentía y arriesgue la vida por ello. Cuando supuestamente muere, los diarios se refieren a 

la asesina de Cardozo como “la peligrosa personalidad de la delincuente muerta.”998

 

                                                 

996 (LN 24/6/76secc2a p.5). En La Nación se ve también la publicidad del semanario Gente, que publica en tapa 
una enorme ampliación de la foto de la joven cruzado por una banda que reza “Un caso que estremece” y abajo 
la leyenda “Ana Maria Gonzalez. Guerrillera. 20 años. Asesinó al jefe de Policía. Padre de su mejor e íntima 
amiga.” El aviso agrega en grandes titulares “El asesinato que conmovió el país” y “Conozca la historia de esta 
adolescente guerrillera que llevó a cabo el crimen más siniestro de los últimos tiempos”. 

994 “Un estremecedor relato del crimen” LO 19/6/76p.1 
995 “La paz se defiende con las armas, pero se construye en el hogar, dijo Harguindeguy” LO 19/6/76p.1; “Una 
joven mató al Gral. Cardozo” y “Una clara advertencia formuló Harguindeguy” LN 19/6/76p.1 

997 “Los adolescentes” LN 10/7/76 página editorial 
998 “En torno de la muerte de la extremista González” LN 25/2/77p.12 
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De la joven crédula, sin pasos intermedios, se pasa a la delincuente peligrosa, habitante del 

otro extremo que habilita el imaginario patriarcal: el de la mala mujer. Aquí se trata de 

mujeres peligrosas, diabólicas, que se han desembarazado inquietantemente de la tutela 

masculina.999 Si Ana María Gonzalez representaba la inocencia transfigurada, el pasaje de 

la confianza y candidez adolescente a la traición maligna, el prototipo de la terrorista 

peligrosa lo ofrece Norma Arrostito, presentada en cambio como una guerrillera 

experimentada y fría. Cuando es capturada, a los 36 años y siendo dirigente de 

Montoneros, le cabe mal el tópico de la jovencita engañada.1000 El artículo agrega que 

cuando su nombre apareció vinculado al caso Aramburu “llamó la atención que una mujer 

estuviera comprometida en tales hechos” pero “más tarde, esos mismos hechos y esa 

circunstancia habían de repetirse con fatídica frecuencia”.1001

 

La crónica de la caída de Arrostito es un contrapunto entre ambos mundos, el doméstico 

diurno y el nocturno violento: los diarios publican una foto tomada de día del sitio donde fue 

capturada la noche anterior que muestra a dos mujeres de espaldas, caminando con la 

cabeza gacha y la bolsa del mercado, en una habitual imagen de barrio “a un par de metros 

de... donde murió la extremista”.1002 La yuxtaposición de los dos mundos repite el motivo de 

la cotidianeidad transfigurada y permite contraponer en un mismo sitio ambos universos 

opuestos, el de las terroristas que andan por la noche, llevan armas y portan pastillas de 

cianuro, y las buenas amas de casa que marchan a pleno día a hacer las compras. 

 

Domesticidad y activismo no pueden estar integrados sino que son expresión de un 

doblez.1003 Mujeres que actúan con hipocresía y sin compasión hacia sus familias y, en el 

arquetipo de los militares, “ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de 

casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles” (Calveiro 1995: 123). 
                                                 
999 Este modelo de esta “peligrosidad” asociado a la mujer combatiente lo proporciona el testimonio de un militar 
latinoamericano ex alumno de un curso de “contrainsurgencia” en la Escuela de las Américas. Según él les 
enseñaban “que cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho, que las mujeres 
eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres... y por esa razón 
estaban en la guerrilla, para tener hombres.” (Citado en Duhalde 1999: 228) 
1000 Su vida se narra en cambio como un inexplicable e irreflexivo pasaje hacia el mal. Se informa que “...era 
maestra. Su historia, anterior a la notoriedad subversiva no es conocida. Habrá sido una muchacha común, 
dedicada a su trabajo y su familia, hasta que se entregó al terrorismo.” La normalidad se interrumpe cuando a los 
27 años se separa de su marido y se une a otro jefe guerrillero para irse a Cuba. No es fruto de una evolución 
reflexionada ni puede obedecer a una decisión razonada, sino que el hilo racional y lógico de su vida se “corta” 
con la “entrega” al terrorismo. (“Tuvo participación en el caso Aramburu” LO 4/12/76p.10) 
1001 De hecho esa misma página de La Opinión informa sobre un “tiroteo” donde murió “una extremista” de 23 
años y añade que “el operativo... tuvo contornos espectaculares por la resistencia de la terrorista, que arrojó 
numerosas granadas y diparó con armas automáticas de diverso calibre antes de ser abatida.” (“Fuerzas de 
seguridad ultimaron a otros diez extremistas” LO 4/12/76p.10) 
1002 (“Mataron en un tiroteo a la extremista Arrostito” LN 4/12/76p.1) Según La Razón las señoras “observan 
atónitas la mancha de sangre”. (La Razón 3/12/76; en Blaustein 1998: 163) 
1003 Como el de la mujer que, según informa la noticia de un operativo, “además de desarrollar sus actividades 
con un doble juego de documentos... se encontraba ausente de su hogar, desconociendo sus familiares el 
paradero desde mediados del año 1976.” (“Informe sobre una subversiva abatida” LN 1/3/77p.9) 
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Este imaginario es reproducido por la revista Somos, que publica en La Nación a toda 

página el aviso de un número dedicado a “las guerrilleras” que se anticipa como “la cruenta 

historia de las mujeres en el terrorismo”. 1004  

 
“Un enemigo no tiene sexo”  
 

Las figuras acá subrayadas de Ana María Gonzalez y Norma Arrostito suponen dos polos de 

la visión patriarcal. Se trata, no obstante, de dos casos que fueron singularmente 

destacados en la prensa (tal vez, no casualmente, porque fueron mujeres involucradas en 

asesinatos de generales). Por fuera de ellas y de las puestas en escena de supuestas 

“entregas” de jóvenes arrepentidas se encuentra la gran masa de mujeres anónimas 

masacradas que componen la alta incidencia femenina en el total de desaparecidos. Ellas 

reciben en la prensa el mismo tratamiento que el resto de los subversivos abatidos; 

ingresadas a esa zona de indefinición entre la vida y la muerte, la cualidad de género se 

diluye junto con todos los demás atributos humanos.   

 

En la información sobre un operativo que involucra a una pareja el comunicado oficial los 

nombra como “el masculino” y “el femenino”1005; expresiones que se hacen frecuentes en 

adelante. Luego de una acción armada se informa sobre “los dos masculinos que fueron 

muertos...”; según otra noticia “...se supo que el masculino herido había penetrado en la 

vivienda....” o bien se lee que “...resultaron abatidos tres moradores de la misma, dos 

femeninos y uno masculino”.1006 La especificidad de género, que en los casos anteriores se 

pone de relieve, acá se subsume en la indiferenciación con los varones, todos elementos, 

parte de la entidad amorfa e inhumana que el discurso oficial define como su “enemigo”. 

 

En estos relatos la presencia de mujeres no está asociada ni a la manipulación masculina ni 

a la peligrosidad intrínseca, sino a una conducta criminal e irracional por parte de los 

elementos, es decir cosas, para quienes toda palabra que los nombra parece ser 

demasiada. En un operativo, se informa,  “...fue abatido un delincuente de sexo masculino y 

un femenino que lo acompañaba logró fugarse” (...) intimados a rendirse “pudo observarse 
                                                 
1004 “Desde Norma Arrostito hasta Ana María Gonzalez, el trágico camino de la subversión en nuestro país 
aparece poblado de muchos nombres de mujeres. Mujeres que muchas veces desempeñaron papeles más 
sanguinarios que los hombres. Llegaron a ser más fanáticas, más violentas, más crueles. Revista Somos revela 
episodios del terrorismo femenino en el mundo, desde Tania hasta Patty Hearst. El análisis psicológico de este 
fenómeno, realizado por especialistas. Cómo se recluta a las mujeres. Cómo funcionan dentro de la guerrilla. 
Cuáles han sido sus crímenes. Cómo participaron en los más dramáticos hechos de violencia: el Cordobazo, 
Monte Chingolo, Formosa, City Bell, la guerrilla tucumana. Y finalmente los antecedentes de Norma Arrostito 
hasta su muerte (incluyendo su participación en el asesinato de Aramburu) y los de Ana María González, triste 
heredera de su vocación terrorista”. (LN 10/12/76p.7) 
1005 “En Santa Fe y La Plata matan a cuatro terroristas” LN 17/12/76p.14  
1006 Respectivamente en LN18/12/76p.20; “Extremistas” LN 19/12/76 y “Confirmaron la muerte de seis 
extremistas” LN 19/3/77p.5 
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que... tres femeninos eran arrojados al vacío desde el departamento ocupado por los 

delincuentes subversivos”.1007 “Los femeninos” no tienen autonomía, ni toman una 

determinación –como suicidarse- por sí mismos, sino que “acompañan” o “son arrojados” 

como objetos por otros. Son doblemente objetos, doblemente cosas, más aún que sus 

compañeros masculinos que, aun como zombies despojados de subjetividad, mantienen un 

resto de autodeterminación para asesinar a sus mujeres. 

 

La misma figura femenina que en los discursos es exaltada como portadora de valores 

ligados a la maternidad, la sensibilidad y el afecto, netamente diferenciada del varón, aquí 

es aludida eludiendo expresamente aquella diferencia para evitar la contradicción entre esa 

imagen ideal y la real de una mujer combatiente. Como en los cuerpos destrozados de los 

que se habló en el capítulo 3, como en la carne agonizante en que se ha convertido por la 

tortura la antigua novia del protagonista en la novela Villa citada al comienzo de este 

apartado, los diarios sugieren una materia indeterminada y amorfa, cuyos rasgos humanos 

han sido borrados o se hallan irreconocibles, donde hombres y mujeres se desdibujan en 

una misma sustancia peligrosa, imposible de generar identificación alguna con el lector 

medio de periódicos. Las mujeres son referidas, al igual que los hombres, en un lenguaje 

crudo que las “cosifica”, como si hablara de objetos. Quienes sobrevivieron atestiguan que 

también así, como objetos, fueron tratadas a la par que los hombres en los centros 

clandestinos de detención.  

 

Modelos de mujer: la remodelación de la femineidad  
  

Hasta aquí se han expuesto los modos de presentar a las mujeres involucradas en violencia 

política en la prensa. Para situar esas construcciones discursivas en su contexto, es preciso 

agregar que estas mujeres neutralizadas como tales en la prensa no tuvieron ningún 

beneficio por su condición femenina cuando cayeron prisioneras. Ninguno de los atributos 

asociados a la sensibilidad y la dulzura con que los discursos militares ensalzaban a la 

mujer produjeron algún tipo de discriminación positiva que les evitara ser castigadas con la 

misma ferocidad que sus compañeros varones en los CCD. 1008

 

Al interior de los chupaderos, sin embargo, las prisioneras demostraban que no eran ni las 

niñas ingenuas ni las mujeres maléficas de la construcción periodística, generando en sus 

                                                 
1007 “Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN 2/1/77p.3 
1008 El historiador Osvaldo Bayer evoca tiempos en que las fuerzas de seguridad invitaban a las mujeres a 
retirarse antes de reprimir una manifestación. Afirma que en la última dictadura, en cambio, hubo una “total falta 
de respeto hacia el cuerpo más expuesto de la mujer” y que ese maltrato de algún modo rompió un tabú: “En la 
historia de la humanidad –y lo digo con causa porque he estudiado la historia mundial de la tortura y de la 
vejación del enemigo- vuelvo a repetir, en la historia de la humanidad (ni siquiera en el nazismo), la mujer fue 
jamás tan vejada y degradada como lo hicieron los militares argentinos.” Osvaldo Bayer en Diana 1996: 388 
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verdugos una paradójica admiración. Eran a un tiempo la “putita montonera” insultada y 

humillada y la interlocutora inteligente que no encontraban en sus esposas, madres o 

hermanas. Según una ex prisionera de la ESMA: 
 

“Los hombres estaban en peores condiciones, pero en la tortura solían ensañarse más con las 

mujeres. No podían soportar la idea de que una mujer se resistiera. ‘Hija de puta, cuidá a tus 

hijos, andá a lavar los platos’, nos decían y mucho, mucho más. Una mujer que se resistía era 

para ellos mucho peor que un hombre que lo hiciera. El valor de la mujer los volvía locos”1009.  

 

Otra sobreviviente de la ESMA testimonia que los oficiales “nunca antes habían conocido 

mujeres como las montoneras” y que el capitán Acosta les había dicho que sus relaciones 

con las mujeres “están prácticamente destruidas” desde que conocieron a las prisioneras 

puesto que “todos ellos estaban casados con hijas de otros oficiales navales, mujeres que 

no sabían cómo hablar. En cambio, las prisioneras podían hablar sobre libros, películas o 

política.”1010 En palabras de otra ex liberada: 
 

“...ellos estaban fascinados con nosotras. Eramos mujeres absolutamente distintas a las que eran 

sus esposas. Con nosotras podían hablar de política, armas, estrategia, cine o filosofía. De modo 

que junto con la atracción se daba una contradicción, porque para ‘recuperarnos’ teníamos que 

ser como las mujeres tradicionales, pero a ellos les atraía, justamente, que no lo fuésemos.”1011

 

La “recuperación” de las mujeres implicaba restituirlas al rol doméstico y la actitud sumisa, a 

una condición de objeto y no de sujeto. En los CCD el cuidado de sí y la preocupación por la 

apariencia eran considerados signos de “recuperación” de las prisioneras: mujeres que 

afirmaran su identidad en la disposición para la seducción y aprobación del hombre.1012 Al 

mismo tiempo la imagen de la mujer en la prensa de la dictadura, por fuera de las noticias 

de violencia, indica en efecto la construcción de una figura subalterna y dócil, restringida al 

ámbito privado o expuesta a la mirada masculina como mercadería de consumo. Los 

cambios culturales propiciados por el movimiento feminista llegan a los diarios argentinos 

como ecos de noticias sobre países lejanos.1013 En la prensa local, las mujeres son seres 

                                                 
1009 Testimonio de Adriana Calvo en Gelman/La Madrid 1997: 107. 
1010 Testimonio de Miriam Levin en Rosenberg 1998: 27 
1011 Testimonio de “Mariana” en Diana 1996: 149 
1012 Varias sobrevivientes coinciden en este punto. Según una de ellas  “...los marinos de la ESMA solían decir 
que las mujeres militaban porque eran feas y los hombres no les daban bola. Entonces, para las secuestradas, una 
de las formas más primarias de simular que se estaban recuperando consistía en mostrarles que empezaban a 
preocuparse por su aspecto: que querían ‘recuperar su estilo femenino, volver a ser mujeres normales’.” 
(Testimonio de Graciela Daleo en Anguita/Caparrós 1998: 461). 
1013 Como en “Hoy las mujeres seducen menos y trabajan más”, un artículo enviado por ANSA desde Roma en 
LN 7/1/76p.9, Sección La mujer, el hogar, el niño. 
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infantiles a quienes debe instruirse y modelarse.1014 Las mismas mujeres, en las raras 

ocasiones en que su propia voz llega a los diarios, hablan de sí mismas como de una 

materia a “formatear”.1015  

 

En los medios gráficos se impone mientras tanto una nueva figura: la mujer espectáculo, 

ofrecida al hombre como objeto de consumo erótico visual. No mucho después de aquella 

publicidad de Somos que demonizaba en su portada a las guerrilleras, La Nación reproduce 

otro aviso de esa revista que muestra en tapa una imagen en las antípodas: tres jovencitas 

en traje de baño bajo el título “La vida de las modelos”.1016 Las mujeres luchadoras son 

reemplazadas así por la creciente presencia de imágenes de mujeres semidesnudas en la 

tapa de los semanarios ilustrados, anticipando el surgimiento de ese otro tipo de mujer 

objeto y de lo que se llamaría luego la cultura “light”. Avisos publicitarios aludiendo a la 

figura femenina con invocaciones como “Silueta” o “Adelgace” e imágenes de cuerpos 

femeninos anticipan esos nuevos modelos de mujer.1017  

 

Aún no ha sido investigado hasta qué punto la remodelación de las subjetividades que 

también implicó el proyecto dictatorial continúa ejerciendo sus efectos hasta hoy, pero una 

línea de indagación a seguir en ese empeño debería ocuparse de sus consecuencias sobre 

las subjetividades femeninas y el culto a la delgadez y la imagen presentes en la sociedad 

argentina desde entonces. Trabajos exploratorios proponen una continuidad entre la cultura 

del olvido de los crímenes dictatoriales bajo la presidencia de Carlos Menem en los años ´90 

y el auge del consumismo y el culto a la fachada que acompañó a esa década (Abelin 2001). 

Mientras esas huellas casi inexploradas ofrecen un campo fructífero para investigaciones 

futuras, es necesario, por último, mencionar también las otras figuras femeninas que desde 

la dictadura se proyectan como un legado fundamental de esos años.  

 

La importancia política, simbólica y moral de las Madres de Plaza de Mayo excede los pocos 

párrafos que se les dedica en este trabajo. El silenciamiento sistemático de que fueron 

objeto por parte de la prensa durante el período estudiado hace que su lucha se encuentre 

                                                 
1014 La publicidad de una revista curiosamente llamada “Chabela” (la forma familiar e incluso vulgar de “Isabel”, 
nombre de la Presidente en ese momento) anuncia artículos como “Doctor, ¿Qué está prohibido en el sexo?” o 
“¿Puede una esposa veranear sola?” (LN 4/2/76p.9 sección La mujer, el hogar, el niño). 
1015 En un “Encuentro Nacional de la Federación Argentina de Mujeres de Negocios y Profesionales” la mujer 
que lo preside dice: “Necesitamos educar los sentimientos y conquistar nuestra libertad... para poner esos 
conocimientos al servicio de la Patria... para aprender... y actuar con disciplina y metódicamente para, como un 
escultor, ir modelando a la mujer nueva”. (“Responsabilidad de la mujer en nuestro país” LN 5/11/77p.5) 
1016 Anuncia: “Se dicen muchas cosas de las modelos. Hay en la calle infinidad de leyendas, mitos y prejuicios 
con respecto a ellas. Pero cómo es realmente su vida? Cómo llegan? Cuánto ganan? Cómo se transforman en 
vedettes o actrices?...” En  LN 14/1/77s/p. Un aviso similar publicita: “un inquietante manojo de beldades 
anticipan, para Siete Días, las prendas que se aprestan a lucir en las playas. ¡Un espectáculo!” (En LN 6/1/76s/p) 
1017 Por ejemplo en LN 19/12/77p.16.; LN 24/1/77p.6; LN 23/5/77p.4; LN 12/6/77s/p y LN 14/6/77p.11. 
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virtualmente ausente en el material empleado como fuente primaria para este estudio. El 

papel fundamental de los organismos de derechos humanos y de las madres de 

desaparecidos en su interior, ha sido destacado en numerosos trabajos.1018 Además de 

haber encarnado junto a los demás organismos de derechos humanos la única resistencia 

civil auténtica al régimen militar, las Madres de Plaza de Mayo reformularon la férrea 

distribución de roles y espacios que asignaba a las mujeres la circunscripción al ámbito 

doméstico y la pasividad.1019  

 

Algunas lecturas feministas del movimiento de Madres de Plaza de Mayo han cuestionado el 

potencial emancipador de su práctica arguyendo que como madres de desaparecidos éstas 

reprodujeron un modelo patriarcal que sólo les permitía salir al espacio público en la medida 

en que afirmaran el rol establecido vinculado a la maternidad (Taylor 1997). Según esta 

perpectiva, una demostración pública basada en el “instinto” maternal sería una 

contradicción en sus términos y dejaría intacta la ideología que asigna características 

esencialistas a la maternidad.1020 Otras autoras, como Marguerite Bouvard (1994), creen en 

cambio que las Madres de Plaza de Mayo han revolucionado la maternidad, reformulando su 

alcance y politizando sus valores.1021 Ellas afirman ser las primeras madres de la historia 

“paridas por sus hijos”, en el sentido de que ellos las hicieron “nacer” a la conciencia política; 

decidieron “socializar la maternidad” y considerar que todas son madres de todos los  

desaparecidos y dicen que se encuentran en un “embarazo permanente”, preñadas para 

siempre de los ideales de sus hijos. En esas formulaciones muestran flexibilidad para 

adoptar nuevas posiciones y llevan la noción de maternidad mucho más allá de los límites 

biológicos y culturales que le impone el modelo patriarcal.1022

 

                                                 
1018 Por ejemplo Bouvard (1994) y Bousquet (1982) además del papel destacado que les corresponde en todas las 
crónicas del movimiento de derechos humanos y estudios de la dictadura en general.  
1019 Judith Filc (1997) expone cómo el énfasis militar en la familia, opuesto a las prácticas represivas que 
atentaron contra ella, tuvo como contracara la generación de modelos alternativos de familias, no biológicas, 
desde posiciones de resistencia a la dictadura.  
1020 “Their decision to leave the private realm in search of their children was not, in itself, a revolutionary or 
radical move. (...)... the Madres were framed by the social construction of acceptable, self-abnegating ‘feminine’ 
roles (lamenting mother, Virgen Mary) even as they tried to manipulate them in defense of their children (Taylor 
1997: 220) En el capítulo 7 de su libro Taylor expone posiciones sobre el tema de diferentes autoras feministas. 
1021 La postura crítica es expresada en Argentina por María del Carmen Feijóo, para quien la defensa de los 
derechos humanos basada en los roles reproductivos refuerza la división sexual convencional del trabajo. Es 
citada por Bouvard , para quien en cambio las Madres de Plaza de Mayo no precisaron el saber teórico feminista 
para superar esa opresión. (Bouvard 1994: 184-189)  
1022 “Las frases aparecen a medida que cambiamos y crecemos. Como la del embarazo permanente. Decimos que 
estamos embarazadas para siempre de nuestros hijos: del amor, de la lucha de ellos. Un embarazo permanente 
que es lo que nos hace hablar”; “Nuestros hijos nos empezaron a mostrar por qué no teníamos que conformarnos 
con ser explotadas, ellos se proyectaban en otras cosas”; “Nuestros hijos nos hicieron ver una vida distinta, nos 
hicieron pensar”;“Nos parieron”. (“La voz de las madres”. Entrevista colectiva con Madres de Plaza de Mayo, 
por Diana Bellessi y Amalia Carrozzi. En Feminaria, IX, N° 17/18. Noviembre 1996. Pp. 32-34) 
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6.3 Lenguaje y desliz. La verdad en los márgenes. 
  

 
 
Una recopilación de sueños de ciudadanos comunes durante el Tercer Reich reunidos por 

Charlotte Beradt (1981) permite observar el modo en que las estructuras políticas se 

insertan aún en lo más íntimo de los individuos y provocan sentimientos de alienación y 

quiebre interior. El estudio señala cómo bajo el régimen nazi el totalitarismo se introyectó en 

la esfera privada hasta anular toda intimidad de modo que el lenguaje de los sueños 

expresaba aquello que no se podía decir en la vigilia. La minucia burocrática llevada hasta el 

ridículo, objetos cotidianos transfigurados por un estado vigilante, y otras imágenes que 

traducían la estructura de la dominación totalitaria revelaban en sueños la presencia 

abrumadora de lo político en lo “no político” propia de la dominación totalitaria.  

 

En este apartado se propone una lectura análoga de los avisos publicitarios encontrados en 

los márgenes de los diarios, en la sospecha de que pueden aportar información valiosa 

acerca del sustrato anímico que acompañó a la dictadura. Los mensajes periféricos que 

ofrecen los anuncios comerciales, como los sueños bajo el nazismo, pueden echar luz sobre 

la realidad en la que surgen.1023 Los avisos encontrados, como aquellos sueños, dan cuenta 

de niveles más sutiles del terror; no informan sobre la violencia abierta y visible, pero dan 

testimonio de la amenaza oculta. Objetos en apariencia banales, marginales a los discursos 

centrales de la vida pública, resultan reveladores de la estructura del sentir que subyace a 

una situación de dictadura. La publicidad responde a una lógica distinta a la del periodismo; 

se supone que obedece a los deseos de los consumidores sin mediaciones sociales o 

políticas y puede presumirse que allí se expresan aspiraciones y confilictos de una sociedad 

a través de lo que ésta consume o de lo que le es ofrecido al consumo.1024

 

Esa presunción, al principio vaga, surgida ante la observación de los diarios, fue confirmada 

por el hallazgo de una serie de avisos, en la sección Agricultura de La Nación que, en gran 

                                                 
1023 Así lo entiende Reinhard Koselleck en el estudio que acompaña a la compilación de sueños mencionada: 
“Traüme, obwohl nicht willentlich produzierbar, gehören gleichwohl zum Bereich menschlicher Fiktionen. Sie 
bieten keine realistische Darstellung der Wirklichkeit, werfen jedoch ein besonders grelles Licht auf jene 
Wirklichkeit, der sie entstammen” (...) “Niemand kann einen Historiker hindern, jedes Zeugnis zur Quelle zu 
erheben, indem er es methodisch befragt. So wie er jede fiktionale Texteinheit, mehr oder minder vermittelt, als 
Zeugnis für Faktizität einbringen kann, so kann er auch den Traum befragen.” (En Beradt 1981: 125-126) 
1024 En lo que él mismo llamó su “proto-investigación” sobre la vida cotidiana en dictadura Guillermo O’Donnell 
(1983b) también reparó en la publicidad comercial y advirtió por ejemplo una notable ausencia de jóvenes en la 
misma, sorprendentemente –afirma- no por presión del gobierno sino por pedido de las empresas anunciantes. 
Ya Ezequiel Martínez Estrada  había llamado la atención sobre la importancia del aviso como centro de gravedad 
del periódico, afirmando que en diarios y revistas los textos “se apoyan en el aviso como la pared se apoya en el 
cartel” e invitando a desconfiar de los periódicos con poca publicidad comercial. (Martínez Estrada 1968: 112) 
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tipografía y con un logotipo que remeda a un chispazo eléctrico, publicitan: “PICANA”.1025 La 

picana eléctrica fue el instrumento de tortura más usado por los verdugos militares en los 

CCD. Empleada originalmente en el campo para el arreo de ganado, su traslado a las 

comisarías en la década del ´30 para aplicarla a opositores políticos puede interpretarse 

como una proyección del imaginario de la oligarquía agraria argentina, que trata 

indiferenciadamente al ganado indómito y las rebeliones políticas.1026 Durante la última 

dictadura decenas de miles de ciudadanos fueron torturados con ese implemento en todo el 

país. ¿Habría modo de evitar que ese tormento se extendiera simbólicamente al conjunto de 

la sociedad? En esos avisos la “gran ausente” de la prensa en dictadura, la tortura, emerge 

inesperadamente a la superficie. No se trata de adivinar intenciones ocultas en la 

publicación de esos avisos sino de reconocer una presencia. Aún desconfiando de las 

analogías rápidas entre los procesos individuales y los colectivos y reconociendo la 

imposibilidad de trasladar categorías de unos a otros, se hace difícil sustraerse a la 

especulación de caracterizar a estos avisos como breves lapsus o actos fallidos colectivos. 

No en el sentido de un improbable inconsciente colectivo, sino de la inexorabilidad con que 

aquello que es reprimido emerge de algún modo a la luz y lo que no puede decirse de otro 

modo irrumpe inexorablemente en los márgenes.  

 

A través de esos breves espacios periféricos se filtra algo del terror o se establece un 

curioso comentario de aquello que no es informado pero de algún modo todos saben o 

imaginan. En cualquier caso, contribuyen a la creación de la atmósfera social que rodea a 

las desapariciones. Aún si no pueden demostrar nada por sí mismos ni aglutinarse en torno 

a hipótesis, estos avisos dan cuenta de un clima colectivo, así como de los curiosos bordes 

que el campo de lo decible adopta en un determinado momento en una sociedad. 

 
“Regale felicidad” 
 

Una serie de avisos aparecidos hacia noviembre de 1976 en los dos diarios estudiados 

anuncia en tipografía de gran tamaño que remeda la manuscrita: “Volvé Sebastián. Cada día 

te extraño más. El loro ya no cuenta cuentos. Volvé. Tiene que haber una solución. Tu 

esposa”.1027 El texto, sin remitente de empresa ni institución, resulta cuanto menos 

inquietante ante las múltiples ausencias involuntarias que se están produciendo en ese 

                                                 
1025 Variaciones del mismo aviso, con inscripciones como “Funciona con 220v corriente alternada” o “alta 
potencia”, se encontraron en el suplemento Agricultura de La Nación de los días: 29/5/76; 10/1/76; 17/7/76; 
31/7/76; 22/10/76; 5/3/77; 26/3/77; 23/4/77; 5/5/77; 16/7/77; 30/7/77; 17/9/77; 3/12/77 y 17/12/77. 
1026 El origen etimológico de la palabra estaría en “picar” unido al sufijo quechua “na” (instrumento) y designaba 
a un objeto empleado para conducir bestias de carga. (Diccionario etimológico de Rodolfo Lenz, citado en 
Graziano 1992: 160) 
1027 LO 24/11/76p.6 
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momento. Los mensajes continúan sin explicación ni firma1028, hasta que el cuarto envío 

revela “ya tengo la solución”, que consiste en un plan de crédito para la compra de un 

auto.1029 Es difícil atribuir una explicación a una campaña como ésta, inclasificable, que sólo 

da testimonio de los curiosos criterios o sencillamente el mal gusto de los redactores 

publicitarios. Es posible imaginar que avisos como éstos aumentarían la angustia de los 

familiares de desaparecidos o que podrían contribuir a “naturalizar” las desapariciones, o a 

reforzar -¿involuntariamente?- las interpretaciones de los militares sobre las desapariciones 

dando por sentado que hay personas que simplemente “se van”, como si “Sebastián” por 

ejemplo hubiera abandonado a su mujer.1030  

 

Aún cuando estas publicidades se sustraen a la intepretación, permiten identificar el  clima 

de la época, como en las variadas referencias al miedo, la inseguridad y la militarización en 

la sociedad. Éstas se desprenden de anuncios que promocionan armas, como los que 

muestran un fusil junto al eslogan “Regale felicidad!”1031 o el deseo de “Felices 

vacaciones”1032 y otros que publicitan “regale precisión a papá” o “la más alta precisión en 

armas” y recomiendan regalar un rifle, “más barato que un regalo tradicional”, para el día del 

niño o por los reyes magos: “Un regalo de reyes”.1033 El mismo efecto producen los avisos 

de revistas sobre armas que incluyen grandes imágenes de esos artefactos o el de 

“Combate en el frente. Uno de los cuatro mejores juegos para adultos”.1034

 

En 1975 la revista Time escribe que “la única industria con alta tasa de crecimiento en la 

Argentina de hoy... es el negocio de la seguridad” y que “la incesante ola de terrorismo ha 

creado un mercado en expansión para los ejércitos privados...”.1035 En los diarios ese miedo 

se traduce en avisos que advierten “la seguridad ante todo”, ilustrados con una puerta 

tapada con candados y cerrojos1036 y se continúan después del golpe de Estado en 

campañas por alarmas, seguros y blindajes.1037 Refiriendo a las informaciones con las que 

                                                 
1028 “Volvé, Sebastián. Tengo muchas ganas de verte. Te zurcí las medias. Y hasta les hice un monograma. 
Volvé. Tiene que haber una solución. Tu esposa” (LO 28/11/76p.11) 
1029 (LO 30/11/76p.15) También se leen en La Nación los días 22/11/76p.11; 24/11/76p.11 y 29/11/76p.13 
1030 El aviso reza: “Volvé... “te hice el gusto: Ahora soy rubia” o “No te hagas rogar. Mamá dice que sos el mejor 
yerno del mundo”. Respectivamente en LN 26/11/76p.11 y LN 18/11/76p.11. 
1031 En LO 4/1/76p.9; LN 5/1/76secc2a.p.7; LN 24/12/76p.14; LN 4/8/77p.12. 
1032 LN 25/1/76p.12. 
1033 Respectivamente en LN 16/6/76s/p; LN 29/7/76s/p y LN 5/1/78p.12.   
1034 “ARMAS” (LN 21/10/76p.21) ; “Enciclopedia de las ARMAS” LN 5/11/76p.16; LN 19/11/76 y 
LN 20/10/77p.2 
1035 Revista Time  de septiembre de 1975, citada en Blaustein 1998: 74. 
1036 Aviso de Patria Seguros. En LN 7/12/75p.23 y LN 18/1/76p.14. El aviso se repite con dibujos de un hombre 
a punto de saltar a una pileta con salvavidas y escafandra (LN 4/4/76s/p) y otro con retratos de hombres 
amenazantes y la leyenda: “Su seguridad depende de ellos” (LN 31/10/76p.15) 
1037 “Seguro total contra la agresión” (Alarma bloqueo Electrophin, LN 21/1/76s/p; LN 20/4/76p.4 y LN 27/4/76) 
“Cómo, usted no tiene la inquietud de asegurarse?” (LN 17/7/77p.12) “Blinde realmente sus puertas! No permita 
que le roben” (LN 14/8/77p.6) 
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conviven en el diario, advierten que “Hasta que ud. mismo sea noticia... (no va a pensar en 

proteger su familia y sus intereses)” y ordenan: “Blinde realmente sus puertas”.1038 Como si 

un sistema de “alarma bloqueo” protegiera de los temibles grupos paramilitares, pero 

invocando ya la salvación individual antes que la defensa colectiva, se publicita un “seguro 

total contra la agresión” con el argumento de que “proteger su hogar, la vida de los suyos, 

sus bienes, es una obligación cada día más apremiante para usted: la prueba está en las 

páginas de los diarios”.1039

 

Tan pregnantes como el miedo parecen ser la cultura de la amenaza y la naturalización de 

la violencia en la sociedad. Claudio Uriarte, que también vio “expresiones del contenido 

latente de la época” en la publicidad, recuerda que “la propaganda de un insecticida podía 

llegar a decir que el producto publicitado ‘los mata bien muertos’.” (Uriarte 1992: 102) Así, se 

encuentran alusiones a la tortura en el anuncio de una revista de automovilismo1040 y 

verdaderas amenazas frontales en la campaña institucional de la Dirección General 

Impositiva, que advierte que “el evasor es el culpable de esta campaña” y “sobre él caerá 

todo el peso de la ley”.1041 Es difícil evitar la asociación con el miedo que tendrían muchos 

argentinos ante el mensaje de la oficina fiscal que conmina: “Con las horas contadas: El 

objetivo es el evasor. La DGI sabe que existe y lo está buscando. Un poco antes o un poco 

después, pero un día inexorablemente, golpearán su puerta.”1042 Como parte de esa 

atmósfera envolvente se leen también los anuncios de ediciones policiales que llevan títulos 

como “cacería humana” y  advertencias de que “usted está en peligro (pero puede 

salvarse)”1043 o las alusiones oblicuas a la creación colectiva de un régimen perceptual, 

como reconociendo la determinación social de las funciones corporales1044 o involuntarias 

instrucciones para el lector desprevenido.1045

 

                                                 
1038 (LN 11/12/77p.13). En otros avisos de seguros y sistemas de alarma se lee: “Un buen seguro es el mejor 
tranquilizante” (LN 21/10/76p.17); “En su casa pueden robar (o ya robaron)” (LN 15/5/77p.22) y “Ahora el 
peligro está fuera de peligro” (LN 31/5/77p.15). 
1039 LN 21/1/76 s/p. 
1040 La revista Corsa anuncia: “Torturamos su auto” y explica: “Para conocerlo a fondo, su auto fue sometido a 
las más rigurosas pruebas”.(LN 6/12/75p.12) 
1041 Respectivamente en LO 9/5/78p.13 y LN 11/12/75p.6 
1042 LN 14/5/78s/p 
1043 Selecciones del Reader’s Digest. LN 7/1/76p.9; Novela policial. LN 9/2/76p.8 
1044 “Volver a ver” (Aviso de Anteojos LO 2/12/76p.13); “Véalo con sus propios oídos” (Un equipo de audio LN 
23/11/76p.13); “Cuatro ojos ven más que dos” (Antorcha compañía de seguros” LN 6/9/77p.13.y LN6/11/77s/p); 
“Sin luz no es vida. Con luz es vida. Vivir en calles bien iluminadas con Balastos Hibris, da seguridad” (LN 
9/9/77p.4); “No se quede solo. Muchos hombres y mujeres superaron su problema auditivo” (Audífonos LN 
26/9/77p.12); “La fuerza de sus ojos. Sin barreras entre sus ojos y lo que el quiere ver” (Lentes de contacto LN 
4/10/77p.4 y 14/11/77p.2) 
1045 El “Método ILVEM de lectura veloz”, publicita ejercicios de “visión periférica y su incorporación a la 
lectura”, afirma que “El lector dinámico puede utilizar la visión perférica mediante la lectura externa de las 
formas” (LO 2/12/77p.11) y propone: “Ponga su cabeza en libertad” (LN 5/3/78s/p.)  
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Otras publicidades no aluden explícitamente a las armas, la inseguridad y el miedo, sino que 

funcionan como un comentario de la realidad por asociación o contigüidad, decodificable 

sólo para quien conoce el contexto. Eso sucede con el llamado a licitación para la concesión 

de la cantina de la ESMA1046. Así se leen también retroactivamente, y con la pregunta de si 

serían reconocidos de ese modo por los lectores contemporáneos a los hechos, las 

reiteradas publicidades de Ford Falcon elogiando su “diseño y confort” y su “serenidad de 

marcha”. Este modelo de automóvil, que se hizo famoso por su empleo masivo en los 

secuestros de desaparecidos, por ser la antesala del terror donde comenzaban ya los 

golpes y torturas, se anuncia como “un auto con historia”, “un verdadero clásico” y “un amigo 

de fierro”.1047 En otras ocasiones es la fecha la que orienta la lectura, como en la aparición, a 

pocas semanas del golpe, de anuncios de nuevos vuelos a México1048, un destino elegido 

por miles de argentinos exiliados, o de avisos turísticos que inquieren “¿Qué hace todavía 

en Buenos Aires?” o advierten directamente: “Tómese el buque” (expresión coloquial por 

“Márchese”).1049

 

En el contexto de la “modernización” doméstica que permitió en algunos hogares la política 

económica de la dictadura, que mantuvo durante algunos años al dólar estadounidense 

extremadamente barato, comenzaron a difundirse los “interruptores” o “disyuntores” que 

cortan la energía si hay un cortocircuito y disminuyen el riesgo de la electrocución que, al 

mismo tiempo, recibían sistemáticamente los desaparecidos como forma de tortura y, en 

ocasiones, de ejecución. Desde los avisos, las compañías que comercializan el producto 

anuncian: “No más muertes por electrocución” y “No muera electrocutado. Instale ya su 

corta corriente instantáneo ies”.1050 Una propaganda de máquinas de escribir que anuncia 

“dése máquina”, emplea la misma expresión (“dar máquina”) que en los CCD nombraba la 

aplicación de “picana”.1051

 

Con la información disponible hoy se detectan contigüidades que en esa época tal vez sólo 

lectores previamente informados podían percibir. No muchos sabrían en 1977 que los 

desaparecidos eran arrojados vivos al mar en los llamados “vuelos de la muerte” y 

previamente drogados con “Penthotal”, como para registrar el siniestro mensaje contenido 

en avisos que remiten a la “seguridad en vuelo”1052 o comunican “que han quedado 

                                                 
1046 LN 10/9/75s/p. 
1047 Respectivamente en los avisos en: LO 2/12/76p.11; LO 9/12/76p.7 y LN 22/10/75. 
1048 “Cumplimos con los grandes destinos. Por eso el 3 de mayo inauguramos la ruta Buenos Aires – México” 
(LN 4/4/76p.11) “Hoy venimos a buscarlo”. (Aeromexico. LN 3/5/76p.7) 
1049 Respectivamente en LN18/1/76p.4 y LN 29/2/76p.2 
1050 LN 31/8/762ª sección p.1 y LN 2/1/78.últ.pág. 
1051 LO 18/11/75p.4 
1052 (LN 24/11/76p.7) Un concurso para auxiliares de vuelo en una línea aérea convoca a “chicas que vuelan con 
la imaginación (por ahora)” (LN 6/10/77s/p) 
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superados lo inconvenientes que originaron una entrega irregular del producto 

Penthotal.”1053 Sí estaba difundido en la población el temor a ser capturado por figurar en el 

índice telefónico de algún detenido, miedo que encuentra un eco inquietante en las 

propagandas de agendas, celebradas como “el regalo del año”.1054

 

Por último, una referencia evidente pero no por eso menos significativa a la vida cotidiana de 

parte de la sociedad agentina en dictadura la ofrecen los múltiples avisos que desde 1977 

publicitan destinos turísticos variados y exóticos a los que sectores favorecidos de las clases 

media y alta podían acceder gracias al sistema cambiario artificialmente favorable.1055 

Anuncios de cruceros y tours sofisticados poblando páginas enteras de los diarios e  

invocando paraísos y ensueños también forman parte del clima que acompañó a la 

dictadura y convivió, lado a lado, con la muerte y la tortura en los diarios y las ciudades del 

país.1056

 

Continuidades del lenguaje 
 

“Desaparecidos” es la más célebre pero no la única palabra que la experiencia de la 

dictadura transfiguró en el idioma argentino. Un nuevo vocabulario con acepciones nuevas, 

o usos novedosos de palabras corrientes, surgió en esos años e impregnó al lenguaje 

dejando su huella de terror en el habla cotidiana. A esa jerga pertenecen términos como 

“trasladar” (ejecutar), “chupar” (secuestrar) y “pozo” o “chupadero” (CCD), empleados al 

interior del universo represivo.1057 Algunos nombran fenómenos específicos de la represión 

como los instrumentos de tortura (“susana” o “máquina” como sinónimos de “picana”) y otros 

adaptan palabras cargadas de valor afectivo positivo para designar actos criminales como la 

expresión “asadito” para la incineración de cadáveres o “parrilla” para la “picana”. Así las 

palabras continuaban el efecto desvastador del poder desaparecedor en los modos de 

nombrar la realidad.1058 Eran también un modo de desdibujar responsabilidades y 

                                                 
1053 LN 15/6/76 s/p destacado en el original. 
1054 (LO 6/1/76p.8) También: “Agenda Morgan: casi humana” (LO 24/12/75p.11). Esto no era ocultado en la 
información oficial. En la noticia de un operativo se lee: “Hicieron saber que la causa de la detención... obedecía 
al hecho de haber obtenido su dirección en la agenda de un detenido por actividades subversivas”. (LN 9/3/76p.8 
“Eran de una misma familia los tres cuerpos hallados sin vida el viernes en Dolores”) 
1055 Jaime Malamud Goti explica que “una moneda sostenida artificialmente... abarató las importaciones y los 
viajes al exterior. De la mañana a la noche los argentinos se volvieron viajeros entusiastas y consumidores 
frenéticos. Podía verse a familias enteras comprando ropas y televisores en Europa y los Estados Unidos.” 
(Malamud Goti 2000: 33) 
1056  “México lindo!”; “Europa familiar”; “Europa jovial”; “Cruceros de ensueño con la bonanza perfecta”; 
“Gran tour millonario. Sudáfrica”; “Vacaciones en el caribe, Miami, Disney”; “Patagonia, canales fueguinos y 
crucero a los fiordos”; “Todos al caribe”; “Este año a Miami y Disneyworld se va por Paraisoworld” son todos 
avisos que se leen en la página 4 de La Nación el 23/10/77. 
1057 Listas de esos términos se encuentran en Sartor 1986 y Feitlowitz 1998: 51-60. 
1058 Este efecto se mantiene en algunos familiares de desaparecidos hasta hoy. Laura Bonaparte, que perdió a 
cinco parientes íntimos en la represión, afirma: “Parrilla es una palabra que vemos todos los días. Pero nosotros 

 279



distanciarse de los crímenes nombrándolos con eufemismos.1059 No hubo sin embargo una 

manipulación unilateral del lenguaje por parte de los militares, sino un universo discursivo 

que envolvió a toda la sociedad. En el idioma subterráneo de las prisiones clandestinas 

confluyeron las jergas castrense y carcelaria pero también los códigos de las organizaciones 

armadas en un juego de reapropiaciones mutuas. Palabras como “tabique” (los 

compartimentos para los detenidos en los CCD y también los dispositivos de aislamiento de 

un domicilio clandestino para los activistas); “boletear” (asesinar) y “perejil” (militante de 

superficie) eran empleadas tanto por represores como por prisioneros. 

 

Si la alusión a objetos cotidianos como máquinas de escribir o agendas adquiere contornos 

siniestros por la contigüidad con el terror, al interior de los CCD elementos familiares 

devienen monstruosos por su empleo en el tormento.1060 La “picana” nombrada en los 

periódicos y los objetos de todos los días corrompidos por el universo de la tortura expresan 

la permeabilidad entre el afuera y el adentro de los centros clandestinos entre los cuales el 

lenguaje operó subterráneamente como correa de transmisión. Así podría explicarse el 

surgimiento en la jerga cotidiana, precisamente en esos años, de expresiones  que remiten 

inequívocamente a la represión como “matar” o “matar mil” (empleado en sentido positivo 

por  “impactar”, “sobresalir”, “descollar”); “cortar el rostro” (“rechazar”); “no existir” (ser de lo 

peor) o “brutal”, como adjetivo exclamativo de signo positivo. Palabras y frases como éstas 

han quedado como huellas que horadaron el lenguaje de los argentinos. Según Ricardo 

Piglia, al modo de “recordatorios involuntarios” del terror1061; introyectados inadvertidamente 

por la población, para emplear la expresión de Victor Klemperer1062, como un veneno de 

efecto a largo plazo o como demostración de que la sociedad argentina, años después, 

sigue siendo hablada por la dictadura.1063

   
                                                                                                                                                         
jamás la decimos y no la diremos nunca más” (En Feitlowitz 1995: 88). Otra Madre de Plaza de Mayo, Matilde 
Mellibovski, dice sobre la palabra “perejil”: “Así llamaban a nuestros hijos. En Argentina, el perejil es tan 
abundante y tan barato que tradicionalmente los verduleros lo daban a los clientes. Hay algunos que todavía lo 
ofrecen. No, siempre digo no. No lo nombro, ni tampoco lo consumo. Así veían los milicos (sic) a nuestros hijos, 
como si fueran hojitas baratas, hechas para ser desgarradas...” (Ibíd.) 
1059 “(en los CCD)...para facilitar el procedimiento de distanciamiento de la responsabilidad, las tareas 
desagradables también se designan con eufemismos. No se tortura, se interroga, se ‘baila’; no se asesina, se 
traslada.” (Calveiro 1995: 39) 
1060 Según Elaine Scarry (1985) todo objeto, todo documento de civilización, deviene parte de la destrucción del 
mundo para quien es torturado.  
1061 Piglia da el ejemplo de la leyenda “zona de detención” que se usa en paradas de autobuses: “Todos sabemos 
lo que significaban las ‘zonas’ en las que los militares habían dividido el país, para que los grupos de ‘detención’ 
actuaran libremente. En esa expresión se sintetiza una relación entre el lenguaje y la situación política. ¿Qué 
pasó con el lenguaje después...? Esa es una cuestión para pensar. Y si pensamos en la continuidad más que en el 
corte, no deja de ser notable que esos carteles sigan todavía hoy en la ciudad de Buenos Aires...” (Entrevista a 
Ricardo Pigila en Angel: 1992: 35) 
1062 “Worte können sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine 
Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit ist die Giftwirkung doch da.” (Klemperer 1999: 27) 
1063 “¿De qué modo somos hablados por aquella época, en especial cuando queremos conjurarla, combatirla, 
ponerla al descubierto, dejarla atrás?” (Ferrer 1999: 176) 
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7. La larga marcha de los desaparecidos 
Itinerarios de una figura 

 
 

 

“¿Y cuándo vuelven los desaparecidos? 
Cada vez que los trae el pensamiento” 

Rubén Blades. Desapariciones. 
 

 

En capítulos anteriores se ha visto cómo en la prensa se construye socialmente a los 

desaparecidos a través de un proceso de exclusión, invisibilización y cosificación de 

aquellos ciudadanos designados como subversivos, seres sin derechos civiles ni contención 

social, convertidos en homini sacri aun antes de ser absorbidos por el sistema 

desaparecedor. La pregunta que orienta este capítulo es ¿cómo se revierte ese proceso? 

¿Es posible devolver simbólicamente a los desaparecidos las condiciones de que han sido 

despojados? ¿Pueden reaparecer? El itinerario seguido por la figura del desaparecido a lo 

largo del descongelamiento político de la dictadura y los desarrollos posteriores impulsados 

por el movimiento de derechos humanos1064 (en adelante MDH) permiten observar ese 

proceso.   

 

Nuestro estudio empírico se ha concentrado en el período en que tiene lugar la inmensa 

mayoría de las desapariciones, entre 1975 y 1978. Un recorrido a través de la literatura 

secundaria publicada acerca de las disputas públicas por los desaparecidos posteriores a 

aquella etapa permite apreciar la complejidad y multiplicidad de dimensiones que esa figura 

ha adquirido desde entonces: el itinerario que sigue la figura del desaparecido en la opinión 

pública desde 1978 es el de una progresiva rehabilitación, recuperación y reintegración que 

desde la condición de nuda vida absoluta a que fueron reducidos -tanto en el interior de los 

CCD como en el modo de ser presentados en la prensa- les restituye sus dimensiones civil, 

social, política y biográfica. Si para crear desaparecidos fue necesario convertirlos en 

subversivos despojándolos de sucesivas “capas” de subjetividad, aquí se verá como esas 

dimensiones les son restauradas devolviéndoles primero la visibilidad pública, luego el 

estatuto jurídico-civil y finalmente la densidad biográfica e identidad política. 

 

                                                 
1064 Los principales organismos locales de derechos humanos y familiares de desaparecidos que actuaron durante 
la dictadura fueron ocho y concertaron gran parte de sus acciones. A continuación se ennumeran junto con el año 
de su creación: Madres de Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977), Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas (1977), Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) (1978), Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) (1975), Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH) (1976), Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) (1937) y Servicio Paz y Justicia (Serpaj) 
(1974). Para una historia y análisis del MDH ver: Veiga (1986), Sondéreguer (1989), Leis (1989) y Jelín (1995). 
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En el seguimiento de esas redefiniciones de la identidad de los desaparecidos identificamos 

tres períodos, que se corresponden con modos privilegiados de traer su figura a la escena 

pública. No se trata de procesos excluyentes entre sí, y los tres modos de recuperación 

coexisten en cada etapa, pero cada uno de ellos es predominante en una de ellas y brinda 

un patrón privilegiado de construcción colectiva de su figura: 
 

- 1978-1982: durante los últimos años de la dictadura las principales operaciones públicas 

en relación a los desaparecidos tienen que ver con restaurar su visibilidad. Se trata de 

instalarlos en el espacio público y en el debate político en contra de los esfuerzos de los 

militares por archivar el problema. Instalada esa presencia, las disucusiones que entabla el 

MDH con el régimen tienen por centro la declaración de muerte o no de los desaparecidos. 

Esta etapa ocupará mayor atención y se desglosa a su vez en tres momentos a través de 

los cuales tienen lugar las lentas inflexiones que van instalando públicamente el tema de los 

desaparecidos y tejiendo una trama de apoyo civil a los organismos de derechos humanos. 

 

- 1983-1985: durante la llamada “transición democrática”, desde que el régimen militar 

pierde toda legitimidad y convoca a elecciones hasta el evento decisivo que  encarnan los 

juicios a las juntas militares, se produce la rehabilitación civil de los desaparecidos. Ella los 

restaura como ciudadanos pero, según algunos observadores, al precio de reducir su 

espesor biográfico a la categoría de meras víctimas. Luego de una serie de levantamientos 

militares y la sanción de las leyes conocidas como “de impunidad”, el tema pierde presencia 

pública y entra en una fase “fría”. 

 

- 1995-2003: una serie de eventos producidos hacia 1995 y 1996 propician el regreso del 

tema al debate público e inauguran la presencia sostenida del tema desde entonces en la 

agenda política argentina. En esta etapa, la identidad de los desaparecidos gana en 

dimensiones y complejidad, destacándose entre otros rasgos por la recuperación y discusión 

de su identidad como sujetos políticos. Entre los múltiples modos de hacerse presentes en 

la esfera pública, se encuentran los que atañen a la recuperación material, expresada en la 

búsqueda de restos de desaparecidos así como de los hijos de prisioneras secuestrados al 

nacer y dados en adopción bajo una falsa identidad. 

 

Por último, en un adelanto de las conclusiones generales, se reflexionará acerca del modo 

en que, por un lado, la figura del desaparecido recupera simbólicamente la condición de 

ciudadano y de actor político en la esfera pública, es rescatada de las sombras de la nuda 

vida, pero al mismo tiempo la amenaza colectiva lanzada hacia la población en su conjunto 

por el terrorismo de Estado convierte a la sociedad toda en potencial homo sacer, puesto 

que desde entonces sabe del poder desaparecedor del Estado. 
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7.1 El lento deshielo (1978-1982): La visibilidad. 
 

 

Luego de la obtención de consenso, o su ilusión, por el campeonato de fútbol en junio de 

1978 los militares parecen querer eternizarse en el poder y no dan signos de apertura 

política. Fuera de la tensión con Chile por problemas limítrofes que estuvo a punto de 

provocar una guerra fronteriza (evitada a último momento por intervención papal) el régimen 

se perpetúa a sí mismo sin sobresaltos hasta la guerra de Malvinas, una desafortunada 

aventura con la cual se quiso ganar apoyo popular ante el peligro de desintegración del 

gobierno por sus disputas internas y el empeoramiento de la situación económica. 

 

A lo largo de estos años los organismos de derechos humanos insisten en sus reclamos por 

los desaparecidos y ganan presencia en la escena pública. Ante las advertencias de los 

militares de que no aceptarán revisar lo actuado, la resistencia consistirá ante todo en 

instalar públicamente el tema de los desaparecidos. En la tensión entre ambas posiciones, a 

medida que sale de las sombras y adquiere mayor visibilidad, la definición del desaparecido 

se va recortando cada vez con mayor nitidez.  

 

Los años oscuros (1978-1979) 
 

A partir de la segunda mitad de 1978 las desapariciones son esporádicas, y también las 

denuncias por episodios puntuales vinculados a la represión ilegal. Una solicitada publicada 

por los familiares del embajador Hidalgo Solá al año de su desaparición donde afirman 

confiar “en su retorno libre y salvo a nuestro hogar” indica que entonces aún había 

esperanza de que los desaparecidos estuvieran con vida.1065 En adelante las gestiones o 

menciones de casos individuales dan paso a estrategias cada vez más compactas por las 

desapariciones así como a la denuncia de su carácter sistemático. Excepcionalmente, 

durante 1978, se informa sobre la aparición de 12 cadáveres en el balneario de Santa 

Teresita, que “comenzaron a aparecer mutilados, sorprendiendo a los bañistas”1066 y la 

información sobre la represión ilegal todavía se hace presente en la medida en que circula 

material extranjero, como cuando la prensa local informa sobre la exhibición en el Club 

Inglés de Buenos Aires de un documental de la BBC sobre la Argentina, dedicado “en un 60 

                                                 
1065 También preguntan “quién o quienes pudieron disponer ese operativo en menos de una semana” y “por qué 
fue secuestrado” y piden “una oración hecha con Fe y Esperanza en Dios Nuestro Señor...”. (“Hector Hidalgo 
Solá: un año después”. La Prensa 18/7/78; en Blaustein 1998: 264) 
1066 La Prensa 2/10/78, en Blaustein 1998: 276 
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ó 70 por ciento”... “al problema de las personas desaparecidas” donde se denuncia la 

existencia de “cinco presuntos ‘campos de concentración’.”1067

 

La categoría “desaparecidos” sedimenta lentamente y, a fines de 1978, junto a las revisiones 

y balances de fin de año, la formula en público un columnista de La Prensa en un texto que 

expresa el estado de conocimiento y definición del término en ese momento: 
  

“Añadamos que ‘desaparecer’ significa, habitual aunque no necesariamente, haber sido detenido 

por personas armadas que ora estaban vestidas de civil ora de uniforme y que se identifican –o 

no- como pertenecientes a tal o cual rama de las Fuerzas Armadas, de seguridad o del orden. El 

silencio es el caldo de cultivo ideal para toda clase de versiones. La falta de información – o la 

información manipulada- da lugar a falsedades de toda clase... Lo que importa, empero, es que 

sigue sabiéndose muy poco, y en ciertos casos nada, acerca de mucha gente, casi siempre 

joven, que desapareció ya sea de sus hogares, como de sus lugares de trabajo o de 

estudios...”.1068

 

El columnista agrega que sería preferible aplicar la pena de muerte, puesto que “no es lo 

mismo, finalmente, morir con un consuelo espiritual y religioso –al cual tiene derecho hasta 

el más infame de los criminales, por su mera condición humana- que ser ‘liquidado’ entre 

gallos y medianoche. No sabemos si esto último ha sucedido, pero tenemos derecho a 

saber qué sucedió y qué sucede.” Por último, escribe que “son preferibles cien fusilamientos 

a una ‘desaparición’” pero “lo que no puede seguir aceptándose es el silencio.” 

 

Ese mismo mes la APDH eleva un petitorio al gobierno reclamando “el esclarecimiento de la 

situación de los desaparecidos”. Durante la concentración para entregar el documento las 

Madres de Plaza de Mayo vociferan consignas como “queremos a nuestros hijos, que digan 

la verdad” y “Devuélvannos antes a nuestros hijos, si quieren que nos vayamos.” (Bousquet 

1982: 122). El periodista francés Jean-Pierre Bousquet, presente en el acto, recuerda que 

“un automovilista, pasando delante del grupo, hace un signo a través de la ventanilla, con el 

pulgar hacia abajo, gritando: ‘Todos están muertos’” y que un funcionario promete una 

amnistía amplia para antes de fin de año. (Bousquet 1982: 125). La respuesta del Ministerio 

de Interior, sin embargo, hace saber que no tiene “absolutamente nada que responder a 

esas mujeres, no sabemos qué se hizo de las personas que ellas dan como 

desaparecidas”.1069 El petitorio queda sin respuesta pero el texto, que lleva 37.000 firmas 

                                                 
1067  “Exhibición y protesta. Desacuerdos en medios anglo-argentinos locales con un film producido por la BBC 
de Londres” La Prensa 22/7/78, en Blaustein 1998: 268 
1068 “La necesidad de esclarecer los casos de desaparecidos” La Prensa 12/12/78; en Blaustein 1998: 276 
1069 Al recibirlas, se les dijo que si tenían casos de desapariciones que denunciar, debían hacerlo por los canales 
normales, inscribirse en el registro ad hoc abierto en el Ministerio del Interior y recurrir a la justicia ordinaria. 
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incluyendo a personalidades religiosas, profesionales y políticas, es publicado en la 

prensa.1070

 

La absoluta terquedad de los militares en su negativa a rendir cuentas por los desaparecidos 

se endurece durante 1979, un año difícil durante el cual el tema se congela, los jefes del 

régimen parecen dispuestos a eternizarse en el gobierno y por la prohibición policial las 

Madres de Plaza de Mayo dejan de realizar sus manifestaciones semanales por varios 

meses. Los gobernantes actúan convencidos de que sus frases altisonantes, anuncios 

aislados e inverosímiles1071 y la represión de las manifestaciones de familiares de 

desaparecidos alcanzarán para clausurar el tema.1072  De ningún modo consideran tener que 

rendir cuentas por las desapariciones y cuando el general Viola se refiere eufemísticamente 

en un discurso a los “ausentes para siempre“ genera indignación en los organismos de 

derechos humanos. 1073  

 

Como medida definitiva para archivar el problema, y ante la inminente visita de inspección 

de la CIDH, el gobierno anuncia la creación de una ley para “dar por muertos” a los 

desaparecidos, que produce inmediato rechazo entre sus familiares.1074 Aunque el fin de la 

iniciativa es archivar el tema, la noticia lleva a los desaparecidos en enormes titulares a la 

tapa de Clarín, confiriendo un paradójico primer plano a aquello que se quiere confinar a las 

sombras y el olvido. Simultáneamente el Buenos Aires Herald denuncia un “rebrote de 

desapariciones” ese mes, en el que “por lo menos 10 personas han desaparecido”.1075 El 

dato es retomado por Clarín, diario que comienza a incluir referencias a las desapariciones 

en sus páginas1076: poco después se refiere a la presencia internacional del tema, 

informando que “en varias capitales del exterior se reiteraron las manifestaciones, 

                                                                                                                                                         
Por último, se les recordó que “las manifestaciones en la vía pública estaban estrictamente prohibidas” 
(Bousquet 1982: 127-130) 
1070 La Prensa 19/1/79, en Blaustein 1998: 282 
1071 El 30/6/79 La Nación anuncia en tapa “Hay 1723 detenidos a disposición del P.E.” (En Blaustein 1998: 291) 
1072 Un par de meses más tarde un decreto prohibe la circulación de un folleto editado por APDH con la lista de 
5.581 desaparecidos, y la sede de la organización es allanada al igual que la imprenta donde se confeccionó, 
hecho que es condenado por el gobierno estadounidense y por la sede AI en Londres. Decreto 1829 del 29/7/79 
(Graham Yooll 1984: 173) Según el decreto la publicación “revela contenidos destinados a crear en la opinión 
pública un estado de inseguridad valiéndose de presunciones que pretenden imputar procedimientos inaceptables 
a la fuerza pública.”  (Avellaneda 1986: 184). 
1073 Declaraciones del gral. Viola el 25/9/79, en Feitlowitz 1998: 49    
1074 “El ministro del Interior... anunció... la implantación de nuevas leyes que establecerán decisiones jurídicas 
sobre personas desaparecidas” (“Nuevo régimen legal sobre desaparecidos” Clarín 23/8/79p.1, en Blaustein 
1998: 299).   
1075 “Hasta el 4 de agosto, cuando tomó estado público el primero de una nueva ola de secuestros, las 
desapariciones parecían ir en mengua. Los observadores de derechos humanos estiman que como promedio hubo 
unas 50 o 60 desapariciones por mes en 1978, contra solamente 25 los primeros meses del 79 ¿A qué viene este 
nuevo brote de lo que fue provocativamente descripto como ‘terrorismo estatal’ por un delegado británico en 
Ginebra?(...) Hasta ahora la única respuesta ha sido el silencio.” (“Tiempo de valentía” Editorial del BAH del 
31/8/79, en Blaustein 1998: 300). 
1076 “Diez desapariciones” Clarín 1/9/79, en Blaustein 1998: 300 
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declaraciones y solicitudes vinculadas con el tema de los derechos humanos en nuestro 

país” y que en Madrid hubo una manifestación frente a la embajada argentina y una huelga 

de hambre de 30 personas “contra el proyecto de ley que fija plazos para dar por muertos a 

desaparecidos”.1077

 

La ley 22.068 de “Declaración de fallecimiento presunto de personas ausentes” declaró 

jurídicamente muertas a las personas “cuya desaparición del lugar de domicilio o residencia, 

sin que de ella se tenga noticias” se hubiese denunciado entre el 6/11/74 (comienzo del 

Estado de Sitio) y el 6/9/79 (promulgación de la ley). Declararlos muertos, en este contexto, 

equivalía a clausurar el tema; mientras que seguir nombrándolos como desaparecidos 

implicaba señalar la responsabilidad del Estado. En ese momento se condensa aún más el 

término “desaparecidos”, que comienza a cifrar un modo de resistir y de señalar la paradoja 

que gritaban las Madres de Plaza de Mayo en sus actos: “con vida los llevaron, con vida los 

queremos”.  

 

El mismo día en que se promulga la ley llega al país la CIDH, en una largamente preparada 

visita de inspección de la situación de los derechos humanos que puso nuevamente en 

juego la visibilidad pública de los desaparecidos. Ante la oficinas céntricas de la OEA donde 

la Comisión recibía las denuncias pronto se formaron colas de cientos de personas, 

poniendo en escena en la vía pública la verdadera dimensión del problema. Nuevamente un 

hecho deportivo produjo en la prensa un contrapunto entre la presión internacional y el 

festejo local, que se interpreta como signo de cohesión interna y consenso hacia el régimen. 

Así como en 1978 el fervor por el Mundial es paralelo al reporte de la Asamblea de la OEA 

(donde se gestiona la visita de la CIDH), la inspección de esa  Comisión en septiembre de 

1979 coincide con un campeonato de Fútbol jugado en Tokio y hace convivir los titulares 

sobre ambos eventos en las tapas de los diarios.1078 Un país y el otro, el de los festejos y el 

de las denuncias internacionales de crímenes atroces; el de los familiares desesperados y 

los automovilistas que las insultan al pasar, conviven lado a lado. Pero ahora Clarín escribe: 

“¿Cuál es la Argentina real? ¿Aquella alegre y festiva o esta triste y reclamante? (...) En 

algún momento, esas manifestaciones de alegría se confundieron, en la Avenida de Mayo, 

con los familiares de los desaparecidos que hacían cola frente a la sede de la OEA para 

formular denuncias. El contraste nunca fue más nítido.”1079  

 
                                                 
1077 “Opinan de nuestro país en el exterior” Clarín 7/9/79, en Blaustein 1998: 303 
1078 “Argentina campeón mundial juvenil” y “La comisión de la OEA se reunió con el gobierno”, Clarín 8/9/79; 
“¡Los pibes a ‘upa’ del pueblo!” y “La ‘CIDH’ con Isabel Perón”, Crónica 11/9/79; “Júbilo popular por el 
triunfo en fútbol” y “La Comisión de Derechos Humanos inició su labor”, La Prensa 8/9/79; “La Argentina 
logró el título mundial juvenil” y “La Junta Militar recibió a la CIDH” La Nación 8/9/79. Reproducciones 
facsimilares en Blaustein 1998: 304-305. 
1079 “Los contrastes de la Argentina” Clarín 9/9/79, en Blaustein 1998: 309. 
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El gobierno montó un escenario ficticio para la visita de la Comisión: en las cárceles se 

mejoraron transitoriamente las condiciones de detención y por supuesto, la delegación de la 

CIDH no tuvo acceso a ninguno de los cientos de centros clandestinos de detención. Las 

operaciones de encubrimiento del régimen, no obstante, no impidieron a la Comisión reunir 

denuncias y evidencias acusatorias que dejó sentadas en su informe.1080 En él la CIDH 

reproduce la lista confeccionada por la APDH que registra 5.818 desaparecidos, pero 

advierte que “cualquiera que... sea la cifra de desaparecidos, su cantidad es impresionante y 

no hace sino confirmar la extraordinaria gravedad que reviste este problema”. (CIDH 1984: 

150). En sus conclusiones establece además que “por acción u omisión de las autoridades 

públicas y sus agentes se cometieron numerosas y graves violaciones de fundamentales 

derechos humanos” como el derecho a la vida, a la libertad personal, a la seguridad e 

integridad personal y a la justicia y proceso regular (CIDH 1984: 289). A nivel interno, sin 

embargo, la visita acentuó el aislamiento de los familiares de desaparecidos, hostigados por 

campañas mediáticas por dar una “mala imagen” del país, y permitió a agentes de 

inteligencia militares infiltrarse entre los denunciantes dando lugar a una nueva ola de 

secuestros. Sólo el Buenos Aires Herald comentó en detalle la visita e informó que en las 

últimas semanas se habían registrado 16 nuevas desapariciones.1081

 

En el marco de las reiteradas declaraciones en procura de sellar y hacer olvidar el tema de 

los desaparecidos el presidente Videla emitió entonces una de las frases más 

desafortunadas que se le recuerdan, cuando se refirió a los desaparecidos como “ni vivos ni 

muertos”, sin “entidad”:  
 

“...frente a los desaparecidos, en tanto, éste como tal, es una incógnita. Si reapareciera tendría 

un tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro 

tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 

entidad, no está muerto ni vivo.”1082

 

El último jueves antes de la Navidad de 1979 unas 200 madres de desaparecidos regresan 

a la Plaza de Mayo, adonde no habían vuelto desde la expulsión por la policía en enero más 

                                                 
1080 Allí la CIDH afirma que recibió informaciones sobre centros clandestinos de detención, que hubo denuncias 
de reubicación de presos políticos previa a su llegada y que observó en la ESMA “algunas partes en proceso de 
reconstrucción” (CIDH 1980/1984: 203-204). Luego se supo que un grupo de prisioneros de la ESMA fue 
llevado a una localidad del Tigre para que no quede evidencia del funcionamiento de un centro de detención y 
tortura clandestino en dependencias de la Armada (Para un relato del hecho ver revista Viva de Clarín 13/9/98). 
1081 “After years of moody silence about the systematic violations of human rights that have been going on in our 
midst the press and the politicians suddenly found their voice”... “However, 16 people have ‘disappeared’ in the 
last six weeks, while only 25 ‘disappearances’ had been reported in the first seven months of the year.” (BAH 
16/9/79, en Graham Yooll 1984: 173) 
1082 Clarín 14/12/79, en Blaustein 1998: 334. Itálica mía. 
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que una vez.1083 También envían una tarjeta por las fiestas a Videla, deseándole que “en el 

momento de levantar su copa (...) pensara un instante en aquellos otros niños que sus 

hombres hicieron desaparecer“ (Bousquet 1982: 138). Pero los familiares de desaparecidos 

continúan con pocos aliados civiles para elevar sus reclamos y los jefes militares no sólo no 

muestran voluntad de revisar lo actuado sino que lo reivindican con orgullo. A declaraciones 

“contemporizadoras” como las de Videla le siguen otras desafiantes del general Riveros, 

opuesto a aquel en la interna de las FF.AA., cuando afirma: “Hicimos la guerra con la 

doctrina en la mano, con las órdenes escritas de la superioridad.”1084 Esta aseveración 

desmentía toda posibilidad de atribuir los crímenes militares a “errores” y “excesos” como 

pretendía el presidente y delataba el carácter premeditado y sistemático del terrorismo de 

Estado. Poco después, el general Viola afirmó: “Las FF.AA. no admitirán ninguna revisión de 

las acciones llevadas a cabo contra el terrorismo” ... “No se le piden cuentas a un ejército 

victorioso“.1085

 

La paulatina visibilidad (1980-1981) 
 

El gobierno militar emitió un informe en respuesta a la CIDH titulado “El terrorismo en 

Argentina”.1086 Casi al mismo tiempo se difunde un informe del Departamento de Estado que 

“considera como 10.000 el número de desaparecidos” en ese país mientras que AI 

establece que han desaparecido entre 15.000 y 20.000 personas y que hay pruebas de que 

“la mayoría... fueron secuestradas por las fuerzas de seguridad e interrogadas bajo tortura; 

como la mayoría no ha reaparecido, muchos observadores creen que fueron sumariamente 

ejecutados”.1087 Aunque son datos y cifras que ya se manejaban en el extranjero, el hecho 

de que sean publicados en Clarín muestra que las denuncias por los desaparecidos 

encuentran apoyos más amplios en la sociedad y repercusión en la prensa masiva. 

  

En ese contexto 1980, “un año lleno de acontecimientos en la historia del movimiento de 

derechos humanos” (Jelin 1995: 114), se inicia con intentos del régimen de encontrar 

interlocutores civiles que avalen la represión ilegal. Entre ellos destaca el político radical 
                                                 
1083 El 14 de septiembre, durante la visita de la CIDH (Bousquet 1982: 164) 
1084 Riveros continúa: “Jamás tuvimos necesidad, como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra 
capacidad y nuestra organización legal son más que suficientes para combatir nuestras fuerzas irregulares. 
Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona... En la guerra clásica los aviones cuando atacan no lanzan 
sobre el enemigo ramos de flores, el Código Civil o la Carta de los Derechos Humanos” (Declaraciones ante la 
Junta Interamericana de Defensa el 13/2/80, en Bousquet 1982: 170)  
1085 (Clarín 12/4/80, en Blaustein 1998: 346 y Bousquet 1982: 173) En términos similares habla Videla cuando 
proclama que ”los muertos y desaparecidos en la Argentina son el precio que ha debido pagarse para que los 
Argentinos pudieran vivir en paz, dignidad y libertad” y “estamos orgullosos de haber destruido las fuerzas del 
mal.“(Declaración del 20/8/1980, en Bousquet 1982: 178). El brigadier Graffigna por su parte afirma: “No 
tenemos que avergonzarnos de nada pues la sangre que se derramó, la nuestra o de los subversivos, es el precio 
que hubo que pagar para vivir en paz y libertad” (Clarín 22/11/80, en Blaustein 1998: 380) 
1086 “La respuesta a la CIDH divulgóse” La Nación 8/5/80, facsímil en Blaustein 1998: 347. 
1087 Clarín 6/5/80 en Blaustein 1998: 352 
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Ricardo Balbín, quien hace un flaco favor a la demanda del MDH cuando, desde Madrid, 

declara: “Creo que no hay desaparecidos, creo que están todos muertos... Aunque no he 

visto el certificado de defunción de ninguno... No tiene remedio. Fue así. Alguna vez se 

escribirá el capítulo de las responsabilidades... No hay desaparecidos sino muertos.”1088 En 

momentos en que los familiares de desaparecidos buscaban consenso internacional para 

que no se declare muertos a los desaparecidos antes de que el régimen responda por sus 

vidas, semejante expresión por parte de un civil resultaba altamente contraproducente. 

Como recuerda Emilio Mignone: “Aunque la aserción era correcta, al expresarla sin indicar el 

origen de su información y sin inculpar a sus autores, las Fuerzas Armadas, coincidía con 

éstas en el propósito de hacer olvidar lo sucedido y procurar que finalizaran los 

reclamos”.1089 Desde otra línea interna de la UCR el dirigente Raúl Alfonsín reclama en 

cambio “la inmediata convocatoria a elecciones”.1090 Como la suya, las voces civiles se 

hacen lentamente más audibles e involucran a personalidades más destacadas. El 12 de 

agosto de 1980 se publica en Clarín una solicitada pidiendo la aparición con vida de los 

desaparecidos que firman 175 personalidades públicas, incluyendo a los escritores Jorge 

Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, al popular entrenador de la selección de fútbol, César L. 

Menotti y a políticos, religiosos e intelectuales de prestigio.1091  

 

A partir de entonces las acciones de los organismos de derechos humanos se hacen cada 

vez más visibles. En agosto de 1980 dos mil madres de desaparecidos se reúnen en Plaza 

de Mayo para entregar un nuevo petitorio al gobierno y el texto aparece como solicitada por 

primera vez en Clarín, que va dando un notorio giro a su política editorial. En octubre, 

mientras se anuncia que Viola sucederá a Videla en la presidencia, ese diario reporta 

“algunos signos de rebeldía” como el repudio a militares durante un partido de fútbol, cuando 

“los silbidos brotaron masivamente de las tribunas”.1092  

                                                 
1088 Declaraciones al programa “La Clave” de la Segunda Cadena de Televisión Española reproducidas por 
Clarín y otros medios nacionales el 13/4/80, según Blaustein 1998: 346 y Graham Yooll 1984: 175. 
1089 (Mignone 1991: 131). Mignone agrega que Balbín “nunca ocultó su malestar por las actividades de las 
organizaciones de derechos humanos” y llegó a expulsar de su despacho a las Madres de Plaza de Mayo. 
1090 “Si el general Leopoldo Fortunato Galtieri ha dicho que las urnas electorales están guardadas y 
permanecerán así por mucho tiempo, nosotros le respondemos que les vayan pasando el plumero porque las 
llenaremos de votos”. (“Alfonsín pidió elecciones” Clarín 1/4/80, en Blaustein 1998: 344). Llama la atención 
que, al igual que ésta, las declaraciones más significativas sobre los desaparecidos, tanto de parte de civiles como 
de los militares en el poder, son formuladas fuera del país.  
1091 Borges, que se había manifestado abiertamente a favor del régimen durante sus primeros años, ha cambiado 
de actitud y admite: “He hablado con cierto retardo, pero han venido hace poco personas a verme. Ha venido una 
señora que desde hace cuatro años no sabe nada de su hija” (...) “Se dice que el número de víctimas ha sido 
exagerado, pero bastaría un solo caso. Caín mató a Abel una sola vez, Cristo fue crucificado una sola vez.” 
(“Opinión de Borges” Clarín 16/9/80, en Blaustein 1998: 360). El mes siguiente Borges dice: “Las declaraciones 
oficiales dicen que sólo hay 802 presos políticos. Bueno, 802 presos políticos sin defensores, y el hecho de que 
estén detenidos en cierta manera clandestinamente, es algo que yo no acepto” (Blaustein 1998: 374). Al año el 
escritor declara: “es necesario que el gobierno publique las listas de desaparecidos, pero eso no va a suceder. 
Hacer eso es declararse culpable” (Entrevista en Clarín 10/4/81, en Blaustein 1998: 406) 
1092 Clarín 12/10/78, en Blaustein 1998: 368 
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En octubre de 1980, la junta militar recibe un duro revés cuando se concede el Premio Nobel 

de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, un militante cristiano por los derechos humanos que 

había estado detenido sin cargo. La distinción, un claro gesto contra la dictadura, es 

ignorada por las autoridades mientras el periodismo reacciona con frialdad.1093 Sólo el diario 

La Prensa critica moderadamente al gobierno, que apenas comentó el hecho en un 

“lastimoso comunicado que tardó veinticuatro horas en elaborar”.1094 Pérez Esquivel 

interpreta su premio como un aval al MDH en su conjunto: “No es un premio a una persona. 

Lo es a una organización como así también a (los otros organismos)”... “El problema de las 

madres es un problema humano. Son madres que buscan a sus hijos y esperan una 

respuesta que no les llega... No puede silenciarse esta cuestión.”1095  

 

Como él, otra voz con fuerte aval ético considera que no puede clausurarse el tema. 

Monseñor Hesayne, obispo de Viedma, afirma que “la comunidad cristiana no puede permitir 

que se considere cerrada la situación de pecado que configura el hecho de los 

desaparecidos” y que “es gravísimo delito contra la justicia raptar a una persona, pero se 

agrava el pecado en forma indecible cuando se lo encierra en la categoría de desaparecida” 

lo cual implica un “pecado de injusticia, inventado en la Argentina”.1096 Con una opinión 

pública internacional tan activa en la oposición a la dictadura argentina, es relativo el 

impacto favorable al régimen que implica el triunfo de Reagan sobre Carter en las 

elecciones estadounidenses de noviembre de 1980, anticipando el congelamiento de la 

política de derechos humanos que había impulsado el presidente demócrata. 

(Novaro/Palermo 2003: 495-496). 

 

Miembros de organismos de derechos humanos siguen siendo reprimidos y encarcelados y 

sus oficinas allanadas, pero a diferencia de los primeros años de dictadura la información 

ahora llega a la prensa masiva. En diciembre de 1980 Clarín informa sobre la detención de 

24 personas “cuando participaban en una manifestación en la zona céntrica de la ciudad 

para pedir ‘por sus familiares desaparecidos y detenidos por causas políticas’”.1097 A partir 

de entonces ese diario informa regularmente sobre el tema y convierte a los familiares de 

                                                 
1093 Los principales diarios titulan “Otorgaron el premio nobel de la paz a un argentino” y “Un argentino obtuvo 
el Nobel de la Paz” (Clarín 14/10/80 y La Nación 14/10/78; ambos en Blaustein 1998: 371 y 373). El libro de 
Blaustein reproduce un análisis de la prácticamente nula cobertura del tema en la prensa gráfica y televisiva que 
publicó entonces la revista “Medios y Comunicación” (N° 13 de nov de 1980) con el título “Sobre medios y 
miedos, premios y apremios”, ver Blaustein 1998: 378-380. 
1094 Manfred Schönfeld, “El embajador argentino y su ausencia en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 
la Paz” La Prensa 12/12/80, en Blaustein 1998: 388 
1095 Clarín 14/10/80, en Jelin 1995: 115 
1096 Clarín 1/12/80, en Blaustein 1998: 384 y Novaro/Palermo 2003: 496. Itálica mía. 
1097 Clarín 11/12/80, en Blaustein 1998: 386 
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desaparecidos en habitantes regulares de sus páginas.1098 En mayo de 1981 se detiene otra 

vez a varios dirigentes del MDH en una ronda de Madres de Plaza de Mayo, mientras La 

Nación cita un editorial de The New York Times que considera “escandaloso” el silencio de 

la administración Reagan sobre el tema.1099 El mismo diario norteamericano dedica ese mes 

la tapa de su suplemento literario a la edición en inglés del testimonio de Timerman sobre su 

cautiverio ilegal, titulado Prisioner without a name, cell without a number.1100  

 

El año 1981 sería el del “despegue” del MDH (Leis 1989: 21) y a partir de 1982 éste 

“constituyó el factor político más decisivo en la lucha contra la dictadura militar”, cuando “los 

desaparecidos son reclamados... en las calles” y la causa de los derechos humanos 

“comienza a movilizar públicamente” a una sociedad que “recién entonces se dispone a ver 

lo que pasa” (Mignone 1991: 119). En febrero de 1981 se realiza en la Asamblea Nacional 

de París un coloquio sobre la política de desaparición forzada de personas, en el que 

Augusto Conte y Emilio Mignone presentan la llamada “doctrina del paralelismo global”, una 

investigación desarrollada a partir de testimonios y deducciones lógicas que constituye la 

primera explicación coherente sobre los objetivos, la estructura y los métodos del terrorismo 

de Estado.1101 El documento fue publicado en medios de prensa europeos y a raíz de él las 

oficinas del CELS en Buenos Aires fueron allanadas por fuerzas militares que secuestraron 

documentación y detuvieron a varios de los dirigentes, acusados de poseer información 

militar secreta, lo cual no pudo demostrarse judicialmente (Mignone 1991: 56-60). En el 

nuevo aniversario del golpe de Estado el ministro de Interior declara: “Hubo excesos y 

errores en la represión del terrorismo que lamentamos (...) La nuestra fue una victoria 

dolorosa, porque la furia delincuencial de unos pocos derramó la sangre de muchos, pero se 

trata de un hecho irreparable que sólo el tiempo podrá borrar”; el mismo día un artículo de 

Manfred Schönfeld en La Prensa se refiere a  

 
“ese horrendo fenómeno que caracteriza al quinquenio...: el de los millares de así llamados 

‘desaparecidos’ –muertos, cabe asumir después del tiempo que ha transcurrido y en vista del 

empecinado y recalcitrante silencio oficial- que fueron secuestrados por manos anónimas 

encubiertas por el gobierno o por ciertos sectores dentro del gobierno y de los cuales 

                                                 
1098 En marzo de 1981 publica que “durante varias horas estuvieron detenidas 68 personas pertenecientes al 
grupo Madres de Plaza de Mayo, que todas las semanas manifiesta pacíficamente en las proximidades de la casa 
de gobierno para reclamar por sus parientes desaparecidos” y poco después informa cuando dos integrantes de la 
agrupación son detenidas por la Policía Federal  “luego de haber entregado notas en la nunciatura apostólica” 
(Clarín del 13/3/81 y 24/3/81. Respectivamente en Blaustein 1998: 384 y 386) 
1099 La Nación 6/5/81, en Blaustein 1998: 394 
1100 The New York Times Book Review 12/5/81, en Blaustein 1998: 396 
1101 Llamada así por que el sistema se implementa “a través de estructuras clandestinas, paralelas a las públicas, 
pero sometidas globalmente ambas a la conducción del Estado. Paralelismo en la normativa, en las estructuras de 
decisión y operación, y globalidad de la acción emprendida” (Frontalini/Caiati 1984: 92). Del Coloquio 
participan entre otros Arturo Illia, H.Solari Yrigoyen, Augusto Conte, Alfredo Bravo, Julio Cortázar y Jacobo 
Timerman, además de numerosos familiares de desaparecidos.(Novaro/Palermo 2003: 494; Mignone 1991: 57) 
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posteriormente sólo se supo poco o nada ni a dónde habían sido llevados ni qué había sido de 

ellos ni cuántos fueron en total...”.1102

 

El día que Roberto Viola asume como presidente reemplazando a Videla se publica una 

solicitada que se destaca tanto por su tamaño como por la importancia de los firmantes, 

entre ellos numerosas personalidades de la cultura, la política y la Iglesia, además de figuras 

ya públicamente idenficables del MDH como Hebe Bonafini y Adolfo Pérez Esquivel.1103

 

A partir de mayo de 1981 Clarín, que venía subiendo el tono de su crítica a la política 

económica del régimen y ya le había dedicado un editorial a los derechos humanos, 

comienza a publicar también listas de películas censuradas bajo el título “el cine que no 

podemos ver”.1104 Los diarios reciben algunas represalias por sus publicaciones, pero el  

“deshielo” de la opinión pública ya no se detiene.1105 Durante el mes de Julio es liberada 

Isabel Perón, quien parte rumbo a España, y se producen dos hechos que marcan de algún 

modo el inicio de la apertura política y cultural: comienza “Teatro Abierto”, un ciclo recordado 

como la primera expresión artística pública en dictadura que aglutinó una cierta resistencia, 

y se emite el primer documento público de la Multipartidaria, que reúne a los principales 

partidos politicos, pidiendo el retorno al Estado de Derecho y la vigencia de la Constitución 

(Blaustein 1998: 404 y 406). Los diarios informan que en los estadios de fútbol se canta, 

contra las prohibiciones, la marcha peronista1106 y La Nación aconseja en un editorial el 

levantamiento del Estado de sitio.1107

 

Las disputas públicas por los desaparecidos se mantienen en los mismos términos: el ahora 

presidente Viola afirma que en la Argentina no existen detenidos secretos y que aquellos 

“considerados como ‘desaparecidos’ están muertos, en la clandestinidad o en el exilio” 

mientras continúan entregándose petitorios al gobierno reclamando por ellos.1108 Los 

militares responden con negativas pero la ubicación del tema en la primera plana de Clarín 

destaca la presencia del tema y su ya inocultable visibilidad.1109

 
                                                 
1102 Ambos en La Prensa 24/3/81, en Blaustein 1998: 398 
1103 El texto dice: “Frente a varios hechos recientes, en los cuales han sido objeto de persecución personas que 
reclaman la aparición y libertad de sus hijos y familiares, los abajo firmantes consideramos: -que debe cesar esa 
persecución –que deben aparecer con vida las personas desaparecidas –que debe restituirse la libertad a los 
detenidos por razones políticas y gremiales –que debe cesar la censura y toda limitación a la libertad de 
expresión, de reunión y de acceso a la educación y la cultura” (Clarín 30/3/81,en Blaustein 1998: 402). 
1104 “Derechos humanos” Clarín 10/3/81, en Blaustein 1998: 394 y Blaustein 1998: 402 
1105 El 16/6/81 se suspende la publicación de avisos oficiales en La Prensa  y el 22 de ese mes desconocidos 
atacan y lastiman a su columnista Manfred Schönfeld (Blaustein 1998: 400 y 402). 
1106 Lo informa Clarín en tapa el 25/10/81, a raíz del hecho son detenidas 49 personas (Blaustein 1998: 427) 
1107 LN 17/10/81, en Blaustein 1998: 428 
1108 Respectivamente Clarín 14/7/81, en Blaustein 1998: 420 y Clarín 16/10/81, en Blaustein 1998: 418 
1109 “Desmiente Ejército una lista de desaparecidos” Clarín 17/10/81, en Blaustein 1998: 425; la noticia también 
es tapa en La Nación: “Frúgoli: no se elabora lista de desaparecidos”, LN 30/10/81, en Blaustein 1998: 431 
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Malvinas: el final (1982-1983) 

 

En diciembre de 1981 un golpe interno del Ejército aleja a Viola del poder e instala al 

general Galtieri en la presidencia. Después de su asunción una nueva solicitada, firmada por 

más de 500 personas, pide por los más de 100 periodistas y artistas detenidos-

desaparecidos y un grupo de escritores reclama por la situación de Haroldo Conti.1110

 

El tema de las supuestas “listas” continúa discutiéndose en público. Los jefes militares 

declaran que las listas de desaparecidos no existen, que “en medio de este tráfago de 

acontecimientos ocurrieron muchas cosas” y que “lo mejor será olvidar.... Los desaparecidos 

desparecieron y nadie sabe donde están”.1111 Los militares desconocen o minimizan la 

entidad de los desaparecidos, pero la categoría se hace cada vez más definida y sólida 

desde la orilla del MDH. Las pocas y esporádicas desapariciones que se producen en esta 

etapa generan reacciones orgánicas de este movimiento.1112 A medida que sedimenta la 

categoría, comienza también a perfilarse una “jerarquización” de las víctimas, donde algunas 

se consideran “más víctimas” que otras, como sugiere Ernesto Sábato al declarar que en la 

represión ilegal: 
 

“Hubo una inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o compañeros 

de estudios de los probables criminales. Pero como si esto fuera poco, aquí tenemos a las 

abuelas de los chiquitos que fueron arrastrados con sus jóvenes padres y madres, o de los que 

nacieron en algún ignoto reducto de la tragedia...”.(...)  “Todos sabemos que entre esos miles de 

desaparecidos había muchos inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o compañeros de 

estudios de los probables terroristas, ex integrantes de simples comisiones directivas de centros 

estudiantiles, dirigentes sindicales, chicas y muchachos que habían tenido actuación en 

organizaciones de izquierda armada, en modo alguno criminales”.1113

 

Aunque ninguno de ellos fue sometido a proceso y por lo tanto la presunción de inocencia 

hace impropio referirse a “culpables” o “inocentes”, estas interpretaciones, que dominarían la 

etapa de la transición, generan la inculpación implícita de algunos desaparecidos por 

oposición a otros, considerados “hipervíctimas” (González Bombal 1995: 206). 

 

En marzo de 1982 el tema continúa en las tapas de los diarios: La Nación escribe que “el 

tema de ‘los desaparecidos’... en los últimos meses ha tomado mayor vigor nacional e 

internacional”, mientras Clarín titula en gran tamaño: “EE.UU: instó a dar informes sobre los 

                                                 
1110 Clarín 23/12/81 y “Pedido por Conti” Clarín 24/12/81; en Blaustein 1998: 438 
1111 Declaraciones de Suárez Mason y Menénden en Clarín del 4/2/82 y 25/2/82, en Blaustein 1998: 448 y 452 
1112 La Nación del 6/2/82 informa sobre dos desapariciones producidas en 1981 (Blaustein 1998: 432) 
1113 Declaraciones en Clarín del 12/12/81 y el 21/1/82, respectivamente en Blaustein 1998: 436 y 442. 
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desaparecidos” y acompaña con una foto la crónica de que “más de dos mil personas 

reclamaron ayer en Plaza de Mayo por los desaparecidos y el respeto a los derechos 

humanos”.1114 La Nación editorializa sobre “la necesidad y decisión de que el Gobierno 

informe en torno de la situación de personas desaparecidas por causa de la lucha contra la 

subversión...” y, acaso previendo que de no hacerlo los militares sería el gobierno 

constitucional quien revisará el asunto, advierte que “el tema forma parte de los problemas 

cuya solución o esclarecimiento debe preceder a la normalización institucional del país.”1115 

En marzo de 1982 el clima de descontento es notorio: se producen reclamos gremiales 

visibles y masivos, una movilización de la Multipartidaria convoca a 5.000 personas y, a fin 

de mes, la represión a una inmensa manifestación sindical en Plaza de Mayo produce 2.000 

detenciones y un muerto. Inmediatamente después, el régimen intenta su última gran jugada 

para recuperar consenso e invade las islas Malvinas. 

 

La guerra por la recuperación de las islas Malvinas, un archipiélago del Atlántico Sur en 

posesión del Reino Unido, es uno de los episodios más sombríos de la historia argentina 

reciente. No sólo por la irresponsabilidad e ineptitud con que la llevaron a cabo las ya 

desprestigiadas Fuerzas Armadas, sino también por el fervoroso apoyo que tuvo por parte 

de la población. El desembarco argentino, el 2 de abril de 1982, dio lugar a masivas 

demostraciones de respaldo a la acción armada, que el régimen supo capitalizar para sí del 

modo en que lo había hecho ya con el campeonato de fútbol en 1978. Según la prensa, más 

de 100.000 personas manifestaron su adhesión en Plaza de Mayo y nuevamente se leyeron 

en los diarios invocaciones a la unidad y la nacionalidad acompañadas de titulares 

exitistas.1116 La misma Plaza que pocos días atrás había sido escenario de protestas y 

represión ahora albergaba una multitud que vitoreaba a los dictadores. 

  

Al igual que durante el Mundial de 1978, se leen declaraciones de personajes públicos como 

la del cardenal Aramburu, que afirma: “Es una histórica hora de unanimidad de sentimientos, 

objetivos y de adhesión junto a las Fuerzas Armadas” y de dirigentes que opinan que (la 

invasión a Malvinas) “...nos ha reunido a todos los argentinos en un acto histórico, larga y 

justamente deseado...”.1117 Un editorial de Clarín interpreta que en la manifestación “el fervor 

estaba muy lejos del patrioterismo, era la expresión madura y serena de un pueblo que sabe 

                                                 
1114 La Nación 9/3/82 y Clarín 19/3/82, reproducciones facsimilares en Blaustein 1998: 445 y 449. 
1115 El texto aclara que “lo que está en juego es la satisfacción de legítimos derechos de familiares de personas en 
aquella situación de conocer la suerte de sus allegados” pero que “de ninguna manera está en juego la revisión de 
la guerra contra la subversión que ciertas omisiones o deliberadas suspicacias parecerían plantear como un 
remedio político”. (“La información sobre los desaparecidos” La Nación 28/3/82, en Blaustein 1998: 442) 
1116  “Argentinazo: ¡Las Malvinas recuperadas!” (Crónica, 2/4/82), “Una jornada de júbilo en imágenes” (Clarín 
3/4/82), ”Euforia popular por la recuperación de las Malvinas” (Clarín 3/4/82), “Alborozo ciudadano por la 
reconquista de las Malvinas” (La Nación 3/4/82), todos en Blaustein 1998: 459- 468. 
1117 Clarín 10/4/82 y La Nación 8/4/82, ambas en Blaustein 1998: 469 
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perfectamente que cada vez que se pone en movimiento hace historia” y que “raramente se 

equivoca en sus manifestaciones colectivas”.1118 El efecto de euforia y narcosis colectiva, 

como en el evento deportivo cuatro años atrás, se potenció por una alevosa manipulación 

informativa.1119 A diferencia del campeonato, sin embargo, la derrota dejó como saldo una 

opinión pública desazonada y atónita y el catastrófico saldo de casi mil muertos.1120  

 

Los gobernantes debieron asumir rápidamente los costos políticos de su fracaso. A pocos 

días de la rendición incondicional al mando británico renuncia el presidente Galtieri y la 

Armada y la Fuerza Aérea se desvinculan del gobierno. Al asumir como presidente Bignone, 

un general retirado, anuncia que el país será “institucionalizado” en 1984 y levanta la veda 

política que regía desde el golpe militar de 1976.  

 

Desde entonces hasta bien entrada la democracia “la Argentina fue casi puro espacio 

público”... “con la plaza y las calles vueltas a ocupar por la gente” mientras “los medios 

ingresaron con mayor o menor decisión al curso de la transición democrática” 

(Landi/G.Bombal 1995: 155). La apertura política se manifestaba tanto en la prensa, que 

relajó su autocensura y sobreactuó su resistencia tardía al régimen, como en las calles, 

donde la intensa actividad de los organismos de derechos humanos daba una fisonomía 

particular al espacio público. En ese contexto el gobierno dispone la prohibición de “tocar 

temas referidos a hechos subversivos, casos de desaparecidos, bandas de delincuentes 

subversivos y su accionar, Madres de Plaza de Mayo y todo hecho concomitante con la 

subversión”1121, pero no puede evitar la presencia pública y mediática del tema. A principios 

de octubre la tapa de Clarín anuncia que “miles de manifestantes recorrieron ayer la zona 

céntrica de esta capital y reclamaron de viva voz por los desaparecidos y los detenidos 

políticos.”1122 El día siguiente su editorial expresa que 
  
“el problema de los desaparecidos y presos sin proceso es uno de los más serios que afronta la 

comunidad argentina, la cual no podrá avanzar sin dilucidarlo hacia las metas de la reconciliación 

y de la prometida democracia” (y) “encarna una preocupación legítima, no solamente de las 

familias afectadas sino también de la comunidad nacional en su conjunto.” (...) “Las madres y los 

familiares de los desaparecidos quieren información. No se resignan a llorar a sus hijos sobre la 

base de un sobreentendido. Tampoco tienen conciencia culpable. La figura de ‘madre de 

delincuente terrorista’ no aparece en nuestros códigos, ni se compadece con el sentido moral. (...) 

                                                 
1118 “Vox populi, vox Dei” Clarín 11/4/82, en Blaustein 1998: 473 
1119 Según un periodista: “...fuimos sometidos a una de las más impresionantes estafas informativas que se hayan 
conocido en el mundo contemporáneo” (...) ...a los argentinos les fue imposible enterarse de lo que ocurría en las 
Malvinas.” (H. Gambini “¿Corresponsales de guerra?” Clarín 17/7/82 en Blaustein 1998: 504). 
1120 La guerra dejó como saldo 700 muertos o desaparecidos y 1.300 heridos (Romero 1994: 322) 
1121 Comunicado enviado a emisoras estatales, Clarín 26/9/82, en Blaustein 1998: 510 
1122 “Pacífica concentración en el centro”, Clarín 6/10/82, en Blaustein 1998: 507 
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De manera que puede predecirse, casi con seguridad, que las ‘madres de Plaza de Mayo’, las 

madres sin aditamento de los desaparecidos, continuarán pidiendo todos los días de su vida, y por 

todos los medios imaginables o no, el esclarecimiento de la suerte corrida por sus hijos.”1123

 

A la presencia simbólica de los ausentes se suma pronto la aparición física de sus restos 

cuando familiares de desaparecidos denuncian el hallazgo de 88 fosas comunes con 400 

cadáveres enterrados como N.N. (“no nombre”) entre 1976 y 1979.1124 Meses después el 

CELS revela la existencia de 47 CCD y da nombres de 50 personas que estuvieron 

detenidas y 800 que fueron vistas allí.1125 La identificación de los lugares físicos secretos en 

que habrían estado detenidos los desaparecidos poseía una relevancia decisiva en una 

coyuntura en que la pregunta formulada a gritos en sus consignas por las Madres de Plaza 

de Mayo era “que digan dónde están los desaparecidos” y luego de años en que, según el 

periodista Martin Andersen, satélites estadounidenses escudriñaban el territorio argentino en 

búsqueda de campos clandestinos de concentración (Andersen 1993: 297). 

 

Mientras crece la certeza de que los desaparecidos están muertos, se consolida la decisión 

política de algunos sectores de no clausurar el tema reconociendo sus muertes. Uno de los 

más feroces represores, el coronel Camps, declara en España que “los desaparecidos están 

muertos“1126 y un ex presidente civil, Arturo Frondizi, afirma “creo que todos esos 

secuestrados están muertos” pero “las Fuerzas Armadas deben explicar al país por qué y 

cómo los mataron”.1127 Las Abuelas de Plaza de Mayo, que buscan a los hijos de 

desaparecidos y bebés nacidos en cautiverio y ocultos por los militares, se hacen presentes 

con una enorme solicitada en Clarín.1128 Poco después un editorial de ese diario expresa: 
 

“...tampoco ha sido posible establecer mediante un informe oficial fehaciente, la suerte de 

centenares de personas que fueron detenidas y luego desaparecieron sin dejar rastro.” (...) “Y la 

polémica de estos días, sobre la suerte corrida por niños que nacieron durante la prisión de sus 

madres o fueron detenidos junto con sus progenitores, sin que luego se tuvieran noticias de su 

destino, está lejos de aliviar el aura ominosa de esa lamentable imagen externa...”.1129  

 

                                                 
1123 “Más allá de las palabras” Clarín 7/10/82, en Blaustein 1998: 508. El tema es tapa de Clarín el 22/10/82 con 
el titular “Desaparecidos: ‘Habrá una respuesta posible’” (Blaustein 1998: 509). 
1124 Se informa el 23/10/82. La Nación escribe que el descubrimiento “añade un elemento negativo al difícil 
clima político y social de este momento de la vida del país” y lamenta el no “haber esclarecido la situación de 
detenidos y desaparecidos, y haber dado una lista definitiva de sus nombres...” (“Cadáveres sin identificación” 
LN 29/10/82, en Blaustein 1998: 514). 
1125 Clarín 20/4/83, en Blaustein 1998: 510-512 
1126 Reportaje a Camps en revista Pueblo de Madrid el 27/1/83. Reproducido en El bimestre político y económico 
N° 7. Pp 62-65 
1127 Clarín 9/11/82, en Blaustein 1998: 516 
1128 Clarín 3/1/83, en Blaustein 1998: 522 
1129 “Los derechos humanos”, Clarín 28/1/83, en Blaustein 1998: 520  
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En ese clima de revisión y revelación de lo sucedido durante la represión ilegal, el MDH se 

ha adueñado de la escena pública y ha logrado que el problema de los desaparecidos ocupe 

un lugar destacado en la agenda de la transición: sus manifestaciones son numerosas y la 

imagen de las Madres de Plaza de Mayo se hace habitual en la tapa de Clarín.1130

  

En un llamado Informe final sobre la pretendida “guerra sucia“ los militares declaran muertos 

“a los efectos jurídicos y administrativos” a “quienes figuran en nóminas de desaparecidos y 

que no se encuentran exiliados o en la clandestinidad”. Más de 30.000 personas marchan 

en repudio al documento1131 y hasta el Papa expresa su crítica: ”En estos días la opinión 

pública mundial centra su atención con nueva y comprensible sensibilidad en el doloroso 

drama de los desaparecidos en la Argentina, manifestando solidaridad para las familias de 

las víctimas de tan angustioso caso...” (En Mignone 1991: 146). 

 

Por último, a dos semanas de las elecciones los militares emiten una llamada “Ley de 

Pacificación“ (N° 22.924), más conocida como “ley de autoamnistía”, mediante la cual 

aspiran a absolverse por adelantado de cualquier cargo que pudiera hacérseles en el futuro, 

declarando “extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con 

motivación o finalidad terrorista, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 

1982“.1132 Los dos principales candidatos presidenciales, Italo Luder del PJ y Raúl Alfonsín 

de la UCR, repudian la ley y éste último adelanta que si asume la declarará “de nulidad 

absoluta e insanable” (Blaustein 1998: 541). El tema se ha instalado también en las 

campañas de los candidatos y el anuncio de Alfonsín de revisar lo actuado por los militares 

juega un papel decisivo en su triunfo en las elecciones del 30 de octubre de 1983.  

 

Gracias a la persistencia de sus familiares y el movimiento de derechos humanos los 

desaparecidos han sido reincluidos en la vida pública argentina y su presencia paradójica 

señala la ausencia que han dejado en el cuerpo social. El problema de los desaparecidos es 

visible. En los años transcurridos desde el fin de la represión ilegal han se han revertido las 

operaciones de “exclusión” simbólica e “invisibilización” de los desaparecidos y ya nadie –

con excepción de los militares- emplea la palabra “subversivo”.  

 

                                                 
1130 El 26/11/83 más de 4.000 personas participan en la ‘Marcha por la Vida’, por los desaparecidos; el 10/12/83 
se convoca a una numerosa “Marcha de la Resistencia” y las Madres de Plaza de Mayo están en la tapa de Clarín  
el 23/9/83 (Blaustein 1998: 537). 
1131 El “Documento final sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo“, se publicó en Clarín del 29/4/83, 
bajo el titular: “Declararon muertos a los desaparecidos” (Blaustein 1998: 522-525). 
1132 El texto apareció en La Nación el 24/9/83p.1 (Facsímil en Blaustein 1998: 541)  
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7.2 La transición democrática (1983-1985): La ciudadanía.1133  
 

 

A medida que la crisis del régimen militar se acentúa, el reclamo por los desaparecidos gana 

espacio en la opinión pública.1134 No sólo en la política sino también en las prácticas 

culturales conviven voces y relatos diferentes, así como formas simbólicas alternativas de 

hacer presentes a los desaparecidos a través del arte, el teatro, la música, los testimonios y 

los novedosos modos “performativos” de la memoria.1135 Hacia fines de 1983, por iniciativa 

del MDH, en las calles de Buenos Aires se realizó una pegatina de siluetas, en escala 

natural, cada una con el nombre y fecha de secuestro de un desaparecido. Experiencias 

como aquella –además de dar cuenta de la creatividad e innovación de lenguajes políticos 

que implicó la irrupción del MDH en la escena pública- dieron literalmente visibilidad a los 

desaparecidos y restituyeron tercamente su presencia ante la ausencia inexplicada. Además 

del llamado “siluetazo” la acción “Déle una mano a los desaparecidos”, en la que hojas con 

el contorno de miles de manos de ciudadanos se colgaron de una avenida céntrica, 

exposiciones con fotos e información sobre los desaparecidos y demás eventos impulsados 

por los organismos de derechos humanos implicaron formas de reincluir simbólicamente a 

los desaparecidos instalándolos físicamente en el  renacido espacio público. 

 

El regreso de los desaparecidos a la visibilidad pública, sin embargo, fue de varios modos 

paradojal. Por un lado dio lugar a un fenómeno mediático conocido como el “show del 

horror”, que consistió en una rápida proliferación de informaciones e imágenes redundantes 

y macabras sobre el terrorismo de Estado, como el descubrimiento de fosas anónimas, 

exhumaciones de cadáveres y testimonios truculentos, especialmente en las revistas 

ilustradas. Esta masa de información e imágenes revulsivas en forma descontextualizada e 

irreflexiva, concentrada lo largo de pocos meses, sólo podía producir el efecto de horrorizar 

y saturar, antes que promover la concientización o comprensión de lo ocurrido.  

 

La segunda paradoja afecta a la condición de nuda vida que mantienen los desaparecidos al 

ser evocados como víctimas de hechos atroces. Como si en las siluetas pegadas por toda la 

                                                 
1133 La llamada transición democrática fue un proceso complejo donde intervinieron una pluralidad de actores y 
circunstancias. Aquí proponemos un recorrido rápido orientado por el interés en identificar las transformaciones 
en la figura del desaparecido durante su transcurso y remitimos a la abundante bibliografía existente sobre el 
tema.  
1134 Landi y G.Bombal reproducen una encuesta nacional según la cual en octubre y noviembre de 1982 el 14% 
de los entrevistados consideraba el tema de los desaparecidos como uno de los más importantes de la política 
nacional. En pocos días, a fines de noviembre, el porcentaje había subido al 20%. En febrero de 1983 otra 
encuesta indicaba que el 53% se manifestaba “muy en desacuerdo” con la afirmación “deberíamos olvidarnos de 
los desaparecidos para evitar nuevos conflictos con los militares” (Landi/G.Bombal 1995: 153). 
1135 Los modos de ocupación del espacio público y la creación de formas alternativas de comunicación política 
del movimiento de derechos humanos han sido estudiados por González Bombal (1987). 
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ciudad mencionadas más arriba, de aquellas personas plenas con biografías densas 

retornara sólo un contorno vacío, nuda vida.   

 

“¿Dónde votarán los desaparecidos?” 
 

El 25 de octubre de 1983, día de las elecciones nacionales, un aviso pago ocupa varias 

páginas de Clarín con los nombres de miles de desaparecidos y el título: “¿Dónde votarán 

los desaparecidos?”. Al señalar la paradoja jurídica de miles de ciudadanos por los que el 

Estado no ha rendido cuenta, pero que se hallan habilitados para votar en los padrones 

electorales, la solicitada destaca la necesidad de reconocerlos como ciudadanos: son 

sujetos jurídicos y la restitución de ese estatuto civil es la principal operación en relación a 

los desaparecidos durante los primeros dos años de gobierno constitucional.  

 

Raúl Alfonsín asumió la presidencia el 10 de diciembre de 1983 y cinco días más tarde 

ordenó por decreto la creación de la CONADEP, una comisión integrada por ciudadanos 

notables de distintos ámbitos y presidida por el escritor Ernesto Sábato, a la que encargó 

averiguar el destino de los desaparecidos.1136 Pese a la falta de colaboración de las Fuerzas 

Armadas que habían destruido las evidencias de sus crímenes y al hecho de que, por lo 

tanto, la información y denuncias reunidas por la Comisión provinieron en su mayor parte de 

sobrevivientes del terrorismo de Estado o familiares de los desaparecidos, su informe final 

fue contundente.1137 Fue entregado al presidente Alfonsín el 20 de septiembre de 1984 y 

sirvió de base a los juicios a las juntas militares que se iniciaron el 22 de abril de 1985.1138

 

El título con que apareció publicado el informe, Nunca Más, condensa el objetivo principal 

que animó la política de derechos humanos del presidente Alfonsín: castigar a las cúpulas 

responsables del terrorismo de Estado, evitar una purga generalizada al interior de las 

Fuerzas Armadas, y crear las condiciones para la estabilidad democrática y la conciencia del 

                                                 
1136 La decisión fue cuestionada por el movimiento de derechos humanos, que impulsaba la creación de una 
comisión parlamentaria bicameral. Una comisión integrada por diputados y senadores, opinaban, hubiera tenido 
mayores atribuciones para investigar. 
1137 Una semana antes de las elecciones Alfonsín había afirmado “Creo que hay desaparecidos con vida. Ello 
quedará absolutamente aclarado en cuanto asumamos el gobierno y dispongamos de la información“. (Clarín 
23/10/1983, en G. Bombal 1995: 201). Quince años más tarde le preguntaron: “¿Cuando llegó a la presidencia, 
tenía esperanza de que hubiera desaparecidos con vida?” y respondió: “No, muy pocas. Fue un reclamo que me 
hicieron, pero yo sabía que iba a ser muy difícil. Dije que iba a hacer todo lo posible pero no tenía esperanzas.” 
(Revista Viva de Clarín 25/10/98). 
1138 El proyecto original establecía que esos delitos serían juzgados por el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas , con la idea de que los militares se juzguen a sí mismos. Luego de largas demoras el mismo se negó a 
juzgar a los miembros de las juntas y el caso pasó a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional Federal. La Cámara decidió utilizar el procedimiento en tiempo de paz del Código de Justicia 
Militar, lo que implicó un juicio público y oral. Un juicio secreto y por escrito hubiera sido más largo y difícil, 
además de carecer del impacto social y simbólico de las sesiones abiertas con la presencia de los dictadores y el 
público en la sala, elementos que no estaban previstos originalmente por Alfonsín (Mignone 1991: 154-156). 
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horror de modo que crímenes como los cometidos no sucedan nunca más. El programa 

resultaba insuficiente para sectores del MDH que reclamaban “aparición con vida” de los 

desaparecidos y “juicio y castigo a (todos) los culpables” de la represión ilegal. Aunque no 

conformó a este actor principal de la resistencia a la dictadura, el  Nunca Más y los juicios a 

las juntas militares (en adelante el Juicio) instalaron un piso de consenso amplio y 

fundamental en la consolidación de una institucionalidad democrática (Sábato 2000; Vezzetti 

2002). El proceso público a los comandantes devino la imagen fundacional de la transición y 

contribuyó a crear una conciencia más o menos generalizada acerca de la conveniencia de 

no apartarse de la Constitución y resolver las disputas politicas por canales democráticos  -

lo cual no era evidente antes de 1976- y de evitar que vuelvan a cometerse crímenes de 

lesa humanidad, como enuncian las conmovedoras palabras finales del alegato del fiscal: 

“Señores jueces, voy a renunciar a cualquier pretensión de originalidad para cerrar esta 

requisitoria. Voy a terminar con una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo 

el pueblo argentino. Señores jueces: NUNCA MAS.“1139 El alegato del fiscal Julio Strassera, 

que propugna al juicio como un “ineludible acto de justicia (que) sirva también para condenar 

el uso de la violencia como instrumento político”, puede leerse como la piedra basal de ese 

afán pedagógico y fundacional de la democracia naciente: 
 

“A partir de este juicio y esta condena, el pueblo argentino recuperará su autoestima, su fe en los 

valores sobre la base de los cuales se constituyó la Nación y su imagen internacional severamente 

dañada por los crímenes de la represión ilegal. (...) A partir de este juicio y de la condena que 

propugno, nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la 

memoria; no en la violencia sino en la justicia.” 

 

Con estas palabras se evidencia otro concepto clave de esta etapa: la contraposición entre 

memoria y olvido, donde la primera sería garante de la no repetición del horror. Según los 

analistas de la transición el ciclo de apertura política que se abrió con la derrota en Malvinas 

estuvo signado por un “pacto cultural” entre la dirigencia y la población definido, en gran 

medida, por “el deseo de que no se repitiera en el país el traumático pasado de crisis y de 

violencia política y por la revalorización del estado de derecho y de las libertades 

individuales” (Landi/G.Bombal 1995: 150). Esa demanda de cortar con el pasado de a-

juricidad había sido bien interpretada por Alfonsín durante su campaña electoral, cuando se 

proclamaba garante de “cien años de democracia”. Por otra parte el MDH, que había sido la 

única resistencia visible a la dictadura militar en contraste con el repliegue y desvinculación 

con la sociedad de los partidos políticos, contribuyó a que el tema de la represión ilegal 

ingrese a la agenda de la transición desde la perspectiva de los derechos humanos. Al 

                                                 
1139 Texto de la acusación en el Juicio a los comandantes por el fiscal Julio Strassera. En 
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/fiscal02.htm (3/10/2003) 
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establecer la narración del pasado violento en términos de “derechos humanos”, entonces, 

uno de los efectos simbólicos del Juicio fue el de desactivar la posibilidad de legitimar la 

violencia, tanto reivindicando la “guerra sucia” que esgrimían los militares como la 

recuperación política de lo actuado por los “desaparecidos”, situados ahora como víctimas 

en una causa sobre violaciones a los derechos humanos. Funcional a la necesidad de 

legitimar un nuevo orden constitucional, sin embargo, el Juicio obturaba así la reflexión 

sobre el origen y las causas de la violencia política. 1140  

 

Los juicios al Juicio   
 

Más allá de su trascendencia política y simbólica por llevar por primera vez a militares a un 

tribunal civil y por sentar un precedente inédito en América Latina, el Juicio contuvo también 

limitaciones y paradojas al menos en dos aspectos. Por un lado, las que atañen a las 

dificultades de los sistemas jurídicos para ocuparse de lo que Hannah Arendt (1994) llamó 

las “masacres administradas” organizadas desde el Estado. A partir del juicio a Adolf 

Eichmann en Jerusalén, Arendt observa que los conceptos jurídicos disponibles son 

insuficientes para crímenes fuertemente entramados en el aparato estatal y legitimados por 

un significativo consenso social. El procesamiento de sólo algunos autores, mediatos e 

inmediatos, de los crímenes habría permitido –como en la Argentina de la transición- que los 

aliados civiles del régimen se consideren simétricamente inocentes.1141

 

En relación al estatuto de los desaparecidos, el Juicio obró restituyéndoles su estatuto 

jurídico-civil, llevándolos de la condición de “víctimas” (negadas del vínculo jurídico propio 

del Estado de derecho) a la de sujetos de derechos, mediante el acceso a un tribunal que 

juzga la verdad de los hechos de acuerdo a procedimientos establecidos y pruebas. Pero 

esa restitución simbólica tuvo lugar al precio de situar a los desaparecidos nuevamente 

                                                 
1140 El mismo desarrollo de las audiencias acentuaba la rehabilitación civil de los desaparecidos por sobre su 
condición de activistas políticos, en caso en que la hubieran tenido. Cuando los defensores de los comandantes 
querían impuganar a los testigos cuestionándolos por su actividad política no se hacía lugar al pedido. Según 
Inés González Bombal: “La desaparición fue vista como una violación a profundos principios de orden cultural 
más que específicamente políticos. Resultaba insoportable que la confrontación se hubiese extendido más allá de 
la muerte violando sus ritos. La gente no encontraba razones lógicas que le explicasen por qué no se entregaron 
los cuerpos y la deshumanización y pérdida de la identidad de las víctimas aparecía como una operación que 
había sobrepasado todo límite. Este tema sacudió a la gente en un registro que puede decirse que era anterior a 
toda otra consideración política.”(González Bombal 1995: 206) 
1141 Malamud Goti advierte que “como consecuencia directa de los juicios, el reproche formal absolvió a muchos 
civiles que habían apoyado a la dictadura militar, haciéndoles creer que ellos no estaban entre los culpables sino 
entre los acusadores...” (M.Goti 2000: 195) Malamud Goti fue el encargado, junto a Carlos Nino, de diseñar la 
política de enjuiciamientos selectivos del gobierno de Alfonsín. Su inquietante ensayo, quince años después, 
contiene una amarga autocrítica y una lúcida reflexión acerca de las continuidades de las creencias y prácticas 
autoritarias en la sociedad argentina y el fracaso de los juicios en su afán de modificarlas. 
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como objetos -de violaciones a los derechos humanos- de modo que entran al ordenamiento 

civil, siguiendo a Agamben, como meros seres humanos, mera vida biológica agredida.1142

 

El Juicio respondió a las necesidades y las posibilidades políticas de la transición. En ese 

contexto, constituyó una reparación simbólica fundamental al reinscribir jurídicamente a los 

desaparecidos y contribuir a restaurar la confianza en el Estado como proveedor y garante 

de justicia. Otras dimensiones de la identidad de los desaparecidos y su ubicación en el 

contexto político y el clima social y cultural que habilitó el terror, serían recuperadas recién 

en un momento posterior. El descontento en las FF.AA y los sucesivos levantamientos 

militares llevaron al presidente Alfonsín a limitar e interrumpir el alcance de los juicios por la 

represión ilegal mediante las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.1143 Estas leyes 

fueron un duro golpe para los familiares de desaparecidos que esperaban ver procesados a 

todos los responsables del terrorismo de Estado y dio lugar a una etapa de escepticismo y 

pérdida de presencia del tema en la esfera pública. Las llamadas “leyes de impunidad” 

cierran hacia 1987 la etapa “caliente” de la revisión del pasado y a partir de ese momento el 

MDH se repliega y su protagonismo decae. En tanto acontecimiento culminante, el Juicio 

marcó también, paradójicamente, el comienzo del declive del MDH como actor político.1144

 

Desde entonces, la memoria de los desaparecidos se alejó de los ámbitos centrales de la 

escena política, habitando espacios no masivos pero claramente identificables donde 

continuó expresándose. Un diario aparecido en 1986, Página 12, ofreció un marco a la 

memoria tanto en su cobertura informativa como en la publicación de recuadros 

recordatorios –al modo de avisos fúnebres pero con una estructura e identidad específica- 

que remedan las lápidas imposibles de los desaparecidos y obran para sus familiares como 

efímeras pero eficaces tumbas de papel.1145         

 
 

                                                 
1142 “El reconocimiento como sujeto de derecho puede implicar un vaciamiento como sujeto situado histórica y 
existencialmente”(...) “...la concepción del sujeto universal de derechos, contenida en la doctrina jurídica, es la 
de un sujeto abstracto, no situado histórica, existencial ni políticamente. Por eso existe una irresoluble tensión: 
por un lado el derecho restituye la condición humana a la víctima en tanto tal, pero lo hace a costa de su 
abstracción como sujeto humano concreto”. (G.Bombal 1995: 214- 215) 
1143 Respectivamente Ley 23.492, del 24/12/86 y Ley 23.521, del 8/6/87. La primera establecía una fecha límite 
para presentar denuncias a militares comprometidos en la represión ilegal, la segunda dispensaba de antemano a 
quienes hubieran cometido crímenes cumpliendo órdenes de la superioridad, lo que en la práctica implicaba 
limitar los juicios a las juntas de comandantes. 
1144 “El movimiento de derechos humanos... quedó entonces asociado al pasado de la represión: una vez cerrada 
la instancia judicial, no logró extender de un modo igualmente efectivo su representación hacia otras categorías 
de ‘víctimas’ y asociar la noción de derechos humanos con otros eventuales portadores sociales” ... “...la idea de 
‘derechos humanos’ quedó asociada en el sentido común de la gente a la defensa de la vida frente a ‘violaciones’ 
extremas por parte de un estado autoritario.” (Landi/G.Bombal 1995: 165-166). 
1145 Expuse esa idea en el artículo “Tumbas de papel”. En revista Chasqui N° 27. Quito. 1997. 
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7.3 Rehabilitación política y complejidad (1995-2003): La identidad  
 
 
Luego de la firma del decreto de indulto a los ex integrantes de las juntas militares por el 

presidente Menem en diciembre de 1990, la memoria colectiva de la represión ilegal entra 

en una etapa “fría”.1146 El gobierno del presidente Menem (1989-1999) se caracterizó por 

una tendencia a la frivolización de la política y, como durante la llamada “plata dulce” en 

dictadura, por una política cambiaria que facilitó el acceso masivo a bienes de consumo, 

creó una ilusión de bienestar económico y ocultó el serio empeoramiento del aparato 

productivo y el aumento de la desocupación a niveles inéditos para la Argentina. Durante 

esos años la memoria de la dictadura y la búsqueda de verdad y justicia por los crímenes 

del terrorismo de Estado permanecieron ausentes de la agenda política y relegados en el 

debate público. Con bajo perfil y retirados de la presencia mediática, los organismos de 

derechos humanos siguieron custodiando la memoria del terrorismo de Estado y buscando 

resquicios jurídicos que permitieran procesar a sus responsables. Su esfuerzo sostenido 

consiguió además que la ley de “fallecimiento presunto” sancionada por los militares en 

1979 fuera reemplazada en 1994 por la ley 22.068 de “ausencia por desaparición forzada” 

que mantiene los beneficios jurídico-administrativos de la anterior pero reconoce la 

responsabilidad del Estado en la figura de la desaparición forzada de personas, al igual que 

la ley 24.411 que concede una reparación económica a familiares de desaparecidos.  

  

Este enfriamiento del tema comenzó a revertirse a partir de 1995/1996 y desde entonces el 

mismo no se ha retirado del debate público. A partir de ese año el tema de los 

desaparecidos se instala con fuerza en la vida pública argentina, pero ahora agregando 

dimensiones que tornan más compleja su figura y la incluyen en la reflexión sobre el 

contexto de violencia política en que tuvo lugar.1147  

 

Varios factores influyeron en el regreso del tema al centro de la esfera pública en 1995. Por 

un lado las revelaciones de un ex capitán de la Armada, Adolfo Scilingo, un oficial de bajo 

rango atormentado por su participación en dos “vuelos de la muerte” que ante la indiferencia 

de sus superiores y la recurrencia de las pesadillas se “confiesa” ante un periodista que 

edita su testimonio (Verbitsky 1995). Si bien la existencia de los llamados “vuelos” era 

conocida, ningún oficial la había reconocido públicamente y cuando Scilingo rompió el “pacto 

                                                 
1146 Según Bronislaw Baczko “La memoria colectiva, como todo fenómeno social, tiene una historia; ella 
atraviesa períodos ‘fríos’ cuando parece estar ‘dormida’, y períodos ‘calientes’ cuando se despierta, remonta a la 
superficie de la vida social, y encuentra ricas y diversas formas de expresión cuando demuestra ser una 
dimensión esencial de las mentalidades.” (Baczko 1991: 159). 
1147 He expuesto más a fondo en otro lado el desarrollo de la memoria de los desaparecidos en los últimos diez 
años. Ver Schindel (2002). 
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de silencio” comenzaron a salir a la luz otros testimonios. Un ex sargento reveló ante un 

periodista el funcionamiento de un centro de detención clandestino en la sede del Ejército de 

Campo de Mayo y el mismo día de la publicación de esa entrevista en un periódico el 

Comandante en Jefe de las FF.AA., Martín Balza, leyó por televisión un texto que se 

interpretó como “autocrítica” o “arrepentimiento”. Allí Balza reconoció la responsabilidad de 

la corporación militar en los crímenes de la dictadura y puso en cuestión el principio de 

“obediencia debida” al afirmar: “delinque quien imparte órdenes inmorales” y “delinque quien 

cumple órdenes inmorales”.1148 El hecho dio lugar a nuevas “autocríticas”, más moderadas, 

por parte de la Fuerza Aérea, la Armada y la Iglesia así como a una renovación del interés 

mediático por el tema.1149  
 

Otro elemento que influyó en la vivificación del tema fue la renovación generacional en el 

movimiento de derechos humanos con la incorporación a él de una agrupación de hijos de 

desaparecidos, con el nombre H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio), quienes hicieron su presentación pública en la manifestación por el 20° 

aniversario del golpe de Estado en marzo de 1996. H.I.J.O.S. alcanzó pronto un perfil 

público propio a través de los llamados “escraches”, manifestaciones ruidosas frente al 

domicilio de ex represores para denunciarlos ante sus vecinos. Estos factores convirtieron al 

acto de repudio por el 20° aniversario del golpe de Estado, en 1996, en una de las 

concentraciones públicas más concurridas en largo tiempo. Tal vez los veinte años que 

habían transcurrido desde el golpe de estado conferían la distancia necesaria para que 

aquellos que habían sido protagonistas activos de esa historia se enfrenten a ella con mayor 

perspectiva, y quienes nacieron después se interesen por lo ocurrido.1150  

 

Estos factores expresaron la actualidad política del tema y confirmaron que la 

reglamentación jurídica y las decisiones presidenciales habían resultado insuficientes para 

                                                 
1148 La confesión del ex sargento Víctor Ibañez al periodista Fernando Almirón apareció en el diario La Prensa el 
25 de abril de 1995; esa noche el Gral. Balza leyó su “autocrítica” en el programa de TV “Tiempo Nuevo”. El 
testimonio de Ibañez ampliado está editado en Almirón (1999). El texto leído por Balza se encuentra en 
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html (29/92003). 
1149 La declaración de Balza significó una inflexión importante en el discurso de las Fuerzas Armadas. Sin 
embargo, se mostró eluviso respecto al  modo en que desde la jefatura del Ejército podría haber contribuido al 
esclarecimiento de las desapariciones aportando información, cuando afirmó: “las listas de desaparecidos no 
existen en la fuerza que comando, si es verdad que existieron en el pasado no han llegado a nuestros días”. Las 
listas de desaparecidos permitirían reconstruir la circunstancia de desaparición y muerte en cada caso individual 
y determinar también las culpas y responsabilidades, por lo cual resulta cuestionable su afirmación de que 
“Ninguna lista traerá a la mesa vacía de cada familia el rostro querido, ninguna lista permitirá enterrar a los 
muertos que no están ni ayudar a sus deudos a encontrar un lugar donde rendirles un homenaje.” 
1150 “1996 fue el año que permitió dotar de una sensación de libertad a la idea un tanto difusa, originada más en 
el terreno de lo sensible que en el de lo racional, de que veinte años después... se pudiera comenzar, esta vez sí, a 
desobturar las compuertas del pasado” (Blaustein 1998: 14); “Hicieron falta veinte años para que la reflexión 
sobre nuestra historia pudiera llevarse adelante desde la distancia necesaria para que el apasionamiento y el dolor 
no lo tiñeran todo.” (Brodsky 1997: 7) 
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clausurar eventos traumáticos para el conjunto de la sociedad. En esta etapa además se 

amplian, complejizan y diversifican las voces y los modos de evocar al pasado dictatorial.   

 

Esa tendencia se reforzó durante 1998, que fue otro año denso en acontecimientos que 

reforzaron la presencia del tema de los desaparecidos en la esfera pública.1151 Ese año tuvo 

lugar una iniciativa para derogar las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el presidente 

Menem anunció un proyecto para demoler el edificio de la ESMA y levantar en su sitio un 

monumento a la “unión nacional”, se publicaron declaraciones apologéticas del ex represor 

Alfredo Astiz y tuvieron lugar novedades en el procesamiento de militares.1152 También 

comenzaron los llamados “juicios por la verdad”, procedimientos sin consecuencias penales 

para los responsables orientados por la voluntad y el derecho de los familiares de 

desaparecidos de conocer las circunstancias de asesinato de sus seres queridos. 

  
Ese año también marcó una inflexión en los modos de evocar el contexto de luchas políticas 

de la década del ’70. Un emergente de esa tendencia fue la publicación de La Voluntad, un 

monumental mosaico de voces que recrean el contexto de movilización y la cultura política 

que impregnó a la mayoría de quienes luego se convirtieron en desaparecidos 

(Anguita/Caparrós: 1998). Uno de sus editores explica del siguiente modo el programa de 

discusión de la época que animaba el proyecto: 
 

“...era muy difícil discutir aquella política... y, para no hablar de ellos como sujetos que habían 

tomado una opción política, era mejor transformarlos en víctimas, en objeto de la decisión de 

otros...” (...)  “... se convertían en desaparecidos y en nuestros relatos sin historia nosotros 

volvimos a desaparecerlos: les quitamos sus vidas. Hablamos de cómo fueron objeto de 

secuestro, tortura, asesinato y no hablamos casi de cómo eran cuando fueron sujeto, cuando 

eligieron para sus vidas un destino que incluía el peligro de la muerte, porque creyeron que 

tenían que hacerlo. Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una forma de 

volver a desaparecer a los desaparecidos.”1153  

  

Las formas de evocar a los desaparecidos en los últimos años privilegian su ubicación en su 

contexto de época y el reconocimiento de su carácter como sujetos políticos, donde con 

frecuencia se reivindican los ideales revolucionarios que animaron a la generación a la que 
                                                 
1151 Ese año los dos diarios principales comentaron el tema en sus balances anuales, que titularon “El año en que 
la represión volvió a tener castigo” (Clarín 11/12/98) y “Un año histórico que podría cambiar impunidad por 
justicia” (La Nación 7/12/98). Clarín menciona que a lo largo de 1998 “la Argentina exhibe una cantidad y 
variedad de novedades sobre el horror de los desaparecidos como no pasaba desde la etapa caliente del tema, 
entre fines de 1983 y comienzos de 1984” y que el general Balza reconoció que existe “un pasado que se 
mantiene como una herida abierta en la memoria colectiva de los argentinos”. 
1152 Éstas se relacionaban con los juicios llevados adelante en España contra represores argentinos por la 
desaparición de ciudadanos de ese país, así como el encarcelamiento de algunos jefes militares amnistiados que 
volvieron a prisión por el robo sistemático de niños, que no había sido incluido en las “leyes del perdón”. 
1153 Martín Caparrós, “Apariciones”, en Brodsky 1997, pp.8-13, página 10. 

 305



pertenecen la mayoría de los desaparecidos y la generosidad con que se entregó a ellos, así 

como se evalúan (auto)críticamente la militarización de la lucha política y las prácticas 

jerárquicas, intolerantes y autoritarias en su interior.1154  

 

La evocación de la dictadura y sus desaparecidos se ha desarrollado en múltiples formas en 

los últimos años. A ellas pertenecen numerosas producciones artísticas, literarias, fílmicas, 

periodísticas, ensayísticas y testimoniales. Éstas forman un conjunto amplio y heterogéneo 

del que no puede darse cuenta aquí, pero cuyo denominador común puede postularse como 

la complejidad en el abordaje del pasado y la consideración de más y más ricas 

dimensiones en la aproximación a la identidad de los desaparecidos.  

 

El tema también está presente en universidades y centros de investigación. Intelectuales y 

académicos que han reflexionado sobre él observan que en esta etapa se ha superado de 

algún modo la oposición “memoria vs. olvido” que dominó en la época de la transición 

democrática y prefieren hablar de memorias y olvidos en plural (Schmucler 1995; Landi 

1995; Jelin 2002; Sábato 2000). Así hacen explícito que en la construcción de la memoria 

conviven distintas versiones del pasado, que a menudo compiten entre sí. La memoria es 

comprendida como una selección que contiene también sus olvidos y se funda en una 

elección de acuerdo a valores.  

 

Los organismos de derechos humanos han diversificado sus discursos y estrategias y ya no 

aparecen como los portadores exclusivos de la memoria de los desaparecidos. Si luego del 

momento de mayor protagonismo del MDH, en 1985, la misma fue transferida a otras 

organizaciones sociales esto fue, según Emilio Mignone, no un fracaso sino “un éxito” 

debido a que “aparecieron comisiones y secretarías de derechos humanos en sindicatos, 

partidos políticos, instituciones sociales, legislaturas, municipios, asociaciones estudiantiles” 

(Mignone 1991: 160). Por impulso de estas organizaciones, con frecuencia junto a los 

organismos de derechos humanos y en ocasiones también junto al Estado, han surgido y 

surgen iniciativas destinadas a honrar a los desaparecidos a través de placas recordativas, 

monumentos y bosques alusivos; así como a recuperar y señalar los lugares físicos donde 

se implementó el terrorismo de Estado.1155  

 

 

 

 

                                                 
1154 Un ejemplo es el libro de Calveiro citado a lo largo de este trabajo. 
1155 Entre estas múltiples iniciativas figura la construcción de un “Parque de la Memoria” a orillas del Río de la 
Plata. Para los debates suscitados por estas obras remito nuevamente a Schindel (2002). 
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La recuperación material 
 

¿Dónde están los desaparecidos? ¿Qué se ha hecho con sus cuerpos? ¿Cuántas personas 

desaparecieron? Pese a las múltiples y complejas formas en que ha sido abordado el 

pasado dictatorial en los últimos años estas preguntas aún no pueden responderse. Hay una 

dimensión de la facticidad histórica de los hechos cuyo nivel de desconocimiento parece 

inversamente proporcional a la proliferación del corpus ensayístico y cultural. Al menos en 

tres dimensiones se detecta esa carencia.  

 

Una atañe a la información que permita reconstruir la estructura represiva y determinar qué 

ha sido de los desaparecidos, más allá de los testimonios aportados por sobrevivientes y 

familiares, es decir, por sus víctimas. Esto incluye desde la confirmación de versiones sobre 

supuestas “listas” de desaparecidos ocultas en Suiza hasta el conocimiento puntual de los 

destinos indivuales de cada uno de ellos, pasando por el establecimiento de la cifra real de 

desaparecidos, incierta hasta el momento. De algún modo, mientras no se conozca esta 

información, el Estado sigue sin responder por los desaparecidos.1156  

 

Un segundo aspecto lo constituye la búsqueda de los restos de desaparecidos. Si bien 

consta que muchos de ellos fueron arrojados al mar, hay otros enterrados en fosas 

anónimas que podrían ser identificados. El Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) se dedica a esta tarea con el objetivo de “devolver un nombre y una historia a 

quienes fueron despojados de ambos” (Cohen Salama 1992: 13). Mientras algunos 

familiares de desaparecidos apoyan la búsqueda de los cuerpos porque estos constituyen 

evidencia de los crímenes y porque así podrán enterrarlos debidamente y “devolverlos a la 

cultura”1157, la sección más intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se opone a estas 

exhumaciones en tanto implican equiparar a un desaparecido con un muerto. Esta definición 

iconoclasta de los desaparecidos es refractaria a la muerte y a los rituales que la simbolizan. 

Hebe Bonafini se manifiesta en contra de los monumentos y los entierros de desaparecidos 

exhumados porque “después la gente pondrá flores y velas. Eso es la muerte. Lo que 

nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte” (En Gelman/LaMadrid 1997: 56). 

Para el sector de Madres de Plaza de Mayo que ella representa, los desaparecidos se han 

convertido en una cifra de denuncia y resistencia y por eso, afirma: 
 

“No creemos en el cementerio... Si hay una tumba en donde están nuestros hijos, es el 

corazón y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos todos los días.” (...) 

“Ellos, los militares, los metieron en esta historia como desaparecidos, ellos les dieron ese 
                                                 
1156 Este fue el objetivo de los llamados “Juicios por la verdad” iniciados en 1998. En los mismos, sin embargo, 
la información era aportada nuevamente por actores vinculados a las víctimas.  
1157 Texto escrito por hijos de una desaparecida identificada por el EAAF; citado en Salama 1992, contratapa. 
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lugar y en ese lugar van a quedar... ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos 

a dejar sacar de ahí. Van a ser desaparecidos para siempre.” (Ibíd.: 63-64) 

 

Si los ritos funerarios implican una reinscripción cultural del muerto, su rechazo por parte de 

este sector de las Madres de Plaza de Mayo cabe interpretarse no como un desprecio a esa 

inscripción sino, por el contrario, como evidencia del trabajo realizado por el MDH que a lo 

largo de tres décadas desarrolló sus propias formas de honrar a los desaparecidos. Éstas 

constan de ritos, hábitos y prácticas específicos que enfatizan la condición del desaparecido 

no para dejarlo en esa condición indefinida –ni muerto ni vivo- en la que surgió sino para 

incorporarlo a la cultura mediante formas alternativas. 

 

Por último, un tercer modo de la recuperación material, acaso el más urgente, es la 

investigación destinada a identificar y eventualmente restituir a sus familias biológicas a los 

hijos de desaparecidos secuestrados junto con sus padres o nacidos en cautiverio que 

fueron entregados en adopción ilegalmente ocultando su identidad. Varias decenas de 

jóvenes han sido identificados y han podido recuperar sus lazos de parentesco legítimos 

pero muchos más siguen viviendo en la ignorancia de su origen, a menudo criados en 

familias de militares o policías involucrados en los asesinatos de sus padres. Las Abuelas de 

Plaza de Mayo, principales promotoras de su búsqueda, los llaman con justeza los únicos 

desaparecidos vivos. 

 

El futuro  

 

A lo largo de 2002 la prensa argentina reprodujo denuncias acerca de la práctica policial de 

arrojar adolescentes al Riachuelo (el curso de agua putrefacta que rodea la Capital).1158 Los 

agentes mantenían aterrorizados a barrios enteros y escogían azarosamente a sus víctimas 

a quienes advertían “si sabés nadar te salvás”. Se trataba de una práctica habitual que sólo 

se hizo pública después de haber provocado varios muertos. Expuestos a la arbitrariedad de 

los policías tanto como a la adversidad de los elementos (el agua, la oscuridad) los jóvenes 

se convertían en nuda vida en relación al poder soberano encarnado en la institución 

policial. El caso, de connotaciones siniestras por el recuerdo colectivo de los desaparecidos 

arrojados al mar, es sólo un ejemplo de la arbitrariedad que, en cárceles y comisarías, pone 

en acto hasta hoy mismo la posibilidad del Estado de convertir en nuda vida a sus 

ciudadanos. 

 

                                                 
1158  Ver: http://www.lafogata.org/02argentina/9argentina/giacomino.htm (3/12/03). 
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Giorgio Agamben dispara al corazón de la política occidental cuando afirma que la 

democracia moderna no elimina la nuda vida expuesta a la muerte del homo sacer sino que 

la fragmenta y disemina en cada cuerpo individual. Por inquietante que resulte esta 

hipótesis, no es honesto soslayar la resonancia que encuentra en la persistencia de la 

violencia estatal impune en Argentina. Ni el descrédito público, ante amplios sectores de la 

sociedad, de actores emblemáticos de la represión como los jefes de las juntas militares, ni 

la por lo demás auspiciosa continuidad constitucional en la sucesión presidencial desde 

1983, han podido evitar que la disposición criminal del Estado hacia los ciudadanos continúe 

intacta. La propuesta agambeniana de aprender a reconocer la estructura de bando 

soberano en las relaciones políticas y en los espacios públicos en los que todavía vivimos 

encontraría demasiadas ocasiones de ejercerse en la Argentina del 2003.1159  

 

En el otoño (austral) de 1999 el ex presidente Videla afirmó: “Estoy seguro de que en este 

momento en alguna comisaría se está torturando” (Seoane/Muleiro 2001: 48). A la misma 

continuidad, real e imaginaria, de la tortura se refiere Pilar Calveiro cuando escribe que 

desde la dictadura se sabe 

 
“del poder desintegrador del Estado; de las debilidades y renunciamientos de la sociedad; de lo 

difícil que es sobrevivir a los embates de un poder autoritario y desaparecedor; El miedo se 

instala; hay una memoria colectiva que registra lo que se ha grabado en el cuerpo social. Este 

efecto del terror diferido, que los militares se han encargado de refrescar con cierta periodicidad, 

de maneras abiertas o solapadas, cuando amenazan ‘lo volveríamos a hacer’, es quizás uno de 

los mayores logros políticos del dispositivo concentracionario.” (Calveiro 1995: 157) 

 

En estos testimonios tanto víctima como victimario reconocen la persistencia del efecto de 

las desapariciones y se revela la importancia de aprender a reconocer las figuras actuales 

de la invisibilidad, la exclusión o la cosificación, de modo que el conocimiento de la 

experiencia dictatorial no derive en un recuerdo museificado, una extrañeza histórica, sino 

en un prisma a través del cual observar el presente.  

 

El ejemplo mencionado indica la persistencia de modalidades represivas conocidas, pero 

tampoco deben soslayarse los nuevos ropajes bajo los cuales pueden estar operando 

principios similares, en definitiva, “cómo se recicla el poder desaparecedor... cómo reprime y 

totaliza, aunque se manifieste en el individualismo más radical. Cuáles son sus 

                                                 
1159 El informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina 2002/2003 editado por el CELS y 
divulgado el 1/12/2003 señala gravísimas faltas a la libertad, denuncias de apremios ilegales y asesinatos 
encubiertos por parte de agentes del Estado, especialmente en la provincia de Buenos Aires.  
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esquizofrenias, y cómo se nutre de las falsas separaciones entre lo individual y lo social” 

(Calveiro 1995: 163). 

 

Nuevas formas de ejercer el control donde el poder centralizado y visible se tornaría flexible 

y ubicuo, más propenso a inducir o seducir que a reprimir; afecto a modelar los deseos 

antes que a castigar los delitos y tendiente a disponer nuevos parámetros definitorios de la 

integración y la exclusión1160, invitarían a interrogar por esas continuidades también en los 

nuevos modos que adopta la exclusión y acaso confirmen, como advirtió Giorgio Agamben, 

que “si hoy ya no hay una figura determinable de antemano del hombre sagrado es, quizás, 

porque todos somos virtualmente homini sacri” (Agamben 1998: 147). 

 
  

                                                 
1160 Esto se desprende de las hipótesis especulativas de Virilio (1998) y Deleuze (1991) 
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Reflexiones finales 
 

 
 

A lo largo de este trabajo se ha visto cómo se construyó públicamente la figura del 

desaparecido en Argentina a través de lo publicado en dos diarios principales 

contemporáneamente al terrorismo de Estado. La intención fue observar las operaciones 

sociales que hacen posible la creación colectiva de una figura de la exclusión radical. 

 

Ya antes del golpe de Estado de 1976 existían numerosas desapariciones, aunque éstas no 

eran sistemáticas y no eran nombradas como una categoría establecida. En los meses 

previos a la intervención militar, sin embargo, el repliegue de los actores y la sociedad civil 

contribuyeron a preparar las condiciones que la posibilitarían. La aceleración y exhibición de 

la violencia, en esta etapa, generaron en la población un agotamiento psíquico que dio fondo 

al consenso y alivio con que fue recibido el golpe militar. En este período la violencia política 

es sumamente visible y espectacular. La conversión de los cadáveres en instrumentos de un 

mensaje aterrorizante, junto a la rutinización de la violencia, contribuyen a anular la 

percepción de la humanidad de las víctimas, que son cada vez menos percibidas como 

sujetos, pero aún hay organizaciones sociales activas que reclaman públicamente por ellas.  

 

Luego del golpe militar la violencia pública se desacelera y desaparece de la superficie de 

los diarios, aunque se mantiene la presencia de la muerte, descontextualizada y banalizada 

por efecto de la rutinización. A través de construcciones ficticias de “enfrentamientos” se 

crea en la prensa una zona de “indistinción” entre la vida y la muerte que  se corresponde 

con la zona de la desaparición -espacio de excepción absoluta- al interior de los CCD. Los 

subversivos abatidos de los comunicados oficiales que pueblan las noticias ingresan en una 

zona indefinida ya en su presentación periodística. La línea que distingue a un homo sacer 

(ser sin derechos) de un ciudadano cruza las pugnas por la legalidad y las presentaciones 

de hábeas corpus, que procuran “reinscribirlos” en el sistema legal pero lo hacen al precio 

de reducirlos a mero corpus, nuda vida amenazada. Las desapariciones que son nombradas 

como tales en la prensa son expresadas a través de alusiones oblicuas de los obispos o de 

estrategias de rescate individuales por parte de gobiernos extranjeros, organizaciones 

humanitarias y en casos muy específicos, partidos políticos y sindicatos. Los familiares de 

las víctimas son llevados a una situación de aislamiento al tiempo que buena parte de la 

sociedad se escuda en la lógica de inculpación de las víctimas contenida en el “por algo 

será”. Mientras tanto, la palabra desaparecido ya se emplea en la prensa sin eufemismos ni 

explicaciones: su uso se ha sedimentado y ha llegado incluso a las tapas de los diarios, pero 

todavía en relación a casos individuales y generalmente en singular.  
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En 1977 una serie de eventos indican una inflexión en la definición del desaparecido, cuya 

figura se sedimenta y pasa a designar un fenómeno plural. El surgimiento de las Madres de 

Plaza de Mayo, la consolidación de estrategias colectivas para nombrar a los desaparecidos 

y la virulencia represiva que, entre otros hechos, restringe el campo periodístico con la 

intervencion de La Opinión, caracterizan a esta etapa de la represión. En los diarios se 

mantiene una cuota de violencia inexplicada y las desapariciones se instalan sobre todo a 

partir de casos “notables” y de las protestas internacionales, cada vez más enérgicas, que 

obligan a los militares a admitir públicamente la existencia de desaparecidos. Escudados 

tras la denuncia de una supuesta “campaña anti-Argentina” y en el motivo retórico de “ganar 

la paz”, los gobernantes encuentran en el Mundial de Fútbol de 1978 una ocasión para 

montar una puesta en escena de unidad, pacificación y “refundación” nacional, que la 

prensa reproduce y multiplica. 

 

No sólo este evento deportivo, sino también los operativos sanitarios del régimen y sus 

campañas públicas pueden interpretarse como parte del intento del régimen de crear efectos 

de poder positivos, que complementen la censura y la represión. Como el racismo de Estado 

que animó a la política de desaparición sistemática, las instancias de planificación y gestión 

de la vida debían entenderse al interior de un proyecto biopolítico. Éste supuso también un 

recorte de género específico, según el cual resultaba difícil asimilar la existencia de mujeres 

activas políticamente. En las noticias esto se resuelve remitiendo a las protagonistas 

femeninas de la violencia política a estereotipos fijados por la ideología patriarcal (jóvenes 

ingenuas o mujeres diabólicas) o diluyendo la especificidad de género en categorías 

indiscriminadas como la de elementos subversivos. Otras voces de mujeres, como las de 

prisioneras sobrevivientes y las Madres de Plaza de Mayo, demuestran hasta qué punto 

esos roles preestablecidos no se ajustaban a la realidad y ofrecen una alternativa a la 

remodelación de la subjetividad femenina propuesta por el discurso publicitario desde 

entonces. Una lectura de las publicidades que rodean a las noticias estudiadas aporta 

elementos para comprender el clima colectivo en el que tuvo lugar la represión y los modos 

en que se continuó en el lenguaje. 

   

Desde el fin de la aplicación de la desaparición sistemática, hacia 1978, y por acción del 

movimiento de derechos humanos, la figura del desaparecido ha ido recobrando las 

dimensiones de las que se había querido despojar a quienes fueron objeto de esa práctica. 

La paulatina visibilidad, el restablecimiento de su estatuto de ciudadanos y, más 

recientemente, la recuperación de la identidad política y la densidad biográfica de los 

desaparecidos, han contribuido a devolverle a su figura la complejidad que el discurso del 
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régimen había reducido a categorías binarias. Más compleja que la rehabilitación pública de 

los desaparecidos, sin embargo, es la reflexión acerca de lo que la experiencia de las 

desapariciones ha dejado como información acerca de sí misma al conjunto de la sociedad 

argentina.  

 

Desaparición y sociedad   
 

Las condiciones sociales que hicieron posible la desaparición de personas no surgieron con 

el golpe de Estado sino que estaban presentes en la sociedad argentina desde tiempo 

antes. Del mismo modo, es posible interrogar hasta qué punto esa sociedad ha cambiado o 

mantiene los rasgos que facilitaron o que convivieron con la masacre. Si la pregunta 

formulada aquí es: ¿cómo fue posible que la sociedad argentina hiciera posible la 

construcción colectiva de homini sacri, de seres matables, invisibilizados, cosificados y 

excluidos socialmente?, queda por responder la cuestión de si aquello que lo hizo posible 

persiste en la actualidad o  cuánto cambió la sociedad argentina desde entonces. 

Nuevamente Pilar Calveiro lo expresó con las palabras justas al escribir que 
 

“...la acción del terror no acabó el día que cayó el gobierno militar. Hay un efecto a futuro, un 

efecto que perdura en la memoria de la sociedad. La desaparición, la muerte, la arbitrariedad 

y la omnipotencia del poder son un hecho vívido pero al mismo tiempo negado, algo que ya 

pasó. A medida que el efecto inmovilizante del terror comienza a desvanecerse, la evidencia 

de la matanza y las formas que adoptó cobran un peso de terror que se graba con fuerza 

extraordinaria en toda la sociedad.” (Calveiro 1995: 157) 

  

Jurídicamente, la desaparición es considerada un “crimen permanente”, es decir, se sigue 

cometiendo mientras el Estado no responda por sus víctimas, lo cual hasta finales de 2003 

continúa sin suceder. También desde el punto de vista religioso se reconoció esta 

persistencia de los efectos a largo plazo de la desaparición cuando se la calificó como una 

“situación de pecado”. Desde la perspectiva psicológica, los especialistas advierten sobre el 

trauma que las desapariciones dejan no sólo a nivel de los individuos directamente 

afectados sino de la sociedad en su conjunto. El modo de interrogar por las continuidades 

de esa política en lo social, entonces, supone observar si continúan actuantes las 

condiciones que la hicieron posible. Dos psicólogas que han investigado sobre esas 

secuelas rescatan el sentido de un grafitti hallado en una pared de la morgue de Buenos 

Aires que reza: “Argentina es el cuerpo del delito” (Kordon/Edelman 1986: 129). Donde las 

autoras ven el resurgimiento simbólico del cuerpo del delito desaparecido, puede 

interpretarse asimismo la conversión de la Argentina toda, por obra de las desapariciones, 

en un país extrañado de sí mismo, del que algo –para siempre- ha desaparecido.  
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Más recientemente, el presidente Néstor Kirchner reconoció la centralidad de ese legado 

para la Argentina actual cuando afirmó ante la Asamblea General de las Naciones Unidas: 

“Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”.1161 La misma ocasión permitió 

apreciar hasta qué punto el pasado dictatorial no está saldado y los conflictos políticos que 

lo animaron continúan actuantes. Consecuente con su programa de reaccionarismo 

conservador, el diario La Nación criticó duramente a Kirchner por su “desafortunada” frase y 

lo acusó de “revanchismo”.1162 Pero el discurso presidencial no invita a “tomar partido”, como 

interpreta con mala fe el editorial de La Nación, sino a asumir la tragedia del pasado reciente 

como parte constitutiva de la identidad de los argentinos. 

 

En todo caso, el episodio revela la medida en que el drama de los desaparecidos, con sus 

tensiones y desgarros, constituye a la sociedad argentina como un dato fundamental del 

presente; como un “pasado que está dentro de nosotros y no hemos sido capaces de 

abarcar todavía en su inmensa malignidad”1163. Asumir esa herencia del pasado y reconocer 

su manifestaciones actuales parece una tarea más necesaria que un culto anecdótico y 

museístico de su “memoria”, ya que “pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 1980 

como una aberración; pensar en los campos de concentración como una cruel casualidad 

más o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra 

sociedad, la de entonces y la actual” (Calveiro 1995: 157). 

 

Se trata acaso de reconocer no sólo a los desaparecidos en su identidad sino también en 

aquello que en cada argentino desde entonces ha desaparecido; de aceptar a la 

desaparición como un vacío social que ya no va a llenarse, pero constituye a la Argentina 

como sociedad. Una encuesta realizada 1998 reveló que para el 40% de los consultados la 

última dictadura es el evento que más permeó la identidad de los argentinos y otra que tuvo 

lugar dos años más tarde indicó que el 30% de quienes reconocen haber perdido el “orgullo 

nacional” remontan esa pérdida al año 1976.1164 Estos valores indicarían que en efecto el 

                                                 
1161 “La defensa de los derechos humanos ocupa un lugar central en la nueva agenda de la República Argentina. 
Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Y por ello insistimos en apoyar de manera permanente 
el fortalecimiento del sistema internacional de protección de los derechos humanos y el juzgamiento y condena 
de quienes los violen.” Discurso del presidente Néstor Kirchner ante la 58ª Asamblea Anual de la O.N.U. - 25 de 
setiembre de 2003. En: http://www.clarin.com/diario/hoy/um/m-629867.htm (25/9/2003) 
1162 Escribió que “si el doctor Kirchner se considera presidente de todos los argentinos, no es aceptable que se 
autodefina a partir de una toma de posición que despierta en la sociedad, notoriamente, adhesiones y rechazos. 
No es admisible que se exalten banderas de lucha que dividen al país...”. Contra la evidencia de la historia, pero 
idéntico a sí mismo a través de los años, La Nación desconoce así el cuerpo testimonial, la jurisprudencia y la 
investigación académica que demostraron la existencia del terrorismo de Estado y considera que honrar los 
derechos humanos implica “interpretar la historia reciente del país con un criterio parcial, sectario o 
revanchista”. La Nación 28/9/2003. 
1163 Tomás Eloy Martínez. “La identidad perdida”, Clarín 8/9/1998. 
1164 Ambas publicadas en Clarín, la primera el 20/9/98 y la segunda el 9/7/2000. 
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pasado no es algo que pueda dejarse de lado u olvidarse sino que es el material con que se 

teje la trama del presente.   

 

Quizás desde el punto de vista moral, siguiendo a Zygmunt Bauman, la única respuesta 

posible a esa evidencia sea la vergüenza.1165 Se trata de una conclusión intranquilizadora, 

que no da consuelo, al modo, en palabras de Héctor Schmucler, de una herida con la que se 

elige vivir, o como una opción trágica de nuestras conciencias1166. Pero acaso sea así cómo 

la sociedad argentina podría reconocerse en el espejo del pasado; como un alerta hacia el 

futuro y como condición para que, en ese esfuerzo, los muertos hallen paz y los vivos la 

posibilidad de una vida con sentido.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

                                                 
1165 Nuevamente extrapolamos las conclusiones de Bauman para el caso de la Shoa, donde afirma: “Only the 
liberating feeling of shame may help to recover the moral significance of the awesome historical experience and 
thus help to exorcise the spectre of the Holocaust”. (Bauman 1989: 205) 
1166 Schmucler 2000. 
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Abreviaturas 
 
 

 

ACNUR : Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 

ADEPA: Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas  

ADIRA: Asociación de Diarios del Interior de la República Argentina 

AFP: Agence France Press 

AI: Amnistía Internacional 

ANCLA: Agencia de Noticias Clandestina 

AP: Associated Press 

APDH: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 

BAH: The Buenos Aires Herald 

CCD: Centro Clandestino de Detención 

CELS: Centro de Estudios Legales y Sociales 

CIDH: Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

CONADEP: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas  

DYN: Diarios y Noticias 

ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo 

ESMA : Escuela de Mecánica de la Armada (CCD) 

FEDEFAM: Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-

Desaparecidos  

FIFA: Federación Internacional del Fútbol Asociado 

JP: Juventud Peronista 

LO: La Opinión 

LN: La Nación 

MDH: movimiento de derechos humanos 

NA: Noticias Argentinas 

OEA : Organización de los Estados Americanos 

ONU: Organización de las Naciones Unidas 

PE ó PEN : Poder Ejecutivo Nacional 

PJ: Partido Justicialista 

SIP: Sociedad Interamericana de Prensa 

UCR: Unión Cívica Radical 

UTPBA: Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires 
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Zusammenfassung 
 

 

Die vorliegende Studie untersucht die Formen sozialer Konstruktion des Phänomens der 

Verschwundenen in den argentinischen Printmedien zwischen 1975 und 1978. Ziel ist es, die 

Ausdrucksformen zu identifizieren, mit denen die Verschwundenen in einer Öffentlichkeit, die 

von der illegalen Repression durch die Militärdiktatur geprägt war, thematisiert wurden: 

Welche Akteure thematisieren die Verschwundenen? Welche Strategien verwenden sie, um 

dies zu tun? Und welche Bedeutungsinhalte kommen den Verschwundenen zu? 

 

Das gewaltsame Verschwindenlassen” von Personen (Verschleppung, Folter und heimlicher 

Mord an Bürgern durch den Staat oder mit seiner Zustimmung) wurde in den 70er Jahren 

von einigen südamerikanischen Militärregierungen als Repressionsmethode angewendet. 

Die argentinische Variante während der letzten Diktatur (1976-1983) hob sich durch ihren 

systematischen Charakter und ihre quantitative Dimension von den anderen ab. 

 

Der ungewisse Status der Verschwundenen, der durch das „Verschwindenlassen“ entsteht, 

verhindert bis heute die kulturell üblichen Beerdigungsrituale. Dadurch wird eine undefinierte 

Kategorie zwischen Leben und Tod geschaffen, deren einschüchternde Auswirkungen sich 

auf die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit übertragen. Die systematische Methode des 

gewaltsamen Verschwindenlassens von Personen hat in dem Nacht-und-Nebel-Erlass der 

Nationalsozialisten einen historischen Vorläufer. Mit diesem Erlass sollte Terror  verbreitet 

werden, in dem das Schicksal der Verhafteten bewusst im Ungewissen gelassen wurde  Das 

Verschwindenlassen basiert auf einem ideologischen Fundament, das aus der nationalen 

Sicherheitsdoktrin bestand, die die Vorstellung in der Bevölkerung nähren sollte, es gäbe 

einen inneren Feind, der aus dem Hinterhalt agierte. Daraus wurde die Notwendigkeit 

abgeleitet, den Umgang mit den jeweiligen Gefangenen im rechtsfreien Raum anzusiedeln. 

Hinzu kommt, dass Argentinien in einer Tradition der Unterdrückung von 

Meinungsverschiedenheiten, der Missachtung von demokratischen Werten und in einer 

Gewaltkultur wurzelt, die sich schon während der dem Militärputsch vorausgegangenen Zeit 

politischer Agitation ausgebreitet hatte. 

 

In dieser Arbeit werden das Verschwindenlassen von Personen wie auch die Diktatur, in der 

dies stattfand, weder als Ausnahme noch als absoluter Bruch mit der Geschichte und der 

argentinischen Gesellschaft verstanden, sondern als ein Produkt derselben, aus der es sich 

fortsetzt und mit der es Ähnlichkeiten aufweist. Hier folgen wir den Überlegungen von 

Zygmunt Bauman, der den Holocaust auch nicht als Versagen, sondern als eine der 

westlichen Modernität innewohnende Möglichkeit versteht. Auf die Verschwundenen der 
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argentinischen Diktatur findet Giorgio Agambens Interpretation des homo sacer Anwendung, 

den jeder töten kann, ohne damit ein Verbrechen zu begehen, der aber gleichzeitig nicht 

geopfert werden darf. Mit Michel Foucault sprechend ist das militärische Regime ein 

biopolitisches Projekt und der Staatsterror versteht sich als ein Ergebnis des staatlichen 

Rassismus, der die Notwendigkeit schafft, zu töten, um zu leben und der seine inneren 

Feinde aus der Mitte der Bevölkerung kommend definiert. Der militärische Diskurs hat eine 

Figur des negativen “Anderen” in Form des Subversiven geschaffen, einen amorphen und 

allgegenwärtigen Feind, dessen Umfeld undefiniert bleibt. Innerhalb der Gesellschaft gibt es 

wiederum Dynamiken wie das “Unsichtbar machen”, die Exklusion und Verdinglichung, die 

das Verschwinden lassen ermöglichen.  

 

Die Entscheidung, diese Dynamiken in den Printmedien zu untersuchen, beruht einerseits 

auf dem Interesse, die Inhalte dessen zu erfassen, was täglich in der Zeit des 

Staatsterrorismus publiziert wurde und andererseits darauf, in welcher Form diese Inhalte 

dem gemeinen Leser zugänglich gemacht worden sind. Obgleich der öffentliche Raum in 

einer Diktatur auf das Minimale begrenzt bleibt und die Zensur und Selbstzensur das 

journalistische Arbeiten bedingen, gibt es signifikante Beispiele dafür, wie manche Akteure 

eingreifen, um die Figur des Verschwundenen mit Bedeutungsinhalten zu füllen. 

 

Die Zeitungen werden hier nicht als Akteure verstanden und auch nicht als reine Vehikel von 

Nachrichten, die andere Akteure verbreiten, sondern als Feld (Bourdieu), in dem die 

Ausweitung der Grenzen des Sagbaren ausgehandelt wird. Die Auswahl der Tageszeitungen 

La Nación und La Opinión entspricht der Absicht, diejenigen Medien zu untersuchen, die das 

größte Potential haben, das Feld des Sagbaren auszudehnen: La Nación, weil sie die 

traditionelle Zeitung der herrschenden, mit dem Regime verbündeten Agrarelite war, die mit 

totaler Straffreiheit rechnen konnte. La Opinión, weil sie als unabhängige und progressive 

Tageszeitung galt, die ein größeres Interesse daran hatte, ihre Meinungsfreiheit zu behalten; 

sie meldete einige Fälle des Verschwindenlassens und plädierte  dafür, dass die Repression 

im Rahmen legaler Bahnen bliebe. 

 

Der ausgewählte Untersuchungszeitraum erstreckt sich über drei Jahre, vom Juli 1975 bis 

Juni 1978. Sie stimmen mit dem Zeitraum überein, von dem die große Mehrheit der Fälle des 

Verschwindenlassens bekannt sind. Die Untersuchung beginnt bereits vor dem Militärputsch 

weil die politische Gewalt schon vor diesem Zeitpunkt im Land sehr präsent war, 

einschließlich illegaler staatlicher Aktionen. 
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Der dreijährige Untersuchungszeitraum wurde wiederum in drei Phasen eingeteilt: 

 

Während der ersten Phase, Mitte des Jahres 1975 bis zum Staatsstreich, meldeten die 

Zeitungen auf sensationslüsterne Weise den Ausbruch von Gewalt, wodurch der Eindruck 

von Angst und “Chaos” verstärkt wurde: die Gewalt ist sichtbar, aber ihre gewöhnliche 

Darstellung verdinglicht die Toten und bereitet den Weg zur Banalisierung des Todes. Die 

Politiker geben ihre öffentliche Hauptrolle ab, während die Streitkräfte immer mehr 

Befugnisse im Rahmen des sogenannten “anti-subversiven Kampfes” erlangen. Trotzdem 

wird durch die Nachrichten erkennbar, dass die sozialen Netzwerke nach wie vor Bestand 

haben und aktiv sind, was sich darin ausdrückt, dass sich zivile und politische 

Organisationen, die den Verbleib der Verschwundenen beklagen, öffentlich einmischen.  Die 

Eskalation der Gewalt kann als inszenierter Countdown auf den Militärputsch hin interpretiert 

werden. Dadurch nahm der Putsch in der Presse den Charakter eines vorhersehbaren und 

normalen Regierungswechsels ein. 

 

Die zweite Untersuchungsperiode umfasst das erste Jahr der Diktatur, von April 1976 bis 

März 1977. In dieser Periode nimmt die öffentliche Darstellung der Gewalt ab. Die 

Nachrichten über Leichenfunde verlieren an Regelmäßigkeit, während statt dessen eine 

neue Nachrichtenfigur auftaucht: Das einem Schusswechsel gleichende enfrentamiento. 

Darunter versteht man konstruierte Aktionen, in denen die Opfer als Aggressoren dargestellt 

werden, deren Namen nicht veröffentlicht werden. Die Bezugnahme auf niedergeschlagene 

Subversive, ohne zu verdeutlichen, ob die Gefangenen leben oder tot sind, führt die Zone 

der Ununterscheidbarkeit zwischen Leben und Tod in die Berichterstattung ein, der die 

Verschwundenen nach ihrer Verschleppung zugeordnet werden. Die politischen Akteure 

intervenieren nur sporadisch, um einzelne Fälle des Verschwindenlassens anzuklagen. 

Gleichzeitig zwingt die Isolation, in die die Angehörigen der Opfer gedrängt werden, sie 

dazu, nach Strategien der individuellen Anklage zu suchen. Eine dieser Strategien, der 

Rückgriff auf den habeas corpus, dient als Informationsquelle, die es erlaubt, die Wirklichkeit 

des Verschwindenlassens in der Presse zu identifizieren. Damit verbunden ist jedoch die 

Verringerung politischer Inhalte zugunsten eines bloßen “corpus”, des nackten Lebens. In 

jeder der Formen, die Verschwundenen zu thematisieren, wird auf eine bestimmte Weise die 

Linie, die den homo sacer vom Rechtssubjekt trennt, definiert oder ausgehandelt. Bis April 

1977 vollzieht sich durch die Aneinanderreihung von Tatsachen ein Wandel, der die 

Veränderung der Verschwundenen als plurale Kategorie markiert und die Kollektivklagen 

beginnen läßt. Zu diesen Fakten zählen das Aufkommen der Madres de Plaza de Mayo und 

die Vorlage eines habeas corpus durch 425 Personen, aber auch der außenpolitische 
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Wechsel der USA nach der Amtsübernahme von Präsident James Carter und dessen 

Menschenrechtspolitik. 

  

Während der dritten Phase, die vom April 1977 bis Juni 1978 reicht, werden einige Züge der 

vorhergehenden Phase beibehalten, wie z. B. die banalisierte und schematisierte Darstellung 

von Gewalt auf der Basis von unwahren Berichten des Militärs. Jedoch vollzieht sich ein 

Wandel der eigentlichen Bedingungen für die öffentliche Darstellung der Verschwundenen, 

als der Chefredakteur von La Opinión verschwindet und die Zeitung vom Staat übernommen 

wird. Ein weiterer grundlegender Wandel betrifft das internationale Umfeld. Durch US-

amerikanischen Druck aufgrund der Menschenrechtsverletzungen und die 

Anklagekampagnen in Europa werden die Militärs gezwungen, sich öffentlich gegen diese 

Anklagen zu äußern. Eine dritte Veränderung  in diesem Kontext löst Präsident Videlas 

Eingeständnis der Existenz von Verschwundenen im Mai 1977 aus. Ab diesem Zeitpunkt 

greift das Regime zu neuen Diskurs-Strategien, um zu versuchen, das Verschwindenlassen 

zu rechtfertigen. Zu diesem Zweck dienen der Verdacht einer angeblichen “anti-

argentinischen Kampagne” und das rhetorische Motiv, den “Frieden zu gewinnen.” Sie  

finden in der Fußballweltmeisterschaft, die 1978 im Land ausgetragen wurde, einen 

günstigen Rahmen: das in Szene setzen einer angeblichen nationalen Wiedergeburt nach 

dem “Krieg” und die journalistische Darstellung von Straßenfesten als ein “harmloser 

Karneval” begünstigen das Vorhaben.  

 

Das Regime unterdrückte politische Pluralität und unterschlug abweichende Meinungen, 

ergriff aber auch Maßnahmen zur biopolitischen Formung der Bevölkerung. Diese reichen 

von Gesundheitsmaßnahmen bis zu demographischen Planungen, woran die Absicht der 

Militärregierung deutlich wird, nicht nur über den Tod zu herrschen, sondern auch das Leben 

zu bestimmen. Teil dieses biopolitischen Projektes war ein Zuschnitt der Geschlechter, der 

die öffentliche Rolle des Mannes bestärkte und die Frau in den häuslichen Raum 

zurückdrängte. Die Existenz von aktiven und politischen Frauen, von denen viele auch 

Verschwunden sind, stellte diese patriarchalische Vision in Frage. Dieser “Widerspruch” löste 

sich in der Presse darin auf, dass die Frauen, die an Gewaltakten teilnahmen, in 

Übereinstimmung mit dem traditionellen Modell dargestellt wurden: als von einem Mann 

enttäuschte Frau oder auch als schädliche Frauen. Der Großteil von ihnen ist allerdings in 

der unbestimmten Zone der subversiven, geschlagenen Elemente zu finden, die die 

journalistische Darstellung den Verschwundenen zuweist.

  

Die marginale Erwähnung der Folter in den Werbeanzeigen, der Fortbestand von Spuren der 

Gewalt in der Sprache und die während der gesamten Zeit der Diktatur bestehende 
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Fortsetzung eines Alltagslebens, in dem der Großteil der Gesellschaft seine 

lebensbejahende Perspektive aufrecht erhält, ermöglichen es, den Staatsterrorismus in 

seinem gesamtgesellschaftlichen Kontext zu verstehen. 

 

Eine Betrachtung des öffentlichen Lebens seit dem Ende der Repression, die der Figur des 

Verschwundenen Rechnung trägt, ermöglicht es, schrittweise Aktivitäten zur 

Wiederherstellung derjenigen Dimensionen auszumachen, derer man sich beraubt hatte und 

die seit jeher existent gewesen waren. Eine erste Phase mit den 

Menschenrechtsorganisationen als Hauptakteuren hatte noch in der Diktatur dazu 

beigetragen, den Verschwundenen ein Gesicht in der Öffentlichkeit zu verleihen. Während 

des sogenannten demokratischen Übergangs bis zu den Gerichtsurteilen gegen die 

Militärjuntas im Jahr 1995 sind die Verschwundenen vor allem Objekte, deren ziviler Status 

wieder hergestellt wird, was durch die Anerkennung ihres Daseins als Opfer von 

Menschenrechtsverletzungen ausgedrückt wird. Im Anschluss an eine “kalte Phase” der 

Erinnerung an die Diktatur die nach den sogenannten “Amnestiegesetzen” (1986-1990) 

anfing, kehrt das Thema der Verschwunden auf die öffentliche Agenda 1995/1996 zurück. In 

dieser neuen Phase, die bis in die Gegenwart reicht, wird die Erinnerung an die 

Verschwundenen dazu benutzt, deren Identität wieder herzustellen. Ihre Figur gewinnt an 

Komplexität: sie schließt die Wiedereingliederung und Diskussion über ihre Bedeutung als 

politische Subjekte ein und integriert sie in das öffentliche Leben. Obwohl die Erinnerung der 

Verschwundenen in der Gegenwart ein bedeutender Teil der argentinischen Identität ist, hat 

die Macht des Verschwindenlassens durch den Staat langfristige Auswirkungen auf die 

Gesellschaft erzeugt, die weiterhin –latent- aktiv sind und immer dann in Erscheinung treten, 

wenn - auch unter demokratischen Vorzeichen - staatliche Gewalt ausgeübt wird.  
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und Revolution“)  In der Zeitschrift Artefacto. Pensamiento sobre la técnica Nr.1, Eudeba, 
Buenos Aires. 
 
 
Beteiligung an Konferenzen, Symposien und Tagungen 
 
 
November 2003: Vortrag „Erinnerung und Vergessen – Argentinien 20 Jahre nach dem Ende 
der Diktatur“. Argentinien. Jenseits von Buenos Aires, Tango und Maradona. Tagung zur 
Eröffnung der Adveniat Aktion 2003.  Stuttgart-Hohenheim.    
 
November 2003: Vortrag „Refugiados sin refugio: Estado, soberanía y ciudadanía en el caso 
de los asilados políticos en Argentina tras el golpe militar (1976)“. („Flüchtlinge auf die 
Flucht. Staat und Staatslosigkeit nach dem Militärputsch in Argentinien - 1976“). 
Jahrestagung der Arbeitsgemeinschaft Deutsche Lateinamerika Forschung (ADLAF). 
Freiburg. 
 
September 2003: Vortrag „Buena Memoria y el puente generacional“ („Der Brückenschlag 
der Erinnerung zwischen den Generationen“). Präsentation des Bandes „Buena Memoria“ 
(Hatje Cantz Verlag, 2003) von Marcelo Brodsky. Ibero-Amerikanisches Institut PK. Berlin. 
 
März 2003: Vortrag “Recordar, conocer, comprender: historia y memoria de la dictadura 
argentina” (“Gedenken, wissen, verstehen. Geschichte und Erinnerung in Argentinien nach 
der Diktatur”). Vortragsabend über Geschichte und Gedenken an die Repression in Uruguay 
in Argentinien. Ibero-Amerikanisches Institut PK. Berlin. 
 
Oktober 2001: Vortrag „Los desaparecidos y el discurso de la Nación“ („Die 
Verschwundenen und die Diskurse der Nation“). XXVII. Deutscher Romanistentag, Ludwig-
Maximilian Universität, München. 
 
November 2000: Vortrag „El Buenos Aires Herald y los desaparecidos: el otro idioma“ („The 
Buenos Aires Herald und die Verschwundenen: die andere Sprache), bei V. Tagung der 
kommunikationswissenschaftlichen Forscher, Universidad Nacional de Entre Ríos (UNER), 
Paraná, Argentinien.  
 
Oktober 2000: Auf Vorschlag des DAAD, Teilnahme am 10. Global Dialogue, der im Rahmen 
der Expo 2000 in Hannover von der GTZ, WYRE, der Expo und dem deutschen 
Bundesaußenministerium organisiert wurde. Verfassung eines kurzen Essay (Some 
Questions from the South of the World) und Gast in TalkShow im Rahmen des Expo. 
 
März 2000: Vortrag „Trauma y experiencia urbana. Por una topografía cotidiana de la 
memoria“ („Trauma und städtische Erfahrung: Für eine Topographie der Erinnerung im 
Alltag“) am Podium „Huellas de la memoria“ („Spuren der Erinnerung“). Beim Primer 
Encuentro Internacional sobre la memoria colectiva  (Ersten Internationalen Treffen über die 
Konstruktion des kollektives Gedächtnisses), organisiert von der Kommission für das 
Gedenken des Abgeordnetenhauses der Provinz Buenos Aires in La Plata, Argentinien. 
 
August 1999: Vortrag über den aktuellen Stand der Diskussion über Holocaust-
Gedenkstätten und die Mahnmal-Debatte in Deutschland. Organisation B´nai Brith, Buenos 
Aires, Argentinien. 
 
November 1996: Referat „La construcción del desaparecido en La Opinión 1975-1976. De la 
pornografía de la muerte a la estrategia de silenciamiento“ („Die Konstruktion der Figur des 
Verschwundenen am Beispiel der argentinischen Tageszeitung La Opinión 1975/1976“ - vom 
Exhibitionismus des Mordens zur Strategie der Verheimlichung). III Tagungen junger 
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Kulturforscher. Fachbereich Kulturwissenschaften, Institut für Sozialforschung, Universität 
Buenos Aires, Argentinien. 
 
Dezember 1996: Referat „Tumbas de Papel. Sobre los avisos de desaparecidos de 
Página/12“ (Grabstätte aus Papier. Reflexionen über die Erinnerungsanzeige der 
Verschwundene erschienen in der Tageszeitung Página/12). II Nationaler Kongress für 
Kommunikationsforschung. Fakultät der Antropologie und Kommunikationswissen-schaften, 
Universität der Provinz Buenos Aires (UNCPBA). Olavarría, Argentinien.  
 
Dezember 1996: Referat „Etica, vergüenza y rostro. Los recordatorios de desaparecidos y la 
ética del rostro de Emmanuel Levinas“ („Ethik, Beschämung und Gesicht. Die 
Erinnerungsanzeige der Verschwundenen nach der ‘Ethik des Gesichts’ von Emmanuel 
Levinas“). Debatte und Diskussionstagungen über Ethik und Handlung organisiert von dem 
Lehrstuhl Lateinamerikanischer Sozialgedanke, Sozialwissenschaftliche Fakultät, Universität 
Buenos Aires, Argentinien 
 
 
 
 
 
 
 
 
Berlin, den 5. Dezember 2003 
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